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AVANT-PROPOS 
En décembre 1998, alors que j'achevais la première session du baccalauréat en 
communication de l'Université du Québec à Montréal, Mikis Théodorakis recevait un 
doctorat honorifique au même endroit. Ain i, au moment où je commençais à peine 
des études qui m'auront menée à l'écriture de cette thèse, Mikis Théodorakis recevait 
cet honneur. J'étais alors loin de me douter que j'entreprendrais un jour une recherche 
sur cet artiste auquel l'UQÀM décernait un doctorat. Ce n'est qu'au début de mes 
études doctorales, en 2004, que j'appris cette coïncidence. 
Au mois de mars 2009, alors qu'une grande partie de ma thèse avait déjà été réalisée, 
je me rendis en Grèce. Je voulais voir de mes propres yeux le cœur de mon objet de 
recherche de ces dernières années. En plus de compléter mes dossiers d'archives, il 
était également prévu de rencontrer Mikis Théodorakis. 
Le jour du rendez-vous dans sa demeure près de l'Acropole, sa secrétaire m'a installée 
dans le salon qui faisait également office de bureau. Assise dans un fauteuil en cuir, je 
regardais, impressionnée, les objets qui m'entouraient. Des peintures à l'effigie de 
Mikis Théodorakis ou de sa femme étaient accrochées aux murs. Sur les étagères e 
trouvaient des dizaines de livres et documents divers. Et ce piano, enseveli sous des 
partitions où je devinais l'écriture de leur célèbre propriétaire. 
Nerveuse à l'idée de rencontrer cet homme considéré par plusieurs comme un 
véritable mythe vivant, je me rappelais le long chemin parcouru avant de me 
retrouver dan la pièce où il passe la plupart de son temps. De l'étage, sa voix, faible, 
mais bien reconnaissable se laissait percevoir. Au bout de quelques minutes, sa 
secrétaire est revenue me voir, m 'annonçant que la rencontre ne pourrait 
malheureusement pas avoir lieu ; l'état de santé de M. Théodoraki ne le permettant 
pas. 
J'avais traversé l'Atlantique pour le rencontrer et voilà que sa maladie s'était mise 
entre nous deux. J'ai eu l'impression d'être arrivée trop tard, m'en voulant de n'avoir 
fait ce voyage plus tôt. Puis, j'ai vite compris que ce rendez-vous manqué n'en n'était 
pas un en réalité. Si je n'ai pas rencontré physiquement Mikis Théodorakis, j'aurai 
cependant rencontré la Grèce et ma famille grecque. Mikis Théodorakis a été la 
motivation de mon voyage et c'est justement en allant à sa rencontre que j'ai pu à 
nouveau fouler le sol du pays de mon père, parcourir ses lieux de mémoire et faire la 
connaissance d'une famille que je ne connaissais guère qu 'en photos. 
À la manière d'un rituel de passage, ce voyage en terres grecques m'aura ainsi 
inspirée dans la finalisation de la thèse à travers laquelle j'ai tenté au mieux de me 
questionner sur un peuple à la fois joyeux et plein d'amertume. 
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RÉSUMÉ 
Cette thèse se propose d'analyser les liens entre les héros, la chanson et un mécanisme 
de réveil mémoriel durant une période de crise sociopolitique : celle de la dictature 
des colonels (1967-1974) en Grèce. Plus précisément, elle cherche à expliquer 
comment des figures héroïques, s'exprimant essentiellement par la chanson comme 
pratique qui rassemble, ressemble et mobilise, peuvent devenir de véritables vecteurs 
d'un réveil mémoriel et participer à la création d'une identité collective. 
Nous nous intéressons en effet à deux figures aujourd'hui emblématiques de la 
Grèce : Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis. La première est une actrice, 
chanteuse et politicienne grecque mondialement connue grâce au film Jamais le 
dimanche (1960). Le second est un compositeur de réputation internationale qui a 
gravé nos mémoires avec la célèbre trame sonore du film Zorba le Grec (1964). Tous 
les deux se sont opposés à la dictature frappant leur pays à la fin des années 1960. 
Nous visons à expliquer comment leur résistance contre la junte militaire en aurait 
fait des figures héroïques. 
Contraints à 1 'exil, Mercouri et Théo do rakis peuvent enfin retourner en sol grec à la 
fin du régime dictatorial en 1974. Leur retour sur la scène musicale grecque s'est 
manifesté par leur participation aux premiers concerts autorisés en Grèce aux mois de 
septembre et d'octobre 1974. Le temps de ces manifestations musicales, les Grecs ont 
enfin pu chanter librement les chansons interdites et revoir leurs héros chéris. En quoi 
ces concerts ont-ils marqué un tournant symbolique autant dans le parcours personnel 
de Mercouri et Théodorakis que dans celui de leur communauté ? Dans le contexte 
d'une démocratie convalescente après sept ans de dictature qui l'a positionnée dans un 
état de fragilité mémorielle, nous cherchons ainsi à comprendre comment la 
communauté grecque a pu entreprendre, aux côtés de ses héros, un travail de mémoire 
nécessaire dans cette période de transition. 
Mots-clés: 
Héros, héroïsation, héroïcité, mémoire collective, travail de mémoire, identité 
collective, chanson, concerts, performance, musique populaire, rituel, liminalité, 
communication, communion, rassembler, ressembler, Mélina Mercouri, Mikis 
Théodorakis, Grèce, dictature des colonels. 
INTRODUCTION 
Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. 
« Voyageur, il n'est pas de chemin, on fait le chemin en marchant » 
Antonio Machado 
ll y a de ces objets de recherche qui, en raison de leur complexité et leur ampleur, 
imposent une lourde tâche aux chercheurs. Désireux de leur rendre justice, ces 
derniers tentent de trouver les manières les plus adéquates pour les étudier. Cette 
quête incessante peut devenir une obsession, mais elle peut également se transformer 
en une œuvre dont le chercheur n'avait guère imaginé les implications et 
déploiements étonnants auxquels elle donnerait lieu. 
Cette thèse prend racine dans notre intérêt pour la Grèce moderne et son 
imaginaire collectif. Depuis le début de nos études doctorales s'est peu à peu précisé 
le phénomène cornmunicationnel auquel nous avons décidé de nous consacrer plus 
spécifiquement. À partir des intuitions de départ autour des figures emblématiques de 
la Grèce que sont Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis, de leur œuvre musicale et 
de ce qu 'elle nous dévoile de leur communauté imaginée, le noyau de notre thèse s 'est 
ensuite cristallisé sur une période charnière de 1 'histoire contemporaine grecque : la 
dictature des colonels (1967 -1974). Période de crise révélatrice d'enjeux identitaires 
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et mémoriels, c'est en elle que s'ancre l 'objet sur lequel nous avons voulu nous 
questionner. Nous considérons en effet les problèmes de recherche non pas comme 
des « faits bruts », mais bien comme des construits sociaux. En ce sens, si le régime 
des colonels pose son lot d'enjeux, la mise en lumière de certains d'entre eux dans Je 
cadre de cette thèse est le résultat de notre propre construction de l'objet au fil d'un 
questionnement en évolution permanente. 
1. Se rassembler et se ressembler 
Des chercheurs comme Maffesoli (2006) analysent depuis plusieurs années les 
formes de socialité présentes dans les sociétés postmodernes en tant que 
resurgissements d'analogies affectives. Plusieurs rassemblements allant des part ys 
« rave » aux matchs sportifs caractérisent en effet l'époque contemporaine. Sans nier 
leur possible multiplication actuelle, des formes similaires de réunions ont également 
jailli à d'autres moments de l'histoire. À ce sujet, les grands rassemblements des 
années 1960 et 1970 ont marqué la conscience de toute une génération. De mai 1968 
à Woodstock (1969), des foules se sont réunies tantôt pour manifester leur besoin 
d'un changement social, tantôt pour célébrer pacifiquement la « révolution des 
fleurs » par la musique. Si chaque rassemblement demeure unique en soi et se 
rapporte à un contexte qui lui est propre, une même fonction semble les dominer : la 
création de liens. Se réunir dans un même lieu avec des personnes qui partagent les 
mêmes goûts ou idéaux semble en effet l'un des meilleurs moyens pour tisser des 
liens et ainsi réaliser un soi collectif (Maffesoli, 2006). 
Mais tout rassemblement n'a pas la même teneur. Par exemple, un match sportif 
ne pose pas les mêmes enjeux que des funérailles nationales . Dans ce contexte, ce 
sont les concerts de musique populaire comme forme particulière d'attroupements 
contemporains que nous retiendrons. Plus précisément, nous nous interrogerons sur le 
rôle et l'usage de la mémoire au sein de certaines de ces manifestations. 
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2. Travail de mémoire et expérience communicationnelle 
En ce début de millénaire qui porte le fardeau d'un vingtième siècle marqué par 
bon nombre de conflits de toutes sortes, la mémoire est mise à dure épreuve. De la 
Deuxième Guerre mondiale (1939-1945) avec son lot de conséquences sur les peuples 
à travers le monde aux luttes fratricides dans l'ex-Yougoslavie qui redessinèrent le 
paysage européen, nos vies actuelles ne sont pas indépendantes du passé commun et 
de l'avenir souhaité que nous partageons comme êtres humains, mais aussi comme 
individus appartenant à une même nation, aussi imaginée gu 'elle puisse être. Notre 
construction identitaire collective et individuelle prend en effet assise au travers de 
références communes qui nous font constamment osciller entre un passé dont nous 
avons hérité et un futur dans lequel nous nous projetons. Ce dynamisme du passé au 
futur constitue le propre du travail de mémoire auquel nous ne pouvons échapper afin 
d'exister dans le présent. 
Si chaque individu accomplit ce travail de mémoire multiforme quotidiennement 
afin de déployer une conscience identitaire unifiante, les collectivités doivent 
également procéder à cette activité afin de faire le point sur leur état. Le plus souvent, 
ce travail de mémoire se fait naturellement. À d'autres occasions, il doit être stimulé. 
Interviennent alors, par exemple, les commémorations et autres formes de 
rétrospection collective qui existent afin d'activer la mémoire d'une communauté 
donnée. Leur but est généralement de remettre en perspective certains souvenirs, de 
les questionner et de les souligner pour éviter qu'ils ne sombrent dans l'oubli. Dans 
cette optique, certaines figures souvent héroïques peuvent également se voir revêtir le 
rôle de « médiateur mémoriel » , catalysant en elles un passé souvent mythifié et un 
avenir plein de promesses. 
Il arrive aussi qu'un événement s'inscrive de manière imprévue au cœur du 
processus de travail de mémoire ; comme si une collectivité ressentait spontanément 
le besoin de faire le point sur son passé et sa destinée et investissait une rencontre de 
ses angoisses et espérances diverses. Lorsque les figures dans lesquelles elle a projeté 
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toutes ses attentes se trouvent également présentes à ladite rencontre, une expérience 
prodigieuse peut alors prendre forme. Dans le contexte d'une démocratie 
convalescente où la dictature des colonels (1967-1974) venait de s'achever en Grèce, 
une telle expérience semble avoir eu lieu à travers des concerts de musique populaire 
auxquels ont participé Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis. C'est au « comment » 
et au « pourquoi » de cette expérience que nous avons voulu nous attacher dans le 
cadre de cette thèse. 
3. Concerts et mémoire 
Les concerts de musique populaire donnent l'occasion à des chanteurs et à leur 
public de se réunir dans un même lieu afin de participer à une performance musicale 
en direct. Selon le contexte dans lequel ils se déroulent, ces derniers peuvent changer 
de formes et endosser diverses connotations. En ce sens, un concert d'une tournée 
d'adieu diffère d'un concert donné dans le but d'amasser de l'argent pour une cause 
humanitaire. De la même manière, lorsqu 'un concert a lieu dans un contexte 
postdictatorial où les chansons chantées avaient été censurées, les chanteurs bannis et 
les rassemblements interdits, on peut comprendre que la manifestation musicale se 
voit alors investir d'un sens particulier. Dès lors, nous pouvons nous demander 
comment la mémoire entre en jeu dans ce type d'événement musical. Comment un 
processus de travail de mémoire lui permettrait-il d'agir éventuellement comme rituel 
de passage pour la communauté y participant ? De quelle manière cela se traduirait-
il ? En quoi le statut héroïque de chanteurs peut-il contribuer à la création d'attaches 
avec les membres de leur communauté ? 
4. Des héros à l'image de leur communauté 
Chaque peuple, à un moment ou un autre de son histoire, a ressenti le besoin de se 
tourner vers certaines figures érigées en héros. À y regarder de plus près, c'est tout un 
champ de valeurs et de modèles identificatoires importants pour une communauté que 
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semble nous révéler l'héroïsation de certain individus. Si, au Québec, Maurice 
Richard s'est vu investi de traits héroïques, Zinedine Zidane en France et Lady Di en 
Angleterre ont connu un sort similaire pour différentes rai ons. Ces trois héros 
appartiennent à des sphères bien précises. D'un côté, Richard et Zidane ont tous les 
deux été les joueurs vedettes du sport national de leurs pays respectifs : le hockey 
pour le Québec et le football pour la France. De l'autre, Lady Di appartenait à la 
famille royale britannique qui tient une place de choix dans le cœur des Anglais. 
En ce sens, la ferveur des Québécois pour le hockey, celle des Français pour le 
football ou des Anglais pour leurs rois semble trouver un écho dans 1 'engouement 
populaire des Grecs pour la musique (Mavroeidakos, 2005). Grande rassembleuse de 
ce pays si souvent déchiré, la musique emble bien une in titution centrale de la 
culture grecque. Il n'est donc sans doute pas anodin que Mercouri et Théodorakis 
émergent comme héros à travers 1 'univers musical grec. 
Au cœur des concerts de l'autonme 1974 en Grèce, les premiers autorisés depuis 
le début de la dictature des colonels (1967-1974), ces deux artistes semblent avoir 
participé au processus de travail de mémoire qui y aurait alors eu lieu ; leur statut 
héroïque contribuant à cette stimulation mémorielle. 
Après sept ans passés entre la clandestinité, l'exil et la prison en raison de leur 
résistance face au régime des colonels, ces deux artistes reviennent dans leur pays et 
auprès de leur communauté à ces occasions. Dans l'intermédiaire, des changements se 
seront produits. Si la dictature pose son lot d'enjeux mémoriels pour la communauté 
grecque en recherche de balises, cette période aurait contribué à faire de Mercouri et 
Théodorakis des figures héroïques . 
Dans cette optique, les concerts de l'automne 1974 peuvent être vus comme des 
rituels de passage autant pour la communauté grecque en transition que pour 
Mercouri et Théodorakis qui réintègrent symboliquement cette dernière par leur biais 
après sept ans de dictature. Comme d'autres rituels (mariages, funéraille , etc.) qui 
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marquent des tournants dans la vie d'un individu ou d'une collectivité, ces concerts 
semblent avoir accompagné le passage d'un état à l'autre dans un contexte de 
démocratie convalescente ; passage encourageant un réveil mémoriel. 
Les figures héroïques que sont Mercouri et Théodorakis et la chanson du point de 
vue de sa performance auraient ainsi joué un rôle de premier plan dans l'expérience 
communicationnelle sur laquelle nous souhaitons nous interroger. Une partie de notre 
recherche consiste ainsi à analyser l'héroïsation et l'héroïcité de Mercouri et 
Théodorakis afin de resituer leurs rôles dans le cadre des concerts. Nous nous 
questionnerons également sur la pratique de la chanson dans sa capacité de 
stimulation mémorielle. 
D'une part, nous verrons que les héros semblent posséder des « aptitudes 
mémorielles » favorisant un travail de mémoire à travers le lieu de mémoire et 
l'horizon d'attente qu'ils représentent. D'autre part, notre étude de la chanson comme 
performance nous fera comprendre qu'elle n'est pas sans déployer des pratiques 
mémorielles ritualisées. Ainsi, quand des héros s'avèrent être des chanteurs qui 
retrouvent leur communauté après sept années de séparation dans le cadre de concerts 
et dans un contexte de démocratie nouvellement instaurée, la rencontre qui y prend 
forme peut s'avérer particulièrement stimulante sur le plan de la mémoire. 
5. Une inscription originale 
S'inscrivant dans la lignée des recherches en sociologie des pratiques culturelles 
(Middleton, 1990), notamment celles qui questionnent les fonctions, effets et usages 
de la musique populaire, notre thèse emprunte également aux études s'attachant aux 
figures héroïques et leur importance sociale (Centlivres, Fabre et Zonabend, 2001 ; 
Perrone, 2008), en plus de poursuivre la réflexion entamée dans plusieurs domaines 
autour des usages mémoriels (Nora, 1984 ; Candau, 1998 ; Ricœur, 2000). La 
nouveauté que nous proposons consiste dans l'articulation originale de divers 
questionnements déjà soulevés préalablement dans les travaux de bon nombre de 
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chercheurs, mais jamais spécifiquement réunis dans le cadre d'une même étude. Ainsi, 
c'est à la fois à la pratique de la chanson dans le cadre de concerts de musique 
populaire, à des figures héroïques et aux usages mémoriels que nous comptons nous 
attacher. 
Recherche croisée et transdisciplinaire, le cœur de notre thèse s'avère aussi 
essentiellement communicationnel. Des rapports complexes établis entre la 
communauté et ses héros, aux liens construits dans le cadre de l 'expérience d'un 
concert de musique populaire, c'est la communication en tant que communion qui se 
trouve sans cesse interrogée. Nous cherchons en effet à comprendre le processus 
communicationnel permettant l'atteinte d'un état de communion entre les membres 
d'une même communauté et leurs héros réunis dans le cadre de concerts ; processus 
qui ne nous semble pas indépendant d'un certain travail de mémoire. C'est en ce sens 
que nous voulons relire une période charnière de l'histoire contemporaine grecque à la 
lumière d'un phénomène musical et du développement identitaire qu'il aurait stimulé. 
6. Division et structure de la thèse 
Au cœur de cette thèse, les concerts à l'étude posent cependant des questions 
auxquelles il fallait préalablement répondre. Ainsi, avant de nous attacher 
spécifiquement à eux, c'est le contexte dans lequel ils se produisent qui nous retiendra. 
Dans le même ordre d'idées, les figures de Mercouri et Théodorakis qui dominèrent 
ces concerts mériteront d'être anal y sées respectivement avant de nous attacher 
spécifiquement auxdits concerts. En ce sens, nous avons divisé notre thèse en quatre 
grandes parties, chacune composée d'un ou plusieurs chapitres. 
La première partie vise à établir le cadrage de notre objet de recherche ainsi qu'à 
développer la proposition théorique qui la guide. Elle est constituée de deux chapitres 
traitant respectivement du cadre théorique de notre thèse et de la méthodologie 
choisie. 
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La deuxième partie veut pour sa part dresser un portrait d'ensemble du contexte 
de notre objet de recherche. Elle est composée de trois chapitres : le premier 
s'attachant à l'histoire contemporaine grecque, le second à la période de la dictature 
des colonels (1967) et le dernier à certains aspects de la chanson grecque. 
En ce qui concerne la troisième partie, elle s'intéresse spécifiquement à 
1 'héroïsation et 1 'héroïcité de Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis à travers 1 'étude 
de leurs parcours et des versants mémoriels dégagés de leurs figures. 
Puis, la quatrième partie de notre thèse s'attachera spécifiquement aux concerts 
que donnèrent Mercouri et Théodorakis à la fin du régime militaire à l'automne 1974. 
Finalement, si cette thèse peut paraître volumineuse, notons qu'elle est composée 
à la fois de parties descriptives et de parties analytiques (les troisième et quatrième 
parties alliant la description à 1 'anal y se). La recherche de compréhension qui la guide 
exigeait un tel effort de combinaison. 
PREMIÈRE PARTIE 
CONTEXTUALISATION ET MISE EN PERSPECTIVE GÉNÉRALE 
CHAPITRE I 
MÉMOIRE, HÉROS ET PERFORMANCE : 
EXAMEN DES PERSPECTIVES THÉORIQUES 
Sur ta gauche, tu trouveras, dans le palais d'Hadès, une source ; 
À côté d'elle, s'élève un cyprès blanc. 
Tâche de ne pas t'approcher de cette source. 
Tu en trouveras une autre, dont l'eau fraîche 
S'écoule du Lac de la Mémoire. Des gardes veillent sur elle. 
Dire : « Je suis l'enfant de la Terre et du Ciel étoilé, 
Je fais partie, vous le savez vous-mêmes, d'une lignée céleste. 
J'ai grand soif, j'en meurs ; donnez-moi vite 
L'eau fraîche qui s'écoule du Lac de la Mémoire ». 
Et d'eux-mêmes ils te donneront à boire de la source sainte, 
Et, après cela, parmi les autres héros tu seras le maître. 
Constantin Cavajis 
Œuvres poétiques 14, « En attendant les Barbares » 
Autrefois, des chanteurs ambulants parcouraient la Grèce pour observer et 
engranger dans leur mémoire tout ce gu 'ils pouvaient voir et entendre afin de 
composer par la suite des chansons. Certains d'entre eux s'appliquaient aussi à 
recueillir les vieilles balades à moitié oubliées gu 'ils entendaient parfois au gré de 
leurs errances. Ces chanteurs ambulants provoquaient cependant beaucoup de remous. 
Les pouvoirs en place craignaient que leurs chansons puissent enflammer les esprits 
et réveiller la mémoire du peuple. 
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Depuis le joug ottoman, la Grèce est devenue un état indépendant, mais, 
longtemps encore, la chanson fut crainte. Les rimailleurs nomades du joug ottoman 
ont laissé la place à de nouvelles figures qui se sont senties investies d'une mission 
similaire. Comme leurs prédécesseurs, elles ont aussi connu la censure et ont dû 
surmonter de nombreux obstacles. 
Analyser, dans le cas de la dictature des colonels, les relations de la chanson au 
contexte social qui la voit naître et se reproduire, son inscription dans une identité 
symbolique, les processus impliqués et les enjeux soulevés, demande de définir 
préalablement les orientations théoriques qui baliseront cette démarche. À l'examen, 
trois perspectives ont semblé plus pertinentes pour aborder ce phénomène dans ses 
singularités : la dynamique mémorielle à l'œuvre dans le processus d'identité 
symbolique, la construction et le rôle de la figure héroïque ainsi que le cadre de la 
performance culturelle en direct ; chacune de ces perspectives requérant des décisions 
méthodologiques propres qui feront l'objet du prochain chapitre. 
Ces perspectives théoriques n'ont pas été préétablies; elles émanent de notre objet 
d'étude en lui-même. De la même manière que la mise en problématique d'une réalité 
est l'œuvre du chercheur, elles ont été conceptualisées et développées à partir des 
données de notre étude. Entre nos « insights théoriques » (Chévrier, 2003) et notre 
ouverture conceptuelle, nous nous inspirons d'auteurs et de leurs champs notionnels 
dans un agencement original pour présenter notre propre proposition théorique. Plus 
précisément, ce bricolage théorique a consisté en un va-et-vient entre certaines 
notions de base relatives aux grands champs notionnels à l'étude (mémoire, héros, 
performance et rituel) et leurs applications et ajustements possibles sur notre objet de 
recherche. 
1.1 Mémoire 
Si la notion de mémoire est aujourd'hui au cœur de réflexions et de débats au sein 
de plusieurs disciplines, ce n'est que depuis une trentaine d'années que les chercheurs 
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l'ont véritablement intégrée à leurs champs de préoccupations. Les premières études 
sur la mémoire en tant que faculté psychique ne datent pas d'hier, mais peu d'articles 
ou d'ouvrages relevant des sciences humaines ou des arts se sont attachés à cette 
notion avant le milieu des années soixante-dix1 . De nos jours, des pans de recherches 
(Nora, 1984; Traversa, 2005) se consacrent entre autres à définir cette notion en la 
questionnant sans cesse, notamment dans ses rapports complexes avec l'histoire. 
D'autres se penchent plutôt sur la « compulsion mémorielle » à laquelle nous 
assisterions au sein de nos sociétés occidentales. L'engouement patrimonial, la 
passion généalogique, les succès éditoriaux des biographies, la « surrevendication » 
du droit à la commémoration sont quelques exemples de ce « culte de la mémoire » 
observé par nombre de chercheurs (Nora, 1984 ; Bédarida, 2003 ; Traversa, 2005). 
Pour décrire cet éloge inconditionnel à la mémoire dans les malfaçons qu'il entraîne, 
Tzvetan Todorov (1995) a parlé d' « abus de la mémoire » alors que Paul Ricœur 
(2000) a employé le terme de « mémoire imposée ». Peu importe le lexique exact 
utilisé, ces auteurs tentaient de dénoncer une multitude de phénomènes, dont font 
partie les commémorations forcées et la construction outrancière de monuments, qui 
témoignent d'une certaine sacralisation de la mémoire et provoqueraient un sentiment 
de saturation; le trop-plein de mémoire s'apparentant à une forme d'oubli. À trop 
vouloir rappeler, commémorer et transmettre, la banalisation et l'éparpillement 
guetteraient la mémoire. 
Sans nier l'importance de ces discussions qui demeurent d'actualité, il n'est pas 
nécessaire de poursuivre la polémique autour de ce « memory craze », pour reprendre 
l'expression d'Allan Megill (1998). S'inscrivant sous le sceau de la mémoire, cette 
démarche cherche essentiellement à comprendre le processus communicationnel au 
cœur d'un travail de mémoire. Avant d'aborder ce dernier, il importe de s'arrêter sur la 
notion même de mémoire et plus particulièrement de mémoire collective. 
1 Dont Roger Bastide (1970) et Pierre Nora (1979). 
13 
1.1.1 La mémoire collective 
Plus que la notion générale de mémoire qui embrasse trop et désigne des 
phénomènes assez distincts, nous nous intéressons ici à la notion de « mémoire 
collective » que Maurice Halbwachs a été le premier à introduire en 1925 dans son 
ouvrage Les cadres sociaux de la mémoire. Faisant suite à toute une tradition où 
dominait l'idée de « mémoire individuelle » (la tradition du regard intérieur), 
Halbwachs a remis en question le fait qu'un individu puisse se souvenir seul. Il 
croyait plutôt que le plus grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque 
notre entourage nous les rappelle. Il s'agit de voir notre propre mémoire comme étant 
toujours mêlée à celle de la société à laquelle elle appartient ; la mémoire individuelle 
ayant toujours une dimension collective. 
1.1.1.1 Nuances et précisions 
Tout comme Halbwachs, nous croyons en l'existence d'une mémoire partagée par 
l'ensemble d'un groupe, mais remettons en question la notion même de « groupe », en 
tant qu'un tout indivisible et immuable. À la notion de « groupe », nous préférons 
celle de « nous » imaginaire, dans le sens de la « communauté imaginée » de 
Benedict Anderson (1996). Cette notion fait référence à une entité qui existe et qui 
imagine à la fois la nature de sa communion autour de liens et de lieux. Les 
communautés sont imaginées, car bien que leurs membres ne puissent jamais tous se 
rencontrer, ils ont l'impression d'être en communion et de faire partie d'un même 
ensemble. Dans le cadre de notre recherche, ce « nous » imaginaire renvoie à la 
« communauté imaginée » que constituent les Grecs. Ce « nous » ne fait pas 
nécessairement référence à un « nous » national, ni à l'idée de nation, mais plutôt à 
une impression de communion entre les membres d'une même collectivité. En 
recourant aux notions commodes comme celles de « Grèce » ou « Grecs », il faut 
garder présent à l'esprit que le concept de nation et celui de sentiment national qui lui 
est attaché sont des phénomènes modernes et construits. 
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Par ailleurs, la mémoire collective n'est pas nécessairement consensuelle (Candau, 
1996). Construite sur l'interaction de mémoires individuelles parfois en conflit, elle 
ne peut être véritablement homogène. La mémoire collective e t à concevoir comme 
une mémoire partagée, une mémoire qui peut faire consensus sur certain points, mais 
sans pour autant s'imposer comme supérieure aux mémoires individuelles. 
1.1.1.2 Mémoire commune et mémoire historique 
Depuis les travaux de Halbwachs cette notion a fait l'objet de nombreuses études 
ou critiques dans plusieurs domaines et a été abordée sous divers angles. ll n'en 
demeure pas moins qu'une confusion persiste au sujet de la définition de ce terme qui 
embrasse des phénomènes souvent distincts2 . Dans l'espace ouvert par l'utilisation 
polysémique de cette notion, la proposition formulée par la sociologue de la mémoire 
Marie-Claire Lavabre semble néanmoins rallier de plus en plus d'adeptes : 
La mémoire collective se définit comme une interaction entre les politiques de la 
mémoire -encore appelée « mémoire historique » - , et les souvenirs - « mémoire 
commune », de ce qui a été vécu en commun -. Elle se situe au point de rencontre 
de l'individuel et du collectif, du psychique et du social (Lavabre, 2000). 
Attachons-nous de plus près aux deux volets de cette interaction au sein même de 
la mémoire collective. 
a) Mémoire commune 
La mémoire collective surgit d'une association de souvenirs et d'oublis rejoignant 
la majorité. En ce sens, la mémoire collective serait, d'une part, une mémoire 
commune, c'est-à-dire l'ensemble des souvenirs (incluant aussi les omissions) vécus 
par les individus et réinterprétés par la collectivité. Ces souvenirs sélectifs auraient 
été vécus par les membres de la communauté avant d'être reconstruits par le « nous ». 
2 Le mot << mémoire » revêt en effet des réalités différentes. L'usage politique et stratégique du passé 
est par exemple à distinguer du ouvenir de l'expérience transmise. 
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Cette mémoire commune est cependant subjective, car comme le précise Traversa 
(2005, p. 19), elle « reste ancrée à des faits auxquels nous avons assisté, dont nous 
avons été les témoins, voire les acteurs, et aux impressions qu'ils ont gravées dans 
notre esprit. » Dans cette optique, même si la mémoire collective puise dans un fonds 
de souvenirs et d'oublis communs propres à une communauté, elle dépend toujours de 
la mémoire personnelle qui réinterprète le passé à sa façon. La mémoire collective 
n'existe donc pas comme une entité définissable. Elle est issue de l'union des 
mémoires individuelles qui ont ensuite leur propre vision de ce qu'est et devrait être la 
mémoire collective, chacune se l'imaginant à partir de sa propre expérience. 
Pour chaque membre de la communauté, les éléments constitutifs de la mémoire 
collective ont des significations différentes . Chaque individu se crée lui-même son 
univers de références propre à chaque souvenir. Par exemple, le souvenir de la guerre 
ne revêt sûrement pas le même sens pour une personne qui a souffert directement de 
la famine que pour une autre qui en a été moins touchée. Même dans le cas de deux 
personnes ayant connu la famine, l'une aurait pu occulter cette expérience tandis que 
l'autre l'aurait gardé dans son esprit, chacune ayant fait son propre travail de mémoire 
par rapport à l'événement vécu. Vision du passé filtrée par le présent, la mémoire 
(qu'elle soit individuelle ou collective) se construit également « par des connaissances 
postérieurement acquises, par la réflexion qui suit l'événement, par d'autres 
expériences qui se superposent à la première et en modifient le souvenir » (Traversa, 
2005, p. 19). La mémoire collective n'est donc jamais figée. À la manière d'un 
chantier ouvert, elle est en transformation permanente puisqu'elle se façonne au gré 
du travail de mémoire sur lequel nous reviendrons plus loin. 
b) Mémoire historique 
Halbwachs (1997, c1925) précise que la mémoire résulte d'un travail perpétuel de 
reconstruction du passé, une réécriture au présent. Mais comme le dit Lavabre (2000), 
ce passé ne peut se limiter simplement à une antériorité vécue par le « nous » . La 
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mémoire collective n'est pas uniquement constituée des souvenirs expérimentés 
directement par les membres de la communauté imaginée. À la mémoire commune 
s'ajouterait la mémoire historique, qui n'est pas celle des historiens, mais bien 
l'appropriation officielle et sélective de souvenirs non vécus par le « nous ». Ce 
deuxième aspect s'apparente à ce que Halbwachs appelle « l'histoire enseignée ». 
L'appropriation des souvenirs non vécus par les membres d'une même 
communauté ou seulement par une partie d'entre eux pose le problème de la 
transmission. Nous pouvons alors nous demander comment, pourquoi et par qui 
certains souvenirs en viennent à constituer ce deuxième pendant de la mémoire 
collective. Quelles sont leurs significations pour qu'ils arrivent à traverser le temps et 
revêtir une importance pour des individus qui ne les ont jamais expérimentés? La 
mémoire s'inscrivant au sein de l'espace public, elle n'échappe pas à l'influence « des 
paradigmes savants de la représentation du passé » (Traversa, 2005, p. 29), en plus 
d'être soumise aux modes de penser collectifs. 
Qu 'il s'agisse d'une mémoire puisée à l'expérience vécue ou d'une mémoire plus 
historique, faite de souvenirs non expérimentés personnellement, la mémoire 
collective est toujours contaminée. Le contexte, la situation géographique, l'âge, le 
sexe, la position sociale ou l'environnement familial entrent aussi en jeu dans 
l'interprétation du passé. Le contact avec des personnes qui tiennent à parler de leurs 
expériences peut également entretenir un souvenir et lui donner une importance. 
L'insistance dans un milieu familial ou professionnel sur un événement qui a marqué 
les consciences de ces derniers peut par exemple participer à le rendre mémorable. 
Par certaines dimensions, la mémoire commune et la mémoire historique 
s'apparentent à la distinction proposée par Walter Benjamin (2000) entre l'expérience 
vécue (Erlebnis) et l'expérience transmise (Erfahrung) . L'une se rapporte au vécu 
individuel et volatile tandis que l'autre se perpétue d'une génération à l'autre et 
participe à la formation de l 'identité de la communauté dans la longue durée 
(Traversa, 2005, p. 12). Si nous avons tenu à les définir séparément pour en faciliter 
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la compréhension, en réalité il est difficile de les distinguer. Ces deux mémoires sont 
en effet en perpétuelle interaction au sein de la mémoire collective et c'est dans leur 
action conjuguée qu'il faut les approcher. 
1.1.1.3 Mémoire collective et identité collective 
En plaçant la mémoire collective au cœur de notre recherche, on ne peut faire 
abstraction d'une autre notion qui semble la seconder et qui serait également touchée 
par le travail de mémoire auquel nous nous attacherons plus loin. S'interroger sur la 
mémoire collective ne revient-il pas à s'interroger sur 1 'identité collective ? Tout 
comme le concept de mémoire collective, celui d'identité collective soulève des 
problèmes similaires en tant que rhétorique baliste. L'identité collective est cette 
identité partagée par plusieurs individus ayant des points communs. Mais, à l'instar de 
la notion de « mémoire collective », l'identité collective ne doit être conçue comme 
une identité partagée par tous les individus d'une même collectivité. Ici encore, 
l'impression de partager des attributs communs provient d'un processus imaginaire et 
construit. Toujours à la manière d'une « communauté imaginée », certains individus 
s'inventeraient une identité commune à partir d'un certain nombre d'invariants comme 
la langue, la race, 1 'histoire, le territoire, etc. 
Cette identité commune pourrait ainsi être touchée par les usages de la mémoire 
collective puisque ces deux notions s'interpénètrent à la manière de vases 
communicants. Joël Candau (1998) a bien analysé comment la mémoire viendrait 
fonder et nourrir l'identité : 
La mémoire nous façonne et nous la modelons à notre tour. Ceci résume 
parfaitement la dialectique de la mémoire et de l'identité qui s'épousent l 'une 
l'autre, se fécondent mutuellement, se fondent et se refondent pour produire une 
trajectoire de vie, une histoire, un mythe, un récit (Candau, 1998, p. 6). 
Candau souligne ici la compénétration entre la mémoire et l'identité en concevant 
la mémoire comme force de l'identité. D'une part, la mémoire précède la construction 
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de l'identité, d'autre part l'identité vient renforcer la mémoire : « si la mémoire est 
« générative » de l'identité, dans le sens où elle participe à sa construction, celle-ci, en 
retour, façonne des prédispositions qui vont conduire l'individu à « incorporer » 
certains aspects particuliers du passé, à faire des choix mémoriels » (Candau, 1998, p. 
9). La mémoire et l'identité semblent être indissociables en se renforçant 
mutuellement; la quête identitaire ne pouvant se passer de mémoire et la quête 
mémorielle allant de pair avec un sentiment d'identité. C'est d'ailleurs à l'intérieur 
d'un registre mémoriel fait de représentations, croyances, savoirs ou héritages que les 
stratégies identitaires s'opèrent. La mémoire joue un grand rôle dans la construction 
de l'identité, tout comme l'identité s'accomplit au cœur d'une réminiscence et repose 
sur une reconstruction mémorielle en procédant à une sélection de ce qu'elle retient. 
En ce sens, le travail de l'identité s'élabore au rythme du travail de mémoire. 
1.1.2 Le travail de mémoire 
Pour comprendre la pertinence herméneutique et la portée de l'espace ouvert par 
la notion de mémoire collective, il faut s'attacher à mieux cerner le processus 
dynamique de ce que Candau nomme le « travail de mémoire » . Dans son ouvrage 
Mémoire et identité (1998), Candau définit le travail de mémoire comme une 
réécriture mémorielle où certains souvenirs sont mis en lumière tandis que d'autres 
sont laissés dans l'ombre, par tout un jeu de sélections, d'exagérations, de tris, d'ajouts 
et d'éliminations. Entre les omissions que l'on souhaite, les amnésies que l'on ignore 
et les souvenirs sacralisés, s'opère une mise en ordre des repères mémoriels. 
Candau explique que tout travail de mémoire s'accomplit dans trois directions 
différentes : une mémoire du passé, une mémoire d'action (présent), une mémoire 
d'attente (futur)3. n ne faut donc pas limiter les usages mémoriels au passé, mais 
prendre en considération les deux autres directions auxquelles s'applique aussi la 
3 Formulations établies par Candau (1998). 
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mémoire ; soit le présent et le futur. Ces directions doivent également être vues non 
pas comme trois sortes de mémoires inséparables, mais bien comme trois incidences 
du travail de mémoire sur la lecture du passé, du présent et du futur. Leur description 
nous donnera également l'occasion d'aborder trois autres notions en lien direct avec ce 
travail de mémoire : le lieu de mémoire, la mémoire exemplaire et l'horizon d'attente. 
1.1.2.1 Mémoire du passé et lieux de mémoire 
D 'une part, le travail de mémoire est composé d'une mémoire du passé, celle des 
bilans, évaluations, regrets, fondations et ressourcements. Cette mémoire du passé est 
celle des bases sur lesquelles s'appuie le groupe en tant que « nous » imaginaire. 
C'est elle qui lui permet de faire corps ; les références communes et le passé commun 
servant de liants. La mémoire du passé entre donc en écho avec l 'idée d'une mémoire 
nationale et celle d'attaches primaires. À la manière d'un réservoir, c'est dans cette 
mémoire du passé qu'il est possible d'aller puiser certains éléments au détriment 
d'autres pour en arriver à répondre à des questions telles que « qui sommes-nous en 
tant que collectivité ? », « qu'est-ce que nous partageons ? », « qu'est-ce qui est 
important pour nous ? ». 
Cette mémoire du passé s'appuie souvent sur une « nostalgie imaginaire » 
(Appadurai, 1996, p. 77), dans le sens d'une nostalgie que le « nous » éprouve pour 
des choses qu'il n'a jamais vécues . Mais comme le précise Sélim Abou (1997, p. 4), 
peu importe que « l'origine soit souvent mythifiée et que le legs culturel ne soit 
jamais totalement homogène. L'essentiel est que ces éléments communs sont vécus 
par le groupe concerné (en tout cas par une partie de ses membres), comme ses 
caractéristiques distinctives et sont perçus comme tels par les autres. » 
Dans le même ordre d'idées, le passé peut être sublimé et idéalisé, 
particulièrement lorsque la communauté traverse une période difficile qu'elle souhaite 
surmonter. Dans ce cas, le passé devient un « Âge d'or » où tout allait mieux que dans 
le présent. 
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Mais, lorsqu'une communauté a un lourd passé fait d'événements et d'expériences 
douloureuses, la mémoire collective s'en trouve à porter le fardeau de ses souffrances. 
Le travail de mémoire peut alors prendre la forme d'un devoir de mémoire où la 
communauté maintient en vie les souvenirs des blessures passées afin qu'ils ne 
sombrent pas dans l'oubli. Ces souffrances ont laissé des cicatrices qui ont marqué 
l'identité collective et les diverses strates de la mémoire collective. La communauté 
les traîne malgré elle dans sa mémoire, car ce sont aussi elles qui l'ont façonnée . 
La mémoire du passé n'est pas non plus sans évoquer la notion de lieu de 
mémoire, telle qu'élaborée par Pierre Nora (1984) dans le sens d'un lieu (matériel ou 
symbolique) où « se cristallise et se réfugie la mémoire » (Nora, 1984, p. 27). La 
raison d'être d'un tel lieu serait « d'arrêter le temps, de bloquer le travail de l'oubli, de 
fixer un état des choses, d'immortaliser la mort » (Nora, 1984, p. 35). La parenté entre 
ces deux notions tendrait à l'assimilation de la mémoire collective à la mémoire 
nationale. Le projet de Nora a effectivement consisté à faire une certaine 
« patrirnonialisation » du sentiment national par l'inventaire des lieux où la mémoire 
nationale s'est incarnée. Le lieu de mémoire, comme la mémoire du passé, est un lieu 
de reconnaissance et c'est en ce sens qu'il est rassurant. ll offre un espace de repères à 
la communauté. 
Pour bien des sociétés au sortir de périodes troublées, la mémoire du passé en jeu 
ne peut donc qu'être conflictuelle, mais également souterraine et craintive de se 
dévoiler et de s'affirmer. Entre la mémoire collective qui a été officiellement 
entretenue par les institutions et les gouvernements en place et la mémoire collective 
cachée et interdite, où se positionne la mémoire du passé ? Pour un début de réponse 
à cette question, il semble déjà primordial de conjuguer la mémoire du passé au 
pluriel. Parler de mémoires du passé nous apparaît en effet plus juste pour cerner cette 
première direction du travail de mémoire lié au rapport qu'une communauté établit 
avec son passé. 
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1.1.2.2 Mémoire d'action et mémoire exemplaire 
À la première direction du travail de mémoire qui concerne principalement des 
aspects liés à la confirmation d'attributs propres à une collectivité, s'apparentant ainsi 
à l'idée de mémoire nationale, une seconde direction s'ajoute, dépassant les frontières 
de la «communauté imaginée ». Il s'agit de la mémoire d'action absorbée dans un 
présent toujours évanescent. Comme nous l'avons vu plus haut, c'est d'ailleurs 
toujours au présent que se décline la mémoire. C'est ce présent fugitif « qui détermine 
ses modalités : la sélection des événements dont il faut garder le souvenir (et des 
témoins à écouter), leur interprétation, leurs « leçons », etc. » (Traversa, 2005, p. 16). 
Lorsque le présent est celui d'une période de crise et de bouleversements, il peut être 
le prétexte pour aller puiser dans d'autres mémoires des phénomènes similaires. La 
période de crise « actuelle » servirait de base et de point d'appui pour reconnaître qu 'il 
y a d'autres peuples, d'autres époques qui vivent ou ont vécu des situations 
semblables. Le contexte participerait à la reconstruction des souvenirs en 
« présentifiant » l'information remémorée. En ce sens, la mémoire du présent serait 
une mémoire d'action, s'inspirant d'autres mémoires pour se conforter dans la 
possibilité d'une transformation et chercher la confiance dans les victoires futures. 
Elle prendrait ainsi les traits de la « mémoire exemplaire » de Todorov (1995) qui 
« permet d'utiliser le passé en vue du présent, de se servir des leçons des injustices 
subies pour combattre celles qui ont cours aujourd'hui, de quitter le soi pour aller vers 
l'autre » (Todorov, 1995, p. 31-32). Il s'agit de se réapproprier le passé d'une manière 
lucide. La mémoire exemplaire permettrait d'éviter les pièges propres au recours au 
passé : soit la sacralisation et la banalisation. L'ensemble des exploits et des 
persécutions passées ne doit pas être vu comme unique, ni donner lieu à des parallèles 
historiques faciles en assimilant simplement le passé au présent. La mémoire 
exemplaire vise plutôt à tirer du cas particulier une leçon générale, de lire le passé 
dans son exemplarité. Il s'agit de domestiquer le passé afin qu'il devienne « principe 
d'action pour le présent » (Todorov, 1995, p. 30-31). Relire le passé dans son 
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exemplarité prend toutefois une signification particulière dans un contexte de 
dictature. Dans tout régime totalitaire, reconstituer ou réinterpréter le passé est perçu 
comme un acte d'opposition au pouvoir avec son lot de conséquences. 
1.1.2.3 Mémoire d'attente et horizon d'attente 
La troisième direction du travail de mémoire, la mémoire d'attente, est celle des 
projets, des résolutions, promesses, espoirs et engagements. Elle n'est pas sans 
rappeler l'horizon d'attente tel qu'il fut développé dans le champ des études littéraires 
allemandes par Reinhart Koselleck (1990) pour rendre compte des expectatives 
relatives au futur. Cette mémoire tournée vers le futur s'appuie sur la mémoire du 
passé et la mémoire d'action pour éclairer de nouvelles avenues, car si le passé est 
modulable, l'avenir l'est aussi. En s'affirmant en tant que collectivité et en faisant le 
point sur le passé, mais aussi en exorcisant le présent par un ralliement à d'autres 
mémoires sur la base d'une situation jugée insatisfaisante, le travail de mémoire 
pourrait ensuite prendre la forme d'une émancipation et d'un projet politique. La 
mémoire d'attente est ainsi en quête d'un lendemain meilleur où la période de crise 
laisserait la place à une période de renouveau et de transformation sociale. 
Ces trois directions du travail de mémoire doivent être considérées de pair, car 
comme le souligne Candau, « seule l'action conjuguée et unifiante de ces différentes 
mémoires peut nous aider à conceptualiser, pour l'accepter, notre inscription dans un 
temps » (Candau, 1998, p. 50). La mémoire du passé, la mémoire d'action et la 
mémoire d'attente se trouvent ainsi indissolublement liées. Elles se recomposent au 
sein d'une « rhapsodie » originale (Candau, 1998) qui « aménage les traces du passé 
en fonction des engagements du présent et donc des sollicitations de l'avenir » 
(Candau, 1998, p. 55). Entre ce qui n'est plus et ce qui n'est pas encore, c 'est toujours 
à partir d'aujourd'hui que se fait la réappropriation du passé, qui est elle-même un défi 
lancé à l'avenir. 
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1.1.3 Une proposition théorique : le réveil mémoriel 
Dans cette dynamique qui trame la mémoire collective en trois directions, une des 
issues que le travail de mémoire se propose peut consister en l'avènement d'un 
« réveil mémoriel ». Nous avons senti le besoin de développer cette notion qui fait 
référence à la réanimation de la mémoire déclenchée par le travail de mémoire. En 
insufflant à la communauté la vigueur nécessaire pour qu'elle passe d'un état passif à 
un état actif, le fruit de ce travail de mémoire ne serait-il pas en effet de réveiller sa 
conscience? En faisant le voyage entre la mémoire du passé et la mémoire du futur, il 
semble qu'un certain « déclic » pourrait s'opérer. Le réveil mémoriel peut ainsi être vu 
comme une issue non exclusive au travail de mémoire. Selon ses époques et ses 
contextes, ce dernier peut produire des effets hétérogènes, plus ou moins constructifs. 
Il peut susciter un réveil mémoriel, mais il peut tout aussi régulièrement empêcher 
une prise de conscience ou tout simplement contribuer à maintenir et reproduire une 
perception déjà établie. Si le réveil mémoriel n'est pas l'issue unique et privilégiée du 
travail de mémoire, il n'est pas non plus une issue nécessairement constructive. Il 
n'est pas à l'abri des malfaçons mémorielles dont parle Ricœur (2000). Entre la 
«mémoire manipulée » par les idéologies, l'histoire ou les remémorations forcées , la 
« mémoire empêchée » par diverses formes de résistances et la « mémoire imposée » 
par les abus de commémoration, des entraves peuvent en effet survenir durant le 
travail de mémoire qui influenceraient ainsi le réveil mémoriel en question. À 
l'opposé, il semble difficile de croire que ce dernier puisse être une issue entièrement 
positive au travail de mémoire, de l'ordre de la « mémoire heureuse » développée par 
Ricœur (2000) qui semble relever d'un horizon d'accomplissement utopique. Cette 
mémoire heureuse, dans le sens d'une mémoire juste, apaisée et réconciliée, se 
mettrait en place suite aux effets salutaires d'un oubli. Savoir pardonner en se 
réconciliant avec le passé permettrait de vivre un oubli heureux et ainsi une mémoire 
heureuse. 
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Afin de mieux comprendre la notion de réveil mémoriel, il est nécessaire 
d'examiner le mécanisme communicationnel qui l'engendre. Avant de présenter cette 
proposition théorique qui guidera la suite de notre thèse, il importe de préciser qu'elle 
s'inscrit dans une perspective rituelle de la communication telle qu'établie par James 
Carey (1989) . À la conception de la communication comme transmission 
d'informations, Carey a proposé une alternative. Il s'agit d'une définition rituelle de la 
communication où dominent la communion et l'être ensemble : 
« A ritual view of communication is directed not toward the extension of 
messages in spaces but toward the maintenance of society in time ; not the act of 
imparting information or influence but the creation, representation, and 
celebration of shared even if illusory beliefs. If a transmission view of 
communication centers on the extension of messages across geography for 
purposes of control, a ritual view centers on the sacred ceremony that draws 
persans together in fellowship and commonality. » (Carey, 1989, p. 43) 
Cette vision rituelle de la communication qui insiste sur la confirmation de 
l'appartenance des membres à la communauté avec l'idée d'unité, de réunion et de 
partage, constitue l'assise sur laquelle se laisse décrire le processus du travail de 
mémoire tel que nous l'entendons. Cependant, il faut la voir comme le point de départ 
d'un mécanisme bien plus complexe. Ce dernier se comprend par la juxtaposition des 
trois directions mémorielles du travail de mémoire aux trois fonctions symboliques de 
confirmation, attachement et dépassement que nous pouvons synthétiser par le sigle 
C-A-D. Ces fonctions symboliques font partie de notre proposition théorique et sont 
le fruit de notre réflexion au sujet du travail de mémoire. Nous les considérons 
comme implicites aux directions mémorielles déployées par ce dernier. Chacune 
d'entre elles joue un rôle communicationnel et met ainsi l'accent sur la 
communication qui se déploie au cœur du travail de mémoire. 
1.1.3.1 Mémoire du passé/confirmation 
Premièrement, nous avons vu que la mémoire du passé organise les assises de la 
communauté, sélectionne des souvenirs, en oublie d'autres, les interprète et les 
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réinterprète à sa guise au fil de rétrospections. Elle renvoie aux racines communes 
reconstruites autour desquelles s'affirment les croyances et valeurs partagées d'une 
communauté. Par ce qu'elle rappelle et évoque, la mémoire du passé permet aux 
membres d'une même communauté de faire corps et de confirmer ce qu'ils partagent. 
La mémoire du passé, par ce qu'elle confirme, se veut ainsi rassurante. Elle pose les 
repères et les jalons de la communauté. 
1.1.3.2 Mémoire d'action/attachement 
Deuxièmement, nous avons vu que la mémoire d'action est celle d'un présent 
éphémère. C'est dans ce présent fugitif que s'ancre tout travail de mémoire, la 
mémoire s'actualisant toujours dans le présent. La constatation de racines communes 
ne se limite pas à un réconfort lié à la confirmation d'attributs partagés. Le rappel 
mémoriel laisse ensuite place au ralliement. Il s'agit de la création d'attaches entre les 
membres d'une même communauté qui se sentent liés grâce aux rétrospections de la 
mémoire du passé. Ce sentiment d'attachement est aussi le fruit de la mémoire 
d'attente. On se sent lié à ceux à qui l'on veut ressembler et à la projection de nous-
mêmes dans le futur. À cette liaison multidirectionnelle entre les membres d'une 
même communauté s'ajoute celle qui se manifeste par le ralliement à d'autre 
mémoires, dans d'autres lieux et contextes, qui s'allient autour des mêmes combats. 
Ce sont ces diverses créations d'attaches, activées par le travail de mémoire, qui 
permettent l'atteinte de l 'état de communion. 
1.1.3.3 Mémoire d'attente/dépassement 
Finalement, la mémoire d'attente, tournée vers le futur et propre aux résolutions et 
aux projets, rejoint l'idée de dépassement comme source d'action. La prise de 
conscience des racines communes, la création d'attaches entre les membres d'une 
même communauté et l'attachement à d'autres mémoires permettraient d'aller au -delà 
d'une simple confirmation des croyances partagées pour tendre vers un dépassement 
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et une prise en charge du destin collectif. Au summum de ce processus 
communicationnel, après l'atteinte de l'état de communion lié à la création d'attaches, 
la communauté pourrait ainsi être disposée à un réveil mémoriel. Issue possible du 
travail de mémoire, ce dernier surgirait en réponse à une sollicitation mémorielle 
efficace. Il influerait sur le devenir de la communauté dans sa volonté de changement 
et dans la projection identitaire prometteuse vers laquelle elle aspire. À l'identité du 
noyau dur souvent propre à la mémoire du passé, nous pouvons ainsi passer à une 
identité collective non plus repliée sur elle-même, mais bien ouverte aux autres : une 
identité de projet. 
1.1.3.4 L'identité de projet 
Manuel Castells4 (2004) a développé le concept d' « identité de projet » qm 
accompagne un projet transformateur : « when social actors, on the basis of 
whichever cultural materials are available to them, build a new identity that redefines 
their position in society and, by so doing, seek the transformation of overall social 
structure » (Castells, 2004, p. 8). Ce concept s'inscrit bien dans la logique du « rêve 
pour un autre monde » que sous-entend la troisième direction du travail de mémoire 
et est intrinsèquement lié au réveil mémoriel. Ce concept fait référence à une identité 
porteuse d'espoir et de reconstruction sociale pour l'avenir. L'identité de projet 
permettrait de tendre vers une émancipation et une prise de conscience politique. 
Vu ainsi, le fonctionnement de cette communication ritualisée au cœur d'un 
certain travail de mémoire nous permettra d'opérationnaliser la façon dont des héros 
sont amenés à fonctionner comme instruments de renforcement de la solidarité entre 
4 Dans les trois formes de construction de l 'identité (identity building) que Castells s'est appliqué à 
décrire (legitimizing identity, resistance identity, project identity), la troisième 'avère rejoindre le plus 
notre problématique. Nous croyons toutefois que l 'identité comme résistance l'a précédée. Il semble 
même que l'identité de résistance soit une cond ition à la formation de l 'identité de projet. 
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les membres d'une même communauté. Cette consolidation semble préalable au 
réveil mémoriel, tous les deux s'exprimant au sein même des figures héroïques et 
s'actualisant dans le cadre de la performance. 
D'une part, par les versants mémoriels qu'il déploie, le héros rappelle et promet. 
Figure rassembleuse, il offre un espace de reconnaissance dans un passé commun 
(lieu de mémoire) tout en projetant sa communauté dans un futur prospère (horizon 
d'attente). Ce faisant, il confirme, crée des attaches et encourage au dépassement. 
D'autre part, en tant que pratique ritualisée, la performance unifie, exorcise et 
encourage à travers l'être ensemble qu'elle déploie et la transition salvatrice qu'elle 
offre. 
Nous verrons donc dans un premier temps comment la figure héroïque peut 
exprimer à la fois le lieu de mémoire et l'horizon d'attente. Puis, nous nous 
attacherons aux caractéristiques de la performance dans ses aspects ritualisés et 
mémoriels. 
1.2 Héros 
Un des lieux de mémoire et des horizons d'attente privilégiés peut prendre la 
forme du héros dont se dote une culture ou une communauté. Ses propriétés 
mémorielles seront au cœur de notre réflexion dans les pages qui suivent. Mais avant 
d'en venir à ce questionnement central, la notion même de héros mérite d'être 
examinée, tout comme les mécanismes liés à l'héroïsation de certaines figures . 
Depuis l'Antiquité où le héros était le nom donné par les Grecs aux « grands 
hommes » divinisés, les époques et les contextes à travers le monde ont vu naître une 
multitude de personnages légendaires. Pourtant simples homme et femmes faits de 
chair et de sang, ces derniers ont été tour à tour élevés au-dessus de leurs semblables 
et considérés comme des « êtres à part ». Comment cela a-t-il pu se faire ? 
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Du saint comme figure de l'excellence aux héros sportifs contemporains, en 
passant par les héros nationaux et les héros du quotidien (pompiers, policiers, etc.), il 
semble que chaque culture ait eu besoin, à un moment ou un autre de son histoire, de 
se tourner vers certains hommes ou femmes. Si le héros et l'héroïque varient d'une 
culture et d'un contexte à l'autre (Drucker and Cathcart, 1994, p. 1-2.), le héros 
semble demeurer d'une façon générale un personnage admiré pour ses vertus ou son 
courage exceptionnel. Mais, en réalité, le « champ héroïque » constitue un domaine 
de recherches en soi. Comment se définit et se distingue la figure héroïque parmi les 
autres figures publiques ? Comment un individu en vient-il un jour à accéder à ce 
statut? Quelles sont les conjonctures propices à l'héroïsation de certaines figures ? De 
quelles manières un héros peut-il incarner sa communauté d'appartenance ? Comment 
s'opère ce mécanisme? 
Autant de questionnements qui ont entraîné nombre de recherches relevant de 
multiples perspectives. Certaines d'entre elles (Boorstin, 1961 ; Rodnitzky, 1976; 
Rollin, 1983 ; Drucker & Cathcart, 1994 ; Vande Berg, 1998) se sont attachées à la 
notion même de héros en la distinguant de celle de célébrité, star ou vedette. Malgré 
ses mutations et les divers visages qu'il a pu emprunter selon l'époque, la culture et le 
contexte, Boorstin (1961) a expliqué que le héros demeure une figure humaine ayant 
fait preuve de courage dans ses exploits et dont la grandeur traverse le temps. 
Rodnitzky (1976, p. xvi) souligne aussi comment les grandes actions du héros 
survivent à l'épreuve du temps, caractéristique qui distinguerait d'ailleurs le héros de 
la célébrité : « Unlike the hero who is famous for his deeds, the celebrity is famous 
for his fame. Whereas the hero's reputation grows over the years, the passage of time 
destroys the celebrity. Indeed, the hero bas by definition "stood the test of time" » . 
Rodnitzky (1976) ajoute que le héros est un modèle accessible qui apprend au peuple 
ce qu'il peut aspirer à devenir en étant l'incarnation du potentiel humain, 
contrairement aux idoles qui apprennent au peuple ce qu 'il ne peut être et font vivre 
par procuration. S'inquiétant de la banalisation de la notion de héros qui vient selon 
29 
lui à être remplacée par celle de la célébrité, Boorstin (1961) les distingue aussi : 
« The hero was distinguished by his achievement ; the celebrity by his image or 
trademark. The hero created himself ; the celebrity is created by the media. The hero 
was a big man ; the celebrity is a big name » (Boorstin, 1961, p. 61). Rodnitzky 
(1976) et Boorstin (1961) s'entendent ainsi à dire que les célébrités n'ont pas atteint 
leur renommée à travers des exploits remarquables, comme c'est le cas pour les héros. 
Leur renommée serait plutôt le résultat de la forte demande pour des personnalités 
culturelles instantanées, du talent de leur agent de presse ou du contrôle médiatique5. 
Pendant que ces auteurs tentaient de définir le héros par rapport à d'autres figures 
publiques, d'autres ont tracé les grandes lignes d'une structure biographique commune 
à tous les héros (Lord Raglan, 1936 ; Campbell, 1949 ; Rank, 1959) ou ont tenté de 
les classer selon certaines typologies (Carlyle, 1840 ; Gerzon, 1984). Ces recherches 
visant d'une manière générale à établir un portrait-robot du héros nous apparaissent 
cependant discutables. Par exemple, Thomas Carlyle présentait en 1840 six types de 
héros, dont le prêtre et le roi. Non seulement cette typologie du dix-neuvième siècle 
est aujourd'hui désuète, mais elle excluait déjà à l'époque les sociétés dans lesquelles 
il n'existait pas de système monarchique ou de religion institutionnelle. De la même 
manière, l'identification de cinq types de héros (le soldat, l'homme de la frontière, le 
travailleur, l'expert et Dieu) par Gerzon (1984) demeure limitative puisque tous les 
héros ne peuvent pas rentrer dans l'une ou l'autre de ces catégories. 
S'il s'avère délicat de procéder à de telles catégorisations ou de vouloir déterminer 
le détail fin du caractère héroïque et la panoplie complète de ses attributs, ces 
recherches peuvent tout de même nous aiguiller pour reconnaître un héros à travers 
certaines caractéristiques. Nous pensons notamment à la propension au sacrifice, à la 
5 Si ces thèses ont été revisitées notamment par Clark (1995), McLean (2004) ou Dyer (2004) qui 
soulignent les aptitudes spéciales et le travail particulier de la star, notons aussi qu'un pan de 
recherches entier existe autour des enjeux que posent les diverses configurations de la popularité, de la 
célébrité et de la renommée, dans lequel s'inscri t notamment la chercheuse québécoise Line Grenier. 
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capacité médiatrice, à l'intégration de traits appartenant à des héro antérieurs, à 
certaines dispositions au-delà de l'ordinaire ou à la représentation consensuelle d'une 
conviction sociale. Même si ces caractéristiques sont souvent récurrentes, il n'en 
demeure pas moins que chaque type de héros possède des attributs qui lui sont 
propres. D'ailleurs, comme le soulignent Centlivres, Fabre & Zonabend (1998, p. 4) 
dans Lafabrique des héros, plusieurs études de cas révèlent la difficulté d'établir un 
portrait-robot du héros : 
[L]e héros semble avoir la propriété de dépasser la notion même d'attributs 
identifiants car il est défini par une capacité plus abstraite, il subsume des 
attributs opposés tout comme il peut concilier des échelles d'identifications 
différentes, allant de la communauté locale à l'humanité tout entière en passant 
par la nation. 
Nous croyons en effet que l'importance de la conjoncture nous en dit beaucoup 
plus long sur la figure héroïque et la communauté à laquelle elle renvoie qu'une 
description de sa palette de qualités ou de son profil de destin. Chaque héros s'articule 
et s'emboîte dans des horizons complexes et varie selon les période historiques et le 
contextes politiques. En ce sens, nous nous inscrivons davantage dans la lignée des 
recherches qui se sont plutôt attachées aux conditions sociopolitiques facilitant 
l'apparition des héros et au rôle que ces derniers jouent dans le renforcement de la 
solidarité entre les membres d'une collectivité (Kiapp, 1964 ; Steckmesser, 1965). 
Nous cherchons d'ailleurs précisément à comprendre comment certaines figures sont 
amenées à fonctionner comme des instruments de consolidation entre les membres 
d'une collectivité dans une période de crise. 
Pour ce faire, il est d'abord nécessaire de se pencher sur les mécanismes derrière 
l'héroïsation de certaines figures. Les difficultés à définir la notion de héros se 
comprennent selon nous en ce que la figure héroïque est une création sociale. ll 
importe alors de nous questionner sur ce processus. Avant d'aborder ce dernier, 
échafaudons tout de même une définition synthétique du héros à la lumière des points 
que nous venons de souligner : le héros se distingue pour ses vertus, son courage 
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hors du commun, ses prouesses remarquables et son exemplarité qui traversent le 
temps et font de lui un modèle accessible pour sa communauté dans ce qu'elle aspire 
à devenir. 
1.2.1 Le héros comme création sociale 
Comme nous l'avons expliqué plus haut, nous préférons utiliser les termes de 
« collectivité » ou de « communauté imaginée » (Anderson, 1996) que de parler de 
« nation » ou de « patrie ». Nous nous intéressons au « nous » imaginaire, prenant 
pour acquis que la nation et le sentiment national qui lui est lié sont des phénomènes 
modernes et construits. Dans cette optique, le héros participe à entretenir l'impression 
d'un« nous » et l'existence d'une nation. 
En 1911, dans son livre sur Saint-Patrick, Stefan Czanowski notait qu'il n'y a 
« pas de nation sans mythe, sans héros et sans liturgie où se fixe la conscience 
collective, où se projette la continuité d'une histoire » (Fabre, 1998, p. 233). En ce 
sens, les héros alimenteraient l'impression de faire partie d'un « nous » collectif. lls 
constitueraient l'un de ces liants favorisant l'être ensemble. Plus récemment, Georges 
Minois (2005) définissait le héros comme « un symbole, sur lequel se greffent les 
espoirs, les attentes, les valeurs d'un groupe » (Minois, 2005, p. 503). Cette définition 
que nous retenons insiste sur le fait que c'est la communauté qui modèle l'image du 
héros en projetant sur lui ses aspirations, ses craintes, ses désirs et ses fantasmes . 
C'est cette même image qui serait ensuite vénérée et acceptée par tout un jeu de 
complicité entre les attentes du public et les capacités du héros à motiver l'effort 
collectif. Car si le propre du héros est d'exprimer un certain idéal, c'est bien la 
communauté qui projette en lui ses dé irs dans l'attente d'être confirmée dans ce 
qu'elle est et ce qu'elle aspire à devenir. 
L'anal y se de Minois révèle que si le héros en vient à incarner un idéal collectif, 
c'est aussi bel et bien sa communauté qui le fabrique. Le héros ne semble ainsi 
prendre forme qu'à travers ce jeu dialectique. En ce sens, il est également susceptible 
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de manipulations ou de reconstructions circonstancielles. Mais comment s'opère 
concrètement cette fabrication du héros ? Quel processus permet à une personnalité 
d'accéder au statut de héros? 
1.2.2 Le cycle d'héroïsation 
Le sociologue spécialisé dans l'étude de héros Orrin E. Klapp (1948) s'est 
intéressé au processus collectif visant à sélectionner, honorer et préserver certaines 
personnes en tant que symboles pour le groupe. S'il examine le culte du héros aux 
États-Unis, notamment dans une étude de cas de Lindbergh, Klapp croit que ce 
phénomène peut être généralisable ailleurs dans le monde. Afin de mieux comprendre 
ce culte, il a dégagé un cycle d'héroïsation en cinq étapes qui est des plus pertinent: 
1- Un hommage spontané des admirateurs suivant de près les exploits du héros 
2- La reconnaissance formelle du héros par l'octroi d'honneurs officiels 
3- La construction d'une image idéalisée 
4- La commémoration 
5- Le culte établi 
Dans son étude du processus d'héroïsation de Maurice Richard, Julie Perrone 
(2008) s'est inspirée du modèle de Klapp (1948) pour en présenter une version 
simplifiée : 
1- La relation d'endettement entre le public et le héros (hommage spontané) 
2- La légitimation du héros (octroi d'honneurs officiels) 
3- L'institutionnalisation (image idéalisée, commémoration et culte établi) 
Malgré leur nomenclature différente, ces deux modèle possèdent beaucoup de 
similitudes. Examinons-les de plus près, à la lumière des questionnements qu'ils 
pourraient soulever. 
1.2.2.1 La reconnaissance populaire du héros suite à un exploit 
Dans un premier temps, Klapp (1948) nous dit que la reconnaissance des exploit 
du héros par le public marque le début du cycle d'héroïsation. Il explique que la 
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renommée du héros a été acquise à travers une démonstration spectaculaire qui a 
impressionné le public et l'a fait reconnaître en tant que héros. L'émergence du héros 
serait notée par certains signes, dont la célébrité soudaine ou inhabituelle, le 
changement marqué de statut et le début d'un comportement de culte du héros : 
« In the career of a public figure, for instance, a point may be reached at which 
the public acquires a special sentimentality toward him. It may be noted that he 
bas gained in "stature", that he bas become apotheosized. The special 
sentimentality of the public toward a popular hero included a certain endearment, 
a tremendous loyalty, a reluctance to admit critical reflection, and a faith and 
veneration which verge upon superstition. » (Klapp, 1948, p. 54) 
Cette première étape met en lumière à quel point le public contribue à 
l'béroïsation de certaines figures. Si Perrone (2008) croit comme Klapp (1948) que le 
cycle s'amorce avec l'hommage spontané des admirateurs suivant de près les exploits 
du héros, elle souligne la pertinence du concept de « l'économie de dette » de Pascal 
Duret (1993) à ce stade-ci du processus. Ce dernier explique que le héros « ne devient 
héroïque qu'au moment où la foule a le sentiment de lui devoir quelque chose » 
(Duret, 1993, p. 34). Précisant que le don de soi consacre une figure en héros et le fait 
entrer avec son public dans une « économie de dette », Duret souligne que « la 
capacité de créer chez ses admirateurs une dette morale totale » (1993, p. 35) est la 
première des qualités héroïques. S'inspirant aussi de la théorie de Duret, Perrone 
(2008) ajoute que le public se trouve endetté envers le héros, car il « est nécessaire, 
pour l'existence même de celui-ci, que ses actions aient des répercussions, directes ou 
indirectes, sur la vie de ses admirateurs, au point où ceux-ci intériorisent l'image du 
héros » (Perrone, 2008, p. 29). 
La relation d'endettement est ainsi similaire à la sentimentalité et la loyauté dont 
parle Klapp (1948) qui se développent chez le public admirant le héros et qui se 
manifestent par certaines formes de cultes. Ces derniers peuvent se traduire par divers 
comportements, dont des gestes et attitudes physiques tels soulever le héros sur ses 
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épaules ou l'applaudir (K.lapp, 1948, p. 55). Les éloges, cadeaux ou lettres de fans 
sont aussi autant de formes de comportements propres au culte du héros. 
Dans le même ordre d'idées, K.lapp précise que la familiarité et la possessivité du 
public envers son héros s'expriment dans l'affection populaire. Comme si le héros lui 
appartenait, le public tente de se 1 'approprier en voulant le toucher, 1 'embrasser, lui 
serrer la main, lui donner un surnom ou vouloir l'imiter. Entre le rapprochement qu'il 
tente de faire avec le héros et la distance qu'il encourage en 1 'édifiant, le public se 
retrouve dans une situation paradoxale : 
« While homage represents the effort to raise the hero in status by honouring him, 
familiarity and possessiveness indicate a sense of identification with the hero, a 
collective effort to come into as close a relationship as possible with him, to 
apprehend him into a familiar category. This combination of distance with 
closeness represents a paradoxical element in hero worship: vertical distance is 
maintained through homage and admiration, and at the same time social 
closeness is expressed through familiarity and possessiveness. There is an effort 
to become familiar with the hero and at the same time to put him upon a pedestal. 
» (K.lapp, 1948, p. 56) 
Ce paradoxe n'est d'ailleurs pas sans rappeler les caractéristiques des deux types 
de héros que le sociologue américain Barry Schwartz a définis : le héros folklorique 
et le héros épique : 
Le héros folklorique [ ... ] est l'homme du commun qui reste près des masses, 
lesquelles se reconnaissent aisément dans ses actions et ses paroles. Incarnant des 
tendances générales de la société, il est imitable et accessible. Sa personnalité, les 
émotions qu'il suscite et ses traits de caractère sont ce qui le distingue. À l'opposé, 
le héros épique est plus grand que nature, il est intouchable et plus vénéré 
qu'aimé. Il rappelle des idéaux plutôt que des sentiments. Modifiant le cours de 
l'histoire, il érige une palissade entre l'homme du commun et lui-même, et c'est de 
cette distance, cette majesté, qu'émane le pouvoir d'attraction qu'il exerce sur les 
masses . Finalement, le culte du héros épique comporte une dimension « 
universelle » dont est dépourvu celui du héros folklorique (Demers, 1999, p. 31). 
Si ces deux types de héros ne sont pas nécessairement distinguables et peuvent 
s'incarner au sein d'une même figure, le culte du héros tel qu'expliqué par Klapp ne 
cesse d'opposer et d'allier la proximité et l'élévation. 
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De plus, nous croyons bon de préciser que si Klapp (1948) et Perrone (2008) 
posent la première étape du cycle d'héroïsation à la reconnaissance populaire des 
exploits du héros, ne serait-il pas pertinent de prendre en considération une période 
dite de « latence» comme préparatoire à l'exploit ? Rares sont les figures reconnues 
comme héroïques dès leur naissance. Ces dernières émergent dans certaines 
conjonctures. Nous questionner sur le contexte et les dispositions qui les voient 
grandir avant d'accéder au statut héroïque nous permettrait ainsi de déceler des 
indices à leur héroïsation. En ce sens, nous voyons la période de latence comme une 
phase où le héros est en préparation et attend d 'éclore. 
1.2.2.2 La reconnaissance officielle des exploits du héros 
Dans un deuxième temps, Klapp (1948) et Perrone (2008) posent tous les deux la 
reconnaissance officielle des exploits du héros par l'octroi d'honneurs formels comme 
seconde étape du cycle d 'héroïsation. À cette étape, le héros se verrait légitimer par 
les pouvoirs en place au travers de cérémonies, distinctions et décorations, privilèges 
accordés, etc. Nous remettons cependant en question le fait que la confirmation du 
statut héroïque soit exclusivement liée à l'importance accordée par les institutions. La 
légitimation du héros ne peut relever que des institutions légales dominantes, sans 
quoi aucun rebelle ne serait héroïque. En ce sens, il importe de préciser que cette 
légitimation peut s'appuyer sur des ressources alternatives ou oppositionnelles. 
1.2.2.3 L'institutionnalisation et le culte établi 
Finalement, les trois dernières étapes du modèle de Klapp (1948) et la dernière de 
celui de Perrone (2008) peuvent être résumées par l'institutionnalisation et le culte 
établi qui surviennent à des temps variés du parcours d'un héros et souvent seulement 
après sa mort. Son image auparavant idéalisée est alors commémorée dans le but de la 
préserver. Par exemple, des monuments et des édifices sont construits en son honneur. 
Des célébrations périodiques sont aussi établies pour préserver son image collective, 
des fondations et institutions lui sont dédiées. Cette commémoration s'inscrit dans le 
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culte établi du héros qu'a expliqué Klapp (1948). Ce dernier a posé cinq critères à 
1 'existence d'un tel culte : 1 'existence d'une institution ou d'un groupe dont le seul but 
est de commémorer le héros (fan-club, fraternité honoraire), l 'existence de 
monuments ou de reliques qui sont devenus des objets de culte, la tombe du héros 
comme lieu de pèlerinage, 1 'existence de fictions dont le but est de faire revivre le 
héros dans la mémoire du groupe, des dévotions (journée consacrée à la mémoire du 
héros) et des émulations du héros par les membres du groupe. 
En somme, le processus d'héroïsation en trois phases tel qu'établi par Klapp 
(1948) et commenté par Perrone (2008) nous semble d'un apport capital afin 
d'appréhender la fabrication d'un héros. Cependant, certaines nuances nous 
semblaient de mise afin de l'élargir à d'autres considérations qui n'avaient pas été 
prises en compte. Si ce modèle est des plus pertinent, nous ne le croyons pas non plus 
exhaustif ou nécessairement généralisable en raison du parcours toujours singulier de 
toute figure héroïque. 
1.2.3 Héros et mémoire : les versants mémoriels 
En mettant en lumière le processus d 'héroïsation de certaines figures, Klapp 
(1948) démontrait qu'un héros n'est jamais simplement donné par l'histoire. n est 
construit, à la fois socialement et culturellement. Les circonstances qui le produisent 
nous en disent long autant sur lui-même que sur la communauté à laquelle il renvoie. 
Si cette dernière projette en lui ses désirs, le héros n'est cependant pas qu'un pantin. 
Nous pouvons alors nous demander comment il parvient à répondre aux expectatives 
de sa communauté. Comment peut-il créer un sentiment de communion entre les 
membres de sa collectivité ? Le travail de mémoire peut-il contribuer à identifier des 
indices sur la façon dont un héros réussit à exprimer 1 'idéal collectif, favorisant de la 
sorte l'être ensemble de sa communauté ? Le lieu de mémoire et l'horizon d'attente 
déployés au sein du héros nous permettent-ils de comprendre son héroïcité? 
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1.2.3.1 Rappeler et promettre 
Figure rassembleuse, le héros rappelle d 'une part la tradition et devient ainsi une 
icône rassurante dans laquelle la communauté peut se reconnaître. Cette 
reconnaissance dans un passé commun n'est pas sans lien avec un certain « champ de 
la grandeur » (Albert, 1998) déployé par le héros. En ce sens, ce dernier est investi de 
valeurs qui reflètent l'idéal de la cornmunau té : 
La grandeur d'un individu [ ... ] tient à l'importance de son action historique et/ou 
à la part insigne gu 'il a prise dans la promotion d'une valeur. Or l'héroïsme ne 
recouvre pas, de loin s'en faut, les seules notions de succès ou d'habileté, il 
appelle en même temps la participation aux valeurs les plus hautes (Albert, 1998, 
p. 13). 
Ces valeurs sont des points de repère dans lesquels chaque communauté se 
reconnaît et trouve refuge. Elles concernent autant les paysages connus, les visages 
familiers, le langage commun, les traditions culturelles que les rythmes sociaux ou les 
habitudes alimentaires (Memmi, 1979). C'est en les incarnant que le héros peut 
évoquer ce qui est important pour sa communauté. En tant que noyau dur, elles sont 
aussi intimement liées à la notion d'archétype vue comme matrice de base et 
prototype à suivre. 
Cette incarnation des vertus et d'archétypes s'ajoute à l'ensemble des références 
communes qui sert de liant aux membres de la communauté et qui leur permet de 
faire corps. Nous pensons ici aux matériaux sur lesquels le héros s'édifie et que ce 
dernier réutilise dans l'optique de s'inscrire en continuité avec les attaches primaires 
de sa communauté. À ce sujet, Centlivres, Fabre et Zonabend (1998) font remarquer 
que le héros renvoie à une mémoire antérieure : 
Le héros actuel est presque toujours préfiguré par des antécédents dont il semble 
réveiller la mémoire. C'est du côté des héros que l'histoire nationale trouve son 
ressort téléologique le plus sensible. Ce principe permet, par exemple, d'enrôler 
dans le panthéon présent certains hauts faits du passé interprétables en terme de 
lutte fondatrice, de sagesse législatrice ou de résistance (Centlivres, Fabre et 
Zonabend, 1998, p.6). 
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Les gloires nationales comme les épreuves historiques sont autant d'espaces 
possibles pour aller puiser les « riches sédiments » (Mathieu et Lacoursière, 1991) du 
passé. Mais si le héros se façonne à travers le rappel du passé réel ou mythique de sa 
communauté, il réinterprète également ce dernier à sa guise. Dans la mise en ordre 
des repères mémoriels présents au sein de sa figure, le héros s'appuie sur les 
memoranda, c'est-à-dire les choses « dignes d'entrer dans la mémoire » (Geary, 1996, 
p. 86). Ses rétrospections peuvent raviver et nourrir la mémoire collective, dans le 
sens du retour à la mémoire du passé vécu et refoulé ou oublié. Elles peuvent 
également entraîner le contraire de cette anamnèse, soit l'amnésie. Le rappel 
mémoriel, tout comme la mémoire collective en elle-même, se fait toujours au travers 
d'une construction et d'une réinterprétation du passé. 
De la même manière que les traces du passé ne sont pas des images fidèles du 
passé, le héros comme lieu de mémoire n'est pas la mémoire du passé, mais bien une 
de ses représentations, construite à partir du présent et de plusieurs temps et lieux. 
Cette condensation de strates mémorielles multiples au sein du héros n'est pas non 
plus indépendante des mémoires individuelles qui investissent en lui leurs propres 
significations. Ces mémoires individuelles peuvent être vues comme le terreau 
collectif où s'enracine la semence de remémoration (Halbwachs, 1997). Comme 
création sociale, la figure héroïque a besoin de l'interaction des mémoires 
individuelles qui s'appuient les unes sur les autres pour se compléter et rester vives. 
Mais de quelle mémoire du passé le héros se fait-il porteur puisqu'il existe plusieurs 
mémoires, souvent conflictuelles qui interagissent les unes avec les autres au sein de 
sa figure ? Au contact les unes des autres, les mémoires individuelles en viennent-
elles à fusionner pour produire des représentations communes du passé sans être pour 
autant univoques ou consensuelles? Ces représentations varieraient, tout comme la 
mémoire collective fluctue elle-même. L'image du héros se propose ainsi en 
construction permanente. 
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D'autre part, le héros ne se contente pas d'évoquer les bases du « nous » 
imaginaire, il symbolise également la projection du devenir collectif et l'anticipation 
de meilleurs jours afin d'encourager sa communauté. En plus du lieu de mémoire, 
l'horizon d'attente est ainsi l'autre versant mémoriel de la figure héroïque. Il s'appuie 
sur la capacité du héros à représenter ce que sa communauté aspire à être . En ce sens, 
le héros éclaire de nouvelles avenues par le potentiel émancipatoire qu'il développe et 
revendique. Par la mémoire du passé qu'il évoque, la foi dans des racines communes 
et un destin partagé, il fait croire à la communauté en sa propre perpétuation. Cet 
horizon d'attente comme mémoire d'attente ne peut en effet être distingué du lieu de 
mémoire comme mémoire du passé. C'est le dévoilement d'un certain héritage 
commun qui permet de susciter les aspirations collectives. 
1.2.3.2 Le tremplin mémoriel 
Les deux versants mémoriels que constituent le lieu de mémoire et l'horizon 
d'attente seraient cependant incomplets sans la prise en considération de la mémoire 
d'action ; c'est-à-dire le présent dans lequel s'inscrit le héros. Comme son nom 
l'indique, la mémoire d'action pose le héros comme une personne qui agit et qui 
accomplit quelque chose (Eriksen, 1998). Lorsque ce présent s'avère être une période 
troublée, 1 'action du héros consiste à faire face aux adversités posées par cette 
dernière . Dans le cas qui nous intéresse, cet accomplissement semble résider dans le 
renforcement de la solidarité entre les membres de la collectivité. Cette consolidation 
est l 'étape préalable à la création du lien de communion menant au réveil mémoriel. 
« Malheur au peuple qui a besoin de héros » constatait Hegel. li semble en effet 
que les contextes difficiles soient favorables à 1 'apparition de héros . À ce suj et, Klapp 
(1948) a souligné que les héros naissent dans des périodes marquées par l'instabilité 
et que cet aspect est primordial pour leur compréhension. Plus récemment, Albert 
(1998, p. 16) a aussi mis de l 'avant ce lien étroit entre l'héroïsation et l'agitation 
sociale : 
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Si un peuple a besoin de héros, c'est qu'il se trouve dans une position critique et 
ne possède pas, à l'échelle de la collectivité tout entière, les ressorts moraux qui 
lui permettraient de redresser la situation. Seuls, en ces circonstances, des êtres 
d'exception sont capables de prendre en charge le destin collectif, au prix de 
sacrifices sans commune mesure avec les exigences de la morale ordinaire. 
Minois (2005) abonde également dans cette direction en soulignant que le héros 
naît dans des temps de crises et c'est pourquoi la communauté accepte de le suivre. Il 
répond à un besoin de se sentir guidé, protégé et libéré; besoin qui prend toute son 
importance dans une période troublée. Minois ajoute d'ailleurs que le héros est «en 
général un libérateur, ou quelqu'un qui peut motiver l'effort collectif » (Minois, 2005, 
p. 374). La figure du héros délivreur (Klapp, 1948) qui porte secours aux gens en 
danger apparaît principalement lorsqu 'une collectivité est en désagrégation. Cette 
figure n'est pas sans évoquer celle du sauveur dont parle Toynbee (1951), en 
particulier le sauveur qui propose un retour vers un passé idéalisé (sauveur archaïque) 
ou une fuite vers un futur utopique (sauveur futuriste ou utopique) ; le premier 
évoquant le lieu de mémoire et le second l'horizon d'attente. Cette notion de 
délivrance et de sauvetage de la collectivité en danger nous fait également réfléchir au 
modèle sacrificiel et à la figure du martyr. Afin de libérer la communauté, le héros 
doit opérer un sacrifice; celui de son propre bonheur au profit d'un idéal transcendant 
pour le bien commun6. Auteur d'un autosacrifice volontaire, le héros offre ainsi une 
« pédagogie de la solidarité » et devient un exemple de dévouement à la collectivité 
(Albert, 1998). Selon Klapp (1948) un individu qui se sacrifie pour une cause atteint 
automatiquement un statut mythique. En mettant en jeu sa vie pour le sort de sa 
collectivité, le héros apporte la preuve de l'existence même de cette collectivité et 
entretient l'union entre ses membres. ll devient exemplaire, car son martyre vaut 
comme preuve de la dignité de la cause qu'il défend. La notion de « mémoire 
exemplaire » (Todorov, 1995) prend ici tout son sens. Si le sacrifice du héros le 
6 Cette quête entraîne son lot de dangers et d'épreuves, dont l'exil sur lequel nous reviendrons 
lorsque nous aborderons la notion de rituel. 
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positionne en modèle pour sa communauté dont il encourage l'union, sa 
réappropriation mémorielle des leçons du passé lui permet de déployer son 
exemplarité. Cette dernière tient à sa capacité d'utiliser de manière lucide le passé en 
vue du présent. n peut ainsi s'inspirer des exploits ou des persécution passées pour 
combattre celles du présent, sans simplement assimiler le passé au présent. 
Dans une enquête conduite par Anne Muxel en 1998 auprès de 306 lycéens de 
classes terminales en France, les héros martyrs comme Nelson Mandela ou Martin 
Luther King qui sont associés à des causes humanitaires et aux droits de l'homme 
demeurent les héros les plus cités. Ces derniers s'inscrivent dans le portrait du militant. 
Muxel précise que ce type de héros a des convictions à défendre : 
S'il prend fait et cause pour des groupes ou des individus, c'est à partir de ses 
certitudes, de ses croyances, de ses idées. Ainsi est-il « une personne intègre 
prête à tout pour défendre une cause », « qui a su prendre des décisions 
courageuses à un moment de la vie et qui a essayé de changer la destinée d'un 
groupe de personnes et de le rendre meilleur », « qui se sert de son savoir, de ses 
capacités morales et physiques pour défendre certaines causes, pour sauver des 
vies » . [ .. . ] On retrouve chez eux une volonté de transformation de l'ordre des 
choses, associée à l'idée d'un combat (Muxel, 1998, p. 89). 
Dans le même ordre d'idées, Butler (1979) souligne que l'antagoniste, l'ennemi ou 
1 'obstacle sont nécessaires à la construction du héros. Les périodes charnières telles 
les situations de crise faites d'embûches semblent donc être caractéristiques de 
l'apparition des figures héroïques, en particulier de martyrs. En plus de la mémoire du 
passé et de la mémoire d'attente, ou pour reprendre les expressions utilisées par 
Demers (1999), le lieu de mémoire et l'horizon d'attente, le héros s'articule ainsi par 
une mémoire d'action à partir d'un présent fugitif qui serait le tremplin par lequel le 
voyage mémoriel pourrait s'accomplir. 
Par les versants mémoriels qu'il déploie au sein de sa figure, le héros peut 
représenter sa communauté en lui offrant des images rassurantes d'elle-même, en 
renforçant les liens entre ses membres et en encourageant ces derniers à espérer un 
lendemain meilleur. Si ses rôles et ses impacts se manifestent sous une multitude de 
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formes , dont les cultes spontanés ou organisés auxquels il a droit (fan-club, 
fétichisme, etc.), certaines manifestations ritualisées lui permettent notamment la 
mise en contact direct avec son public. C'est le cas de la performance où le 
héros/chanteur est alors réuni avec sa communauté dans un contexte de réception 
particulièrement intéressant à analyser, comme nous le verrons dans les pages qui 
suivent. 
1.3 Performance et rituel 
Pour certains chercheurs, la musique serait l'un des rares éléments de la culture 
qui permet à la fois d'exprimer des émotions, de communiquer et de divertir (Merriam, 
1964, p. 225), tout en conférant un sentiment d'appartenance à une communauté 
particulière (Frith, 1996) et en offrant la possibilité d'un échange collectif (Inglis, 
2006). De manière plus précise, c'est la chanson en sa qualité de « mode de 
communication pluridirnensionnel » (Julien, 1993, p. 182) ayant traversé les siècles 
sous différentes formes, depuis les cantiques populaires jusqu 'aux chansons de 
divertissement, qui nous retiendra. Dans la lignée des recherches de Christian 
Marcadet, la chanson ne doit pas être considérée comme un témoin ou un reflet passif 
de l'histoire ni une simple émanation de l'air du temps (Marcadet, 2008). Marcadet 
nous engage à la concevoir davantage comme un révélateur social privilégié : 
révélateur des sensibilités individuelles et collectives, révélateur des processus 
identitaires et révélateur des enjeux de société. En ce sens, la chanson « exprime et 
explique » nos sociétés (Marcadet, 2008). Elle cristallise les pulsions et attentes 
collectives dans une conjoncture bien précise. 
1.3.1 La chanson comme performance 
Le domaine de la musique populaire et plus particulièrement celui de la chanson 
ont été étudiés sous une multitude d'angles et dans une variété de discipline 
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(musicologie, ethnomusicologie, sociologie, communication, histoire, lettres, etc.). 
Ces dernières ont, entre autres, considéré la chanson comme un produit issu d'une 
relation entre le système linguistique, la structure musicale et l'interprétation vocale. 
Elles l'ont aussi envisagée sous l'angle des phénomènes socioculturels (production, 
intervenants, consommateurs, etc.) sous-jacents à sa pratique. Même si la description 
des éléments constitutifs de la chanson et l'analyse de leurs relations s'avèrent souvent 
éclairantes, ce seront ses fonctions, ses effets et ses usages qm nous retiendront 
néanmoins, dans la lignée des recherches en sociologie des pratiques culturelles. 
L'accent se déplacera alors de la forme de la chanson à sa pratique. 
Par ses traces plus identifiables, la chanson est souvent définie comme un alliage 
entre les mots et la musique. Sans nier ces deux aspects primordiaux dans la 
définition de la chanson, nous l'envisageons ici sous l'angle de la performance. En 
effet, si la chanson est avant tout un texte vocalisé, destiné à l'écoute et non à la 
lecture, elle nécessite préalablement une performance d'interprétation (Giroux, 1993, 
p. 14). Mais au-delà d'une performance dans le cadre d'un enregistrement studio où le 
chanteur n'est pas en contact avec le public, nous entendons ici la performance 
comme une interaction simultanée entre ces derniers. La performance permet en effet 
la réunion visible et concrète du chanteur, de ses chansons et de son public dans un 
même lieu et un même espace. La chanson est alors reçue à l'état vif, sans 
intermédiaires ou barrières entre le chanteur et son public. Il s'agira ainsi de cerner la 
chanson dans sa performance et analyser le processus communicationnel qui s'y 
développe. Nous ne cherchons pas tant à analyser la performance de quelque chose, 
mais bien la performance comme quelque chose de distinct à part entière. 
De plus en plus de recherches se sont penchées ces dernières années sur l'étude de 
la musique populaire sous l'angle de la performance, que l'on pense seulement à celles 
entreprises par Frith (1996), Basegmez (2005) ou Fast (2006). Mais comme le fait 
remarquer Inglis (2006), la musique populaire n'a que rarement été considérée comme 
une opportunité pour un échange réciproque entre les personnes sur la scène et le 
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public, échange générant des charges pulsionnelles, « the imaginative charge 
generated when actors and audience come together » (Harwood, 1984, p. 13). 
L'étude de la performance permet de comprendre le processus communicationnel 
de la chanson par les rapports qu'elle installe notamment entre le chanteur et son 
public, mais elle n'est bien sûr pas l'unique façon de cerner les diverses formes de 
communication qui ne cessent d'exister et de se déployer par la chanson. Des 
rassemblements comme ceux dans les discothèques ou les « partys » se font autour de 
la chanson et ne nécessitent pas la présence physique d'un chanteur. Il existe pourtant 
au sein de ces événements de nombreuses configurations communicationnelles. De la 
même manière, la simple écoute individuelle d'une chanson dans des contextes variés 
n'est jamais séparée d'un certain processus communicationneC (Frith, 1996). 
À la différence d'autres manifestations musicales ou de la multiplicité 
d'opportunités qu'offre la chanson, la performance possède un caractère manifeste et 
vivant. À la communication entre musiciens et interprètes sur scène, entre musiciens 
et public, s'ajoute la communication entre les personnes du public. Au-delà des 
aspects internes de la performance, cette communication s'inscrit dans un lieu et un 
moment précis . Toute performance, comme toute communication, est située, 
représentée et rendue signifiante dans des contextes sociaux (Bauman, 1992, p. 46) et 
n'est pas un événement isolé des autres réalités quotidiennes (Basegmez, 2005). Elle 
prend forme concrètement dans une temporalité bien précise et un espace 
géographique déterminé et ne peut exister sans les conjonctures qui la façonnent, les 
enjeux qui lui sont liés ou les pratiques auxquelles elle donne lieu . Elle ne cesse pas 
non plus d'exister dans les espaces et les temps de non-performance puisqu'elle peut 
les affecter et les influencer en partie, notamment dans les constructions identitaires 
auxquelles elle participerait (Basegmez, 2005). En ce sens, la performance est une 
7 Selon Frith (1996), en écoutant la musique populaire, on écoute de la performance, mais l 'acte 
d'écouter en lui-même serait une performance. 
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rencontre sociale et communicationnelle particulièrement intéressante à analyser 
autant dans ses dimensions internes que dans son inscription sociale. 
Si la performance peut notamment s'étudier pour son caractère public et parce 
qu'elle encourage la participation et l'interaction de l'auditoire qui chante, danse, crie, 
réagit ou tape des pieds avec les interprètes et musiciens (Finnegan, 1989 ; Inglis 
2006), ces conduites ne sont pas sans évoquer une certaine ritualité. S'attachant à la 
performance dans le cadre de concerts de musique populaire, plusieurs chercheurs 
(Hafen, 1992 ; Weinstein, 2000 ; Shuker, 2001 ; Sylvan, 2002 ; Mattig, 2006, etc.) 
ont d'ailleurs souligné l'importance de la notion de rituel dans leur analyse . Comme 
une cérémonie religieuse ou un match sportif, il semble que les concerts de musique 
populaire déploient de nombreux aspects rituels. Avant de nous attacher plus 
spécifiquement à l'importance que peuvent revêtir ces derniers, il importe d'abord de 
se pencher sur la notion même de rituel. 
1.3.2 Le rituel et ses caractéristiques 
Notre vie personnelle et celle de notre collectivité sont ponctuées par une 
multitude de cérémonies, conventions, rites et célébrations allant de la présentation de 
soi aux couronnements, des anniversaires aux funérailles, des promotions aux départs 
à la retraite, des élections nationales à la célébration de la nouvelle année. Ces repères 
temporels et spatiaux sont autant de rituels qui deviennent compréhensibles et 
significatifs pour les membres d'une même communauté. Qu'ils soient spectaculaires, 
religieux ou séculiers, privés ou collectifs, ils constituent des éléments clés de la vie 
sociale (Rothenbuhler, 1998). 
Au fil des années, plusieurs chercheurs se sont penchés sur la notion de rituel et 
ses multiples manifestations. Si Frazer (1911 -1915), Mauss (1950), Van Gennep 
(1909) ou Cazeneuve (1971) ont fait du rite un objet social indépendant en le plaçant 
au cœur de leurs travaux, ils l'assimilaient alors essentiellement au champ du 
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religieux. Gluckman (1962), Turner (1969) Douglas (1971), Goffman (1974) et Leach 
(1980), pour ne nommer qu'eux, en plus d'améliorer les outils d'analyse, se sont aussi 
largement intéressés aux rites profanes et aux rites modernes. Depuis, le rituel n'a 
cessé d'être analysé et défini par des chercheurs provenant de champs disciplinaires 
éclatés qui ont insisté tantôt sur un aspect, tantôt sur un autre. Certains d'entre eux se 
sont notamment intéressés aux diverses manifestations des rites modernes (Rivière, 
1995 ; Segalen, 1998). 
Si la variété de définitions est déroutante, notre examen de la littérature et les 
conclusions de trois spécialistes des études rituelles (Browne, 1980 ; Maisonneuve, 
1988 et Bell, 1997) nous ont cependant permis d'identifier trois grandes 
caractéristiques communes aux nombreuses façons de définir le rituel. En nous 
attachant à ces caractéristiques, nous ne cherchons pas à les généraliser à l'ensemble 
des diverses activités rituelles, mais bien à nous en servir de guides pour une 
meilleure compréhension de ces dernières. 
1.3.2.1 Traditionnel et mouvant 
Premièrement, Browne (1980), Maisonneuve (1988) et Bell (1997) s'entendent 
pour dire que l'action rituelle est traditionnelle et canalise le changement. D'une part, 
les manières d'être du rituel sont préétablies (Bell, 1997) puisqu'elles se basent sur un 
stock de connaissances élaboré dans le passé. Par exemple, la messe lie le participant 
à des traditions centenaires et lui donne ainsi un sens de la continuité (Browne, 1980, 
p. 49). À la manière d'un scénario qui est exécuté, les individus qui pratiquent un 
rituel s'attendent à ce qu'il se déroule d'une certaine façon . Rothenbuhler (1998, p. 20) 
parle à ce sujet de comportement coutumier(« customary behavior »),précisant qu'il 
y a toujours quelque chose à propos du rituel qui est stéréotypé, standardisé, stylisé, 
relativement invariant, formel et répétitif. En tant que forme d'action, il prend vie à 
travers des séquences d'actions physiques et mentales qui sont à la fois répétées et 
répétitives. Rothenbuhler ajoute que le rituel est aussi un comportement récurrent 
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régulier en ce qu'il est prescrit par la répétition d'un cycle et dépend souvent du 
calendrier. Cet aspect traditionnel du rituel n'e t pas sans rappeler la mémoire du 
passé et le lieu de mémoire dans leurs propriétés rassurantes. De références 
communes et des repères partagés constituent la mémoire du passé. Ces bases du 
« nous » imaginaire lient l'individu à sa communauté et lui permettent d'avoir un sen 
de la continuité, de la même manière que la définition de la vision rituelle de la 
communication (Carey, 1989, p. 3) insiste sur le maintien de la ociété dan le temps. 
D'autre part, en assurant une stabilité et une continuité, l'action rituelle permet la 
maîtrise du mouvant: « les conduites rituelles expriment et libèrent l'inquiétude 
humaine devant le corps et le monde, leur transformation et leur anéantissement » 
(Maisonneuve, 1988, p. 13). Secours collectif contre l'angoisse liée au changement, le 
rituel canalise les émotions fortes dans plusieurs rites de passage (rites de puberté, 
mariages ou funérailles) où le statut d'un individu change au sein de sa communauté. 
Il permet également de maîtriser symboliquement le temps et l'espace, comme dans 
les rituel saisonniers qui consacrent les étapes de la nature (Maisonneuve, 1988, p. 
13). 
S'il facilite le changement au travers de la continuité rassurante qu'il encourage, le 
rituel projette aussi l'individu et a communauté dans le futur et rejoint ici la mémoire 
d'attente et l'horizon d'attente. En éclairant de nouvelles avenues, la mémoire d'attente 
propulse l'individu et sa communauté vers un avenir encourageant. De la même 
manière, qu'il s'agisse des aspects ritualisés de nos activités sociales quotidiennes 
(présentation de soi) ou d'événements rituels spéciaux (mariage, couronnement), il 
semble souvent s'instaurer une projection prometteuse et idéalisée : 
« In weddings and handshakes we promise to do what we ought. In funerals and 
saying goodbye we honour the other, promise to remember, and accept 
obligations to relationship. In everyday greetings we present ourselves as 
someone of definite character and promise to be that persan, just as we expect 
presidents-elect to do in their inaugural ceremonie . The ritual aspects of 
ordinary social activities, then, are just as serious as the big, special event rituals. 
» (Rothenbuhler, 1998, p. 5) 
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En soulignant le caractère « subjonctif » du rituel, Rothenbuhler explique que les 
rituels concernent davantage ce qui pourrait être que ce qui est. Dans le même ordre 
d'idées, Van Gennep (1981, c1909) et Turner (1969) ont analysé la liminalité de 
plusieurs rites comme un espace hors temps des activités sociales quotidiennes . Il est 
possible de voir cet entre-deux comme un espace créateur où tout est envisageable. 
La communauté y découvre qu'il y a des alternatives à ses choix et de nouveaux 
projets qu'il est possible d'amorcer. Comme s'il fallait un temps d'arrêt à l'écart de la 
réalité quotidienne, la liminalité est propice à l'élaboration d'un horizon d'attente 
empreint d'espoir. La réorganisation de la mémoire collective peut en effet être de 
l'ordre de la création. Revisitée et réinterprétée, la mémoire collective se remodèle en 
quelque chose de nouveau. L'aspect mouvant du rituel vient ainsi compléter la 
définition de la vision rituelle de la communication (Carey, 1989) qui met de l'avant 
non seulement l'ordre et la stabilité exprimés dans le rituel, mais aussi la créativité 
engendrée par ce dernier. 
1.3.2.2 Communion 
Deuxièmement, Browne (1980), Maisonneuve (1988) et Bell (1997) ont aussi 
tous les trois souligné la qualité unificatrice de l'action rituelle. Cette dernière est 
unificatrice, car elle implique des groupes de personnes qui acquièrent une solidarité 
sociale à travers sa participation (Bell, 1997). Elle permet aux individus qui la 
pratiquent d'exprimer collectivement leur engagement à des valeurs et croyances 
communes: 
Toute communauté (large ou restreinte), tout groupe partageant un sentiment 
d'identité collective (bien exprimé par l'usage intensif du pronom « nous », « 
nous autres »), éprouve le besoin d'entretenir et de raffermir les croyances et les 
sentiments qui fondent son unité. Cette sorte de « réfection morale », pour 
reprendre une expression de Durkheim, ne peut être obtenue qu'au moyen de 
réunions, de rassemblements où les individus, étroitement rapprochés les uns des 
autres réaffirment en commun leurs communes valeurs (Maisonneuve, 1988, p. 
14-15). 
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Par exemple, les rites de masse (manifestations, grands jeux, matches, etc.) ou les 
fêtes religieuses ou laïques sont autant d'occasions d'attester et de renforcer le lien 
social. Browne (1980, p. 49) explique d'ailleurs que les célébrations du 4 juillet aux 
États-Unis, le Super Bowl ou bien les services religieux sont autant de rituels qui 
permettent de rehausser le sentiment de communauté et de solidarité dans un groupe. 
Les propriétés unificatrices que peut revêtir le rituel ne sont pas sans lien avec le 
caractère à la fois traditionnel et mouvant que nous avons vu plus haut. C'est en 
faisant le constat des attributs qu'il partage avec les autres que l'individu pratiquant un 
rituel en vient à se sentir lié à eux. Les rétrospections propres à la mémoire du passé 
participent à la création d'attaches tout comme la mémoire d'attente permet l'atteinte 
de l'état de communion en ce qu'elle lie les individus qui partagent les mêmes idéaux. 
1.3.2.3 Médiation symbolique 
Troisièmement, Browne (1980), Maisonneuve (1988) et Bell (1997) ont 
finalement tous les trois précisé d'une manière similaire la médiation symbolique que 
permet l'action rituelle. Cette dernière est symbolique puisqu'elle médiatise la relation 
avec le divin ou avec certaines valeurs idéales (Maisonneuve, 1988, p . 14). Afin de se 
rapprocher des puissances qui nous échappent (divinités, esprits, idéaux), les humains 
ont recours à une multitude de rituels. Par exemple, la messe catholique offre 
l'opportunité d'expérimenter la transcendance et les procès d'expérimenter 
indirectement le bien et le mal (Browne, 1980, p. 49) . De la même manière, la 
référence à un certain sacré sous forme de valeurs et d'idéaux est présente dans les 
congrès politiques ou les fêtes commémoratives (Maisonneuve, 1988, p. 14). Postures, 
gestes, objets figuratifs sont autant de symboles codifiés qui ont du sens pour une 
collectivité qui y prête une certaine efficacité. 
La médiation symbolique propre au rituel se rapproche de la notion de réveil 
mémoriel que nous avons développée plus haut. Une fois l'état de communion atteint, 
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la communauté serait disposée à un réveil mémoriel, c'est-à-dire à dépasser sa 
condition actuelle et ainsi se rapprocher de ses idéaux. Le réveil mémoriel peut de la 
sorte être vu comme une expérience de transcendance où la communauté fait la 
projection d'elle-même dans une forme idéalisée. Ces trois caractéristiques ne sont 
bien sûr pas exhaustives ou indépendantes les unes des autres. Elles sont en effet en 
continuelle interaction dans le rituel et nous mènent à poser une définition de ce 
dernier : le rituel est un ensemble de pratiques ayant lieu dans un certain contexte qui 
revêt une valeur symbolique pour ses participants et leur permet d'atteindre un état 
fusionne! . Parmi les diverses catégories8 dans lesquelles le rituel peut se situer, celle 
des rites de passage mérite qu'on s'y attache de plus près. 
1.3.3 Les rites de passage 
Nous devons au folkloriste Arnold Van Gennep (1909/1981) la notion de rites de 
passage qu'il a développée après avoir constaté que plusieurs manifestations sociales 
de diverses civilisations obéissaient au même schéma formel et utilisaient le même 
cadre spatio-temporel. Qu'il s'agisse de cycles biologiques, familiaux ou des saisons, 
Van Gennep a alors souligné qu'il était possible de dégager une loi des séquences 
permettant d'interpréter les rites de passage à l'œuvre, ces derniers accompagnant 
principalement des changements de lieu, d'état, de position sociale et d'âge : 
C'est le fait même de vivre qui nécessite les passages successifs d'une société 
spéciale à une autre et d'une situation sociale à une autre : en sorte que la vie 
individuelle consiste en une succession d'étapes dont les fins et commencements 
fom1ent des ensembles de même ordre [ ... ]. Et à chacun de ces ensembles se 
rapporte des cérémonies dont l'objet est identique: faire passer l'individu d'une 
situation déterminée à une autre situation tout aussi déterminée. (Van Gennep 
1981, p. 4) 
8 Bell (1997) en a distingué six dont les rites de passage, les rites de fêtes et les rituels politiques. 
Ces rituels s'emboîtent cependant. Par exemple, les rites de passage peuvent être de l'ordre de la 
commémoration, tout comme les rituels politiques peuvent être festif . 
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Cérémonies accompagnant et dramatisant des événements tels la naissance, la 
puberté, 1 'initiation, le mariage, la retraite ou la mort, les rites de passage transforment 
en effet une personne ou sa communauté en les faisant passer d'un état de la vie 
sociale à un autre : 
Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c'est sans cesse se désagréger 
et se reconstituer, changer d'état et de forme, mourir et renaître. C'est agir puis 
s'arrêter, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite à agir, mais autrement. 
Et toujours ce sont de nouveaux seuils à franchir, seuils de 1 'été ou de 1 'hiver, de 
la saison ou de l'année, du mois ou de la nuit ; seuil de la naissance, de 
l'adolescence ou de l'âge mûr ; seuil de la vieillesse; seuil de la mort; et seuil de 
l'autre vie- pour ceux qui y croient (Van Gennep 1981:272). 
Comme si le changement et le devenir étaient conjurés au travers des rites de 
passage, Van Gennep explique que ces derniers existent afin que les humains puissent 
traverser plus aisément les crises de la vie. Le schéma séquentiel des rites de passage 
en trois phases9 qu'il a développé nous éclaire sur ce changement d'état et de forme. 
Premièrement, les rites de la phase préliminaire ont trait au détachement de l'individu 
du groupe et à sa séparation du milieu d'origine. Deuxièmement, les rites de la phase 
liminaire sont ceux exécutés durant la période de marge, le limen, 1 'entre-deux. 
Troisièmement, les rites de la phase postliminaire se rapportent aux rites d'agrégation 
au nouveau milieu. 
1.3.3.1 La liminalité 
Parmi ces trois phases, Van Gennep a souligné 1 'apport spécifique de la 
deuxième ; les transformations et transitions s'opérant dans celle-ci. La phase 
liminaire a ensuite été reprise par Victor Turner qui l'a placée au centre de ses travaux 
sur le rituel. Turner (1969) s'est en effet attaché aux moments de marge où une 
« antistructure » s'installe pendant laquelle des liens se créent hors des hiérarchies, 
9 À l'origine, Van Gennep a nommé « séparation, marge et agrégation >> les trois étapes du rite de 
passage. Nous devons à Turner les appellations « préliminaires, liminaires et postliminaires >>. 
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normes et différences sociales habituellement en place dans le groupe. Dans une 
situation d'entre-deux, l'individu échappe aux classements sociologiques et se 
retrouve temporairement insoumis aux lois sociales. La phase liminaire permet ainsi 
de le libérer des contraintes de la vie quotidienne et d'expérimenter une camaraderie 
rituelle : la communitas. 
Opposé au groupe social habituel comme la famille ou le groupe de travail, la 
communitas développée par Turner est non structurée et se forme sous des lois non 
régies par l'ordre social habituel. Elle se définit comme un sentiment de solidarité de 
groupe, habituellement de courte durée, généré durant la phase liminaire du rituel. 
Elle est liée à une aspiration vers quelque chose de plus grand, dans le sens du « 
dépassement » que nous avons défini comme une envie d'outrepasser une réalité 
sociale insatisfaisante. Turner a d'ailleurs insisté sur le fait que le rituel est 
particulièrement créatif durant la phase liminaire et comment il ouvre la voie à de 
nouvelles identités, situations et réalités sociales. Avec la sécularisation, la liminalité 
a de nos jours laissé la place à des phénomènes de nature « liminoïde », explique 
Turner. Ce dernier a en effet rebaptisé la liminalité en « liminoïde » pour décrire des 
types d'actions symboliques survenant dans les activités de loisir propres aux sociétés 
industrielles10. Le terme « liminoïde » renvoie à des activités volontaires alors que la 
liminalité est obligatoire. 
1.3.4 Concerts et rituels 
Cet éclairage théorique autour de la notion de rituel nous mène à présent à nous 
attacher aux concerts de musique populaire. En quoi ces représentations musicales 
10 La vie dans les sociétés postmodernes est divisée en sphères d'activités indépendantes les unes 
des autres (loisir VS travail), contrairement aux sociétés traditionnelles où s'emboîtent les activités. Par 
exemple, chez les Ndembu, le travail est décrit par le mot kuzata qui réfère aux activités de chasse, de 
cueillette et les activités rituelles sans différence conceptuelle (Turner, 1969). 
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publiques d'un ou plusieurs chanteurs, généralement accompagné(s) de musiciens, 
déploient-elles des dimensions rituelles ? 
Avant nous, plusieurs chercheurs se sont posé la même question. Par exemple, 
pour Roy Shuker (2001), les concerts sont des rituels autant pour les interprètes que 
pour le public. Shuker explique notamment que les aspects ritualisés des concerts 
débutent dès leurs préparatifs. Selon lui, les heures passées à faire la queue pour se 
procurer un billet, l'écoute des succès du chanteur ou du groupe que l'on s'apprête à 
voir, la discussion entre pairs de 1 'événement à venir, le voyage entrepris pour se 
rendre au concert et la préparation physique (habillement, consommation de 
stupéfiants, etc.) sont autant d'éléments faisant partie de la ritualité du concert. À ces 
divers rituels préparatoires, Shuker ajoute aussi certaines conduites rituelles pendant 
le concert, dont les échanges verbaux entre les interprètes et le public et les 
démonstrations bruyantes de ce dernier lorsqu 'il crie, chante ou tape des mains et des 
pieds. Dans Traces of the spirit (2002), Robin Sylvan s'est aussi penché sur la ritualité 
des concerts dans son étude du groupe The Grateful Dead. Il y précise entre autres 
comment les tournées ont constitué des rites d'initiation pour les Deadheads 11 et 
comment les concerts du groupe en sont venus à engendrer un lien communie! entre 
ces derniers à travers les sentiments d'ouverture d'esprit, d'acceptation et de connexité. 
Ruprecht Mattig (2006) s'est, pour sa part, attaché aux concerts de musique populaire 
comme ayant la fonction anthropologique des rituels religieux pour les sociétés 
modernes, notamment à travers les trois éléments clés qu'il a définis : la dramaturgie 
typique, l'orchestration des symboles et les paroles des chansons. 
Selon le terrain d'étude et 1 'approche privilégiée du chercheur, nous avons pu 
constater que l'analyse du concert et de ses liens avec le rituel peut revêtir une 
multitude de formes, les travaux de Shuker (2001), Sylvan (2002) et Mattig (2006) 
11 Nom donné aux fans des Grateful Dead. Les Deadheads sont devenus une communauté 
grandissante au fil des années. Ils se réunissaient et voyageaient à travers les États-Unis afin de voir le 
plus de concerts possible de leur groupe préféré. 
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nous en donnant un aperçu. Il serait ainsi vain de faire l'inventaire des conclusions 
avancées par l'ensemble des chercheurs qui se sont attachés aux aspects rituels des 
concerts de musique populaire. La lecture de certains d'entre eux nous a 
effectivement fait prendre conscience gu 'il est illusoire de généraliser la ritualité d'un 
concert puisqu'elle découle des qualités toujours particulières de ce dernier. Comme 
tout rite, le concert s'inscrit dans un temps et un espace qui lui est propre, cette 
inscription empêchant toute forme de généralisation : 
Un rite ou un acte social n'a pas de valeur ni un sens intrinsèque défini une fois 
pour toutes ; mais il change de valeur et de sens selon les actes qui le précèdent et 
ceux qui le suivent; d'où l'on conclut que pour comprendre un rite, une 
institution ou une technique, il ne faut pas l'extraire arbitrairement de l'ensemble 
cérémoniel, juridique ou technologique dont il fait partie ; mais il faut toujours au 
contraire considérer chaque élément de cet ensemble dans ses rapports avec tous 
les autres éléments (Van Gennep cité par Nicole Belmont, 1986, p. 160). 
Si les dimensions rituelles varient et dépendent de l'objet de recherche, les critères 
que nous avons identifiés plus haut peuvent toutefois nous servir de guide dans 
l'analyse que nous souhaitons faire. En reprenant le processus du travail de mémoire 
que nous avons développé dans la section précédente, voyons de plus près comment il 
est possible d'appréhender la ritualité des concerts de musique populaire. 
1.3.4.1 Répétition et actualisation mémorielle 
D'abord, comment l'aspect à la fois traditionnel et mouvant du rituel se retrouve-t-
il dans un concert de musique populaire ? Une part de réponse semble se trouver dans 
l'aspect répétitif du rituel qui n'est pas sans lien avec la production mémorielle et le 
renforcement des relations et rôles sociaux. Si nous avons vu plus haut que le rituel 
peut réduire l'anxiété (Maisonneuve, 1988), il peut en effet s'avérer également 
essentiel à la mémoire collective12 : 
12 Zerubavel (1995) souligne à ce suj et comment certains rituels telles les commémorations ou la 
visite de monuments sont essentiels à la mémoire collective. 
55 
« [ ... ] many historical rituals appear to have functioned as deviees for memory, 
socialization, or other forms of storing social knowledge. The repetition 
characteristic of ritual may not be rationally connected to the purported purpose 
of the ritual, but it is a rational approach to producing memory or reinforcing 
social roles and relations. » (Rothenbuhler, 1998, p. 12) 
Qu'il s'exécute à un moment précis du calendrier d'une communauté ou qu'il 
s'inscrive dans le cadre d'un cycle lié au passage du temps, le rituel obéit à certains 
comportements coutumiers et récurrents. Des conceptions préexistantes servent de 
guide pour le rituel et de critères pour son évaluation. Cette caractéristique nous 
ramène à la notion de travail de mémoire. Si le rituel se déploie dans un espace et un 
temps précis avec des comportements et des pratiques particulières, il s'appuie autant 
sur le passé et le futur pour exister dans le présent. C'est l'action conjuguée des trois 
directions du travail de mémoire qui se déploie au sein du rituel et non seulement la 
mémoire d'action. C'est en utilisant des références passées communes au « nous » et 
en évoquant le destin collectif que le rituel prend forme. Ce dernier existe dans le 
présent, car il a déjà fait ses preuves dans le passé et c'est en continuité avec ce passé 
qu'il peut s'actualiser et se projeter dans le futur. 
En ce sens, si chaque performance esr unique, nouvelle et s'actualise dans le 
présent(« here and now »)(Cohen, 1991), elle s'appuie également sur une répétition 
(Basegmez, 2005). Comme Edward Bruner (1986, p. 11) l'explique, la performance 
implique une récurrence, le renouvellement d'une expérience : « lt is in the 
performance of an expression that we re-experience, re-live, re-create, re-tell, re-
construct, and re-fashion our culture. » Dans la même veine du « triumph of re-
experiencing » présent lorsque nous sommes confrontés à une continuité (Bruner, 
1986, p. 12), le chanteur irlandais Christy Moore (Jackson, 1996) parle du « choc de 
la reconnaissance » (shock of recognition) qui survient lorsqu 'il raconte une certaine 
histoire dans une chanson et que le public la comprend et s'y connecte. Halbwachs 
(1925/1997) soulignait d'ailleurs à quel point nous avons besoin des autres pour nous 
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souvenir. L'interaction des mémoires individuelles dans le cadre de la performance 
faciliterait ce rappel et cette compréhension. 
Analysant les émotions du public assistant à des concerts, Hafen (1992) a aussi 
démontré comment ces derniers ont une macrostructure prévisible. Selon lui, le public 
d'un concert sait à quoi s'attendre ; il sait ce qui va se passer et quelles expériences il 
va vivre. Dans ce contexte, les règles peuvent difficilement changer. Mattig (2006) 
souligne par exemple que si le chanteur ne s'adresse pas à la foule, cette dernière 
risque d'être peinée. 
En plus de suivre des modèles plus ou moins fixes (une foule anonyme dans un 
grand espace, une configuration typique de l'espace, des procédés de présentation et 
de mise en scène normés, etc.), le concert semble aussi obéir à une macrostructure 
prévisible dans les périodes le précédant et lui succédant (Mattig 2006). 
Premièrement, la période pré-concert permet d'anticiper sur le concert et d'imaginer 
comment il se déroulera. Elle s'exprime par diverses activités préparatoires allant de 
l'écoute des succès de l'artiste qu'on s'apprête à voir, à l'achat de billets et au trajet à 
parcourir pour se rendre à l'événement. Ensuite, la phase d'admission est constituée de 
l'attente avant d'entrer sur les lieux du concert jusqu 'au moment où le public y accède. 
Pendant ces deux phases, l'excitation de la foule est grandissante. 
Pour ce qui est des deux phases de l'après concert que Mattig (2006) nomme « the 
release » (la décharge) et « the follow-up » (le suivi), elles montrent que, même si le 
concert est terminé, il continue d'exister sous de multiples formes. D'une part, la 
phase de décharge a trait au moment où le concert prend fin et que le public, 
habituellement enthousiaste et heureux, quitte les lieux. D'autre part, le suivi fait 
référence aux activités du public dans les jours, semaines, mois, voire années qui 
suivent le concert. Les individus ayant assisté à ce dernier partagent alors leur 
expérience avec leurs proches, achètent des CD de l'artiste qu'ils viennent de voir sur 
scène, etc. Cette dernière phase met en évidence l'effet sur le long terme qu'a le 
concert sur les participants. Vue ainsi, la structure du concert se déploie selon des 
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modèles connus d'avance, tout comme le rituel obéit à des schèmes relativement 
invariants et standardisés. 
L'aspect traditionnel et prévisible du concert n'exclut cependant pas la nouveauté 
et la créativité qui peuvent y prendre forme. La caractéristique mouvante du concert 
est particulièrement visible dans la « dynamique transformationnelle » (Turner 1986) 
des rites de passage qu'il peut déployer. Des chercheurs (Matte, 2000 ; Weinstein, 
2000 ; Sylvan, 2002) se sont entre autres penchés sur les divers rites d'initiation liés 
aux concerts où le statut du participant change (passage de l'adolescence à l'âge adulte, 
etc.). Ces mêmes chercheurs ont aussi vu le concert et ses pratiques rituelles comme 
autant de façons de renverser l'ordre établi. En ce sens, par sa ritualité, le concert peut 
inciter à la transformation et s'inscrire dans la vision rituelle de la communication qui 
n'est pas un simple reflet de la culture, mais aussi un agent de changement. 
1.3.4.2 Concerts et communion 
Nous avons relevé plus haut la caractéristique de communion propre à l 'action 
rituelle. Voyons de plus près comment divers comportements phatiques et conduites 
rituelles sont autant de formes communielles qu'il est possible d'observer dans un 
concert. 
Pour que la communication réussisse et que l'état de communion soit atteint, il 
semble d'abord primordial d'établir et de maintenir le contact entre le chanteur et son 
public. Entrent alors en jeu une série de comportements phatiques, «ces interventions 
improvisées qui sollicitent et stimulent le public » (Julien, 1987, p. 15) et qui font que 
le courant passe. Pour ce faire, le chanteur doit entretenir le sentiment d'inclusion 
chez le public (Demanche, 2006) par une série de sollicitations : 
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[ ... ] alors qu'elle [la perfom1ance] se lance dans le chaud de l'action, il y fuse 
une quantité d'interjections, d'admonestations et d'exclamations, qui sont des cris 
policés, toute une production qui vise à palper le récepteur, à le repérer dans les 
ténèbres, comme en utilisant un sonar dont les réverbérations sur le corps du 
performeur rassurent quant aux conditions propices à la bonne entente. De ces 
touchers, de cette connivence établie, on passe facilement à l'exhortation, à 
l'incitation, voire à l'injonction sinon militante, du moins participative (Julien, 
1993, p. 201-202). 
Les sollicitations du chanteur à son public ne sont cependant pas suffisantes pour 
que l'étincelle flambe et pour créer une ambiance d'électricité dans l'air. Dans son 
étude de la scène musicale irlandaise, Basegmez (2005) fait remarquer qu'il n'est pas 
donné à tous les interprètes et musiciens de pouvoir ainsi se connecter avec leur 
public: 
« Performers possess a performative power when they are creating and sustaining 
specifie moods that are intensely absorbing for a responsive audience. But they 
have to be competent performers as well as involved audiences. An intense sort 
of presence may be created a !etting go, an immersion when they all « lock 
together » in a flow experience, and are drawn away from ordinary realities . » 
(Basegmez, 2005, p. 156) 
Cette compétence communicative est relative. Certaines personnes sont plus 
douées que d'autres pour communiquer. Les performances significatives vont en effet 
souvent au-delà du fait de jouer les bonnes notes ou les bons accords (Shank, 1994). 
Certains musiciens sont doués techniquement, mais ne possèdent pas l'habileté 
d'établir la connexion avec leur public et ne sont pas charismatiques, ce qui est 
important pour une bonne performance. Des musiciens sans expérience peuvent livrer 
des performances mémorables tout comme des chanteurs ou groupes de renom 
peuvent offrir des performances décevantes (Frith, 1996, p. 207-215 .) Divers 
problèmes rencontrés durant la performance peuvent également interférer sur la 
qualité de cette dernière (Wills & Cooper, 1988, p. 74-103). Le public joue lui-même 
un rôle primordial dans l'atmosphère du concert. Hafen (1992) raconte à ce sujet 
l'exemple d'un concert où les individus du public se connaissaient tous pour la plupart. 
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Chacun craignant la réaction de l'autre, personne n'a osé danser ou chanter. Du coup, 
le concert s'est déroulé dans une ambiance éteinte 13 . 
Le public n 'est effectivement pas passif dans un concert. Participant actif, il 
contribue à la réalisation de la performance. S'il apprécie lorsque les chanteurs 
l'interpellent, ces derniers aiment également quand le public leur répond (Basegmez, 
2006, p. 158). Le chanteur a besoin d'une collaboration totale avec son public pour 
que la performance soit réussie. Cette collaboration passe autant par une fusion 
verticale du chanteur à son public que d'une fusion réflexive du public vers le 
chanteur (Ricard, 2000). 
C'est en adoptant diverses conduites rituelles que le public est le plus à même de 
manifester son allégeance au chanteur ou au groupe sur scène lors d'un concert de 
musique populaire. En exprimant sa joie et sa satisfaction tout au long des 
performances, en se levant en signe d'admiration, en tentant de toucher le chanteur 
sur scène ou en complétant les paroles de ses chansons dans un jeu d'appel et réponse, 
le public crée une unité avec ce dernier (Weinstein, 2000). Cette compréhension 
mutuelle est aussi de l 'ordre de rapports de confiance dans certaines pratiques telles le 
« stage diving »14 où le chanteur plonge depuis la scène dans la foule ou le « crowd 
surfing » quand il se laisse porter par les bras des spectateurs. S'en remettant 
totalement à son public, le chanteur lui prouve alors qu'il a foi en lui et sait qu'il ne va 
pas le laisser tomber. Comme le note Matte 15 (2000), ces mouvements expriment 
13 Reprenant les propos de Hafen (1992), Mattig (2006) note que l'anonymat du public est une 
condition es entielle à la réussite d'un concert. 
14 Après les Rolling Stones qui ont ouvert la voie au « stage diving » (aussi appelé « body urfing >>) 
en 1964, plusieurs chanteurs célèbres l 'ont pratiqué, dont Bono de U2, Kurt Cobain de Nirva na et 
Eddie Vedder de Pearl Jam ou Je Québécois Daniel Boucher. 
15 Matte (2000) s'est aussi intéressée à la pratique du trashdancing (danse consistant à se lancer les 
uns sur les autres) comme mode de communication et de communion entre les membres de la 
communauté underground présente au concert. 
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également une volonté de se fondre dans le concert, d'en faire partie intégrante, autant 
pour le public que pour les musiciens qui réduisent alors la distance qui les sépare. 
En bougeant, applaudissant, chantant ou en s'exclamant en commun, le public 
crée et exprime aussi sa solidarité intrinsèque (Paul, 2004), ritualisant de la sorte l'être 
ensemble dans lequel il se trouve. Si les contacts de proximité des individus de la 
foule qui sont réunis dans un même lieu contribuent à ce qu'ils se sentent proches les 
uns des autres, les gestes qu'ils posent à l'unisson les identifient les uns aux autres. 
Ces comportements communiels peuvent d'ailleurs être de l'ordre du rejet et non 
seulement de l'adhésion. Weinstein (2000) note par exemple le cas de certains 
groupes de heavy métal qui dénigrent ouvertement d'autres artistes dans leurs 
concerts pendant que la foule ne fait qu'approuver cette attitude par des slogans 
scandés en commun ou des gestes violents posés collectivement. L'union aux autres 
et aux idéaux partagés peut effectivement prendre la forme d'un rejet de valeurs, 
goûts, styles musicaux, etc. 
1.3.4.3 Transe et sentiment de communitas 
Si la pratique d'un rituel semble permettre une certaine médiation avec le sacré, ne 
pourrait-on pas voir les concerts de musique populaire comme opportunités 
d'expérimenter une forme de transcendance ? Nous avons vu plus haut que les 
comportements phatiques et les conduites rituelles déployés au sein d'un concert 
participeraient à l'état de communion. Dans cette lignée, il semble possible de 
comprendre l'atteinte de ce dernier en voyant la performance comme une pratique 
dans laquelle des significations sont générées et manipulées à l'intérieur de certaines 
limites (Stokes 1994, p. 4). Les analyses de Cohen (1991) des performances rock 
comme flux de significations (flows of meanings) nous donnent de bonnes indications 
sur la façon dont ces actes peuvent évoquer et exprimer des significations. Le flux 
( « flow ») consiste à communiquer, mais aussi à gérer les significations (Hannerz, 
1992) et à atteindre des expériences optimales (Csikszentmihalyi, 1975, 1988). La 
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notion de flux, telle que développée par Csikszentrnihalyi (1975,1988), décrit des 
moments dans la vie qui atteignent des pics d'implications produisant des sentiment 
intenses d'énergie, de créativité et d'accomplissement. Le flux contribue également à 
modifier le temps«[ ... ] hours seems to pass by in minute , and occasionally a few 
seconds stretch out into what seems to be an infinity » (Csikszentrnihalyi, 1988, p. 
33). ll s'agit d'une délivrance, d'un moment où le public et les personnes sur la scène 
fusionnent: « Musicians as well as the audience may get « high ». The musicians 
forget themselves and who they are and become a unity with the audience » 
(Basegmez, 2005, p. 155-156). Ce flux fait partie de l'expérience d'être ensemble et 
de communion où le public et les interprètes ne font qu'un: « Thus, during those 
magical moments, the audience is assumed to feel « the same » as the performer. 
They are totally connected and this is communication at its best » (Basegmez, 2005, p. 
152). Cette interaction crée un lien imaginaire entre les personnes du public et les 
interprètes sur scène (Gracyk, 1996, p. 78). 
Dans son étude sur la parole conteuse dans l'œuvre de Richard Desjardins, Julie 
Demanche (2006) parle d'ailleurs de cette communion entre le chanteur et son public 
d'une manière physique, comparant leur fusion à l'acte sexuel unissant deux corps: 
« Dans le chauffage à blanc de la performance, ça marche, ça colle, ça prend. La 
soudure se fait entre ce « je » faisant l'amour à ces « vous » et il en résulte un 
« nous/on » collectif capable de tout entreprendre, dût-on « avoir le monde à refaire » 
( « Le blues du businessman ») (Demanche, 2006, p. 203). Les musiciens rock 
d'Austin (Texas) que Shank (1994, p. 19) a rencontrés pour son étude décrivent 
d'ailleurs une bonne performance comme une « chose physique » et comme étant 
« magique » : « It's heaven up there you know, when it all cornes right through and 
it's effortless. » Pour ces musiciens, les concerts magiques étaient ceux où ils avaient 
des frissons (the chills) , « those moments when the audience re-cognizes and returns 
that identity in their affective gesture of response » (Shank, 1994, p. 249). 
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Reprenant les thèses de Hafen (1992) qui nomme « arousal » (excitation/éveil) 
l'effet produit sur le public par la dramaturgie typique des concerts populaires, Mattig 
(2006) explique que le temps d'attente épuisant, l'augmentation de l'excitation de la 
foule avant le concert et la musique elle-même évoquent des processus dans le corps 
des spectateurs qui sont similaires à la stimulation sexuelle16. Selon lui, les sens sont 
stimulés dans leur totalité durant un concert d'une façon exceptionnelle : 
« People watch the band, the dynamic lighting and the other concertgoers 
dancing, they hear the music and the other people scream, they fee! the ethers 
move to the rhythm very close, they smell their sweat and finally they dance, clap 
bands and sing themselves as loud as they can. » (Mattig, 2006, p. 155) 
Cette stimulation sensorielle et émotive pourrait ainsi être vue comme participant 
à la fusion entre le public et le ou les chanteurs sur scène. Plusieurs chercheurs ont 
d'ailleurs analysé les performances musicales en les considérant comme des 
expériences émotives17 (Lutz & Abu-Lughod, 1990 ; Feld, 1990). Ce moment fort 
d'émotion collective présent dans la performance que les anglophones décrivent 
comme « a good vide », ce pic émotionnel qui passe par le flux, n'est pas sans 
évoquer la transe comme instant privilégié de kaïros. La transe, du latin « transire » 
qui signifie « aller au-delà » (Ricard, 2000), est un état de conscience altéré 
transitoire qui dépend toujours du contexte et des significations culturelles qui lui 
sont conférées. Les recherches ethnographiques conduites par Rouget (1980) l 'ont 
d'ailleurs mené à la conclusion qu'il n'y a pas de lois universelles déterminant la 
relation entre la musique et la transe . L'expérience de transcendance lors de concerts 
aurait lieu lorsque les chanteurs et musiciens sentent qu'ils créent une union entre eux, 
l'auditoire et leurs instruments de musique (Basegmez, 2005, p. 230). Le guitariste 
rock britannique Jeff Beek parle à ce sujet de son état d'esprit particulier lorsqu'il a le 
16 Dans le même ordre d'idées, Lull (1987) a souligné que la stimulation sensuelle produite par la 
musique n'a d'équivalent que le sexe. 
17 Les liens entre les émotions et la musique de manière générale ont aussi été analysés par plusieurs 
chercheurs, dont John Dewey (1934/1958). 
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sentiment de livrer une bonne performance, état qu'il dit ne jamais pouvoir reproduire 
en studio: 
« Jeff Beek: Most people have never beard me get the best out of a guitar. 
Recording puts a barrier between the artist and the audience. I only get the 
feeling l'rn putting my true self across when performing live. Records never have, 
never will, show my real potential. If it's a good night on the road ... and if the 
audience is dynamite, there's a real chance of my "going off" into a state of 
altered consciousness. » (Martin, 1983, p. 143) 
Cette communication participative peut épouser des formes multiples selon les 
contextes et les cultures. Ainsi, dans son étude sur les relations entre la musique et les 
états de conscience altérés, Fachner (2006) décrit comment les performances 
participatives sont traditionnellement à la base des rituels de guérison et incluent la 
musique. Seca (1988) s'est aussi intéressé aux états de transe atteints lors de concerts 
rock en proposant la notion de « fluide », très proche de celle de « flux » que nous 
avons évoquée plus haut. Le fluide « déchire le corps, arrache, atteint aux viscères, 
aux sources de la douleur et du plaisir. Il fait vibrer. Il passe en chacun des musiciens, 
fait tourner le groupe tout en allant jusqu 'aux tripes » (Seca, 1988, p. 259). Que les 
auteurs emploient les termes de « flux », « fluide », « arousal » ou « transe », il 
semble toujours être question d'un état nébuleux où a lieu une synergie collective 
donnant naissance au sentiment de communitas dont parle Turner (1969) et plus 
spécifiquement d'une communitas spontanée où s'opère une interaction profonde, 
directe et immédiate : 
« Spontaneous communitas might be compared to a moment of utopian unity, in 
which human differences and hierarchies seem to fade in perfect cohesion. 
Communitas is the bond between individuals that is an intrinsic union beyond 
formai social bonds. Individual identities come together in a direct and 
immediate matter. Communitas is experienced as communion of individuals as 
equals, where aU racial, class, gender, or structural divisions are dissolved in the 
spontaneous and immediate feelings of communion. » (Madison, 2005, p. 159) 
Si elle n'emploie pas littéralement le terme de communitas, Weinstein (2000) 
explique comment les concerts de heavy métal permettent de concrétiser une 
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communauté transitoire à travers la projection d'elle-même dans une forme idéalisée 
et rejoint ainsi la définition de Turner (1969) : 
« The concert represents the heavy metal subculture to its members in an 
idealized form, but it also relates the members to the wider culture of heavy 
metal by bonding them with each other in a transitory community. That 
community is, to be sure, a semblance of a continuous community, but for the 
duration of a few hours it genuinely cornes into being, with an apparent past and 
future. » (Weinstein, 2000, p. 223-224) 
La constitution de la communauté, dans le sens de la communitas de Turner, est 
associée par Weinstein à l'expérience extatique des concerts de heavy métal où des 
liens particuliers se créent entre les groupes et leurs fans : 
« At its best, when it realizes its ideal, it is an ecstatic experience, a celebration of 
heavy metal where the metal gods rule from the stage as culture heroes. When 
the emotion reaches a peak and the representation of subculture and the bonding 
of artist and audience reinforce one another, the concert becomes an awesome 
experience. At the point of perfection, time stands still and one feels that one 
belongs to a higher reality, far away from the gray, everyday world . » (Weinstein, 
2000, p. 231) 
Cette expérience extatique où l'individu se trouve comme transporté hors de lui 
n'est pas sans rappeler la notion de flux. Si Csikszentmihalyi (1988) soulignait la 
capacité du flux à modifier le temps, Weinstein précise que l'extase survient dans un 
hors temps: 
« Ecstasy is the extreme form of pleasure and enjoyment, the attachment of 
heightened excitement to sources of delight. An ecstatic experience eliminates 
calculative rationality and circumspective concern. It removes the everyday-life 
world, with its remembrance of things past and its anticipation of things to come. 
It is the experience of falling into the moment ; time stands still. » (Weinstein, 
2000, p. 213-214) 
Encore une fois , même si Weinstein n'emploie pas la terminologie de Turner, sa 
description du moment où apparaît l'extase nous évoque la phase liminaire; plus 
précisément la phase « liminoïde » propre aux sociétés contemporaines. De la même 
manière, dans son étude de la scène underground montréalaise, Matte (2000) a 
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souligné que les pratiques communielles de transhdancing, de stagediving ou de 
bodysurfing procuraient un état d'euphorie chez les participants, dans le sens d'une 
impression de faire partie d'un tout. 
Dans la bulle liminoïde du concert, à l'extérieur des structures habituelle qm 
fondent les rapports sociaux, les clivages au sein de la foule sont brisés et laissent la 
place à la réalisation d'une unité. Cet état transitoire éphémère donne lieu à de 
comportements qui n'auraient pas cours dans la vie quotidienne : on parle au premier 
venu comme s'il était un ami de longue date, on danse avec les personnes qui nou 
entourent, on se rapproche, on se touche, etc. Cette participation corporelle, 
sensorielle et affective exprime un sens de la communitas ; ce faisant, elle la crée. Le 
temps du concert, la communauté devient communitas dans une forme de groupement 
idéalisé et utopique où les valeurs, idéaux ou goûts l'emportent sur les clivages qui 
ont lieu à l'extérieur. 
Conclusion 
L'examen de notre cadrage théorique a permis d'exposer les trois grandes 
perspectives théoriques qui guident notre thèse ; chacune ouvrant la voie à une 
multitude de questionnements. Les champs notionnels autour de la mémoire, du héros 
et de la performance sont vastes. En les examinant, nous avons voulu souligner leurs 
liens avec le processus du travail de mémoire. Du héros qui encourage un réveil 
mémoriel par son rappel et ses promesses, aux concerts qui peuvent donner lieu à la 
création d'une communauté utopique, une même communication mémorielle semble 
en effet être à l'œuvre. À ces perspectives théoriques, il est à pré ent temps d'établir 
certaines décisions méthodologiques. 
CHAPITRE II 
DÉCISIONS ET QUESTIONNEMENTS MÉTHODOLOGIQUES 
Qui sait, se dit le capétan, s'il n'y aura pas un jour quelqu'un pour raconter 
notre histoire, pour évoquer ce que nos yeux ont vu pendant des siècles et des 
siècles, pour retracer la naissance et la fin de notre cité ... Peut-être que, dans 
de lointaines années, l'un de ces chanteurs ambulants qui sillonnent la Grèce 
tissera une chanson pour elle, peut-être qu'on réentendra son nom, que son 
sacrifice ne sera pas vain. Qu'il ait ma bénédiction et que Dieu lui inspire de 
venir sur notre terre interroger les pierres et les ruines qu'il trouvera parmi les 
herbes folles, parler avec des animaux sauvages, écouter ce que lui diront les 
oiseaux. Et peu importe si les hommes ne croient pas facilement ce que leur 
disent et leur rabâchent les poètes, les musiciens et les comédiens, peu 
importe s'ils prennent leurs paroles pour de la fiction, pour des mensonges, 
pour des contes. Même s'ils n'y croient pas, ils y puisent consolation et 
réconfort, ils y trouvent toujours de quoi prendre patience, tenir bon. 
Aris Fakinos 
La citadelle de la mémoire 
Les perspectives méthodologiques qui guident notre thèse sont en partie 
déterminées par la nature même de notre objet d'étude. Essentiellement lié à des 
événements historiques antérieurs, tel projet exige préalablement de déterminer et 
préciser les stratégies de travail qui permettront de l'appréhender. Posture, ressources 
et contraintes seront donc abordées ici . 
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Alors que nous nous questionnons sur les liens entre le héros, la chanson, la 
mémoire, la performance et le rituel, nous avons développé une proposition théorique 
qui tente d'expliquer un mécanisme au cœur de ce que nous nommons un « réveil 
mémoriel » 1. De la même manière que nous avons construit notre cadre théorique en 
reprenant des concepts dans un agencement original, il n'existait pas de méthode toute 
faite pour notre objet d'étude. Nous avons en effet dû nous questionner et innover en 
développant une méthodologie calquée sur ce dernier. Des stratégies 
complémentaires ont ainsi été mises au point afin de saisir les trois objets de notre 
démarche : le contexte, les figures héroïques et les performances. De l'analyse 
documentaire à celle des pratiques symboliques que nous expliquerons plus loin se 
dessine une même posture quant au traitement de l'histoire et de la mémoire : celle 
d'une passeuse extraterritoriale. 
2.1 Perspective générale 
2.1.1 Une passeuse extraterritoriale 
Notre objet de recherche concerne un passé que nous n'avons pas vécu 
personnellement en raison de la distance spatio-temporelle qui nous en sépare. Cet 
écart nous oblige à réfléchir aux stratégies méthodologiques permettant d'aller à la 
rencontre du passé en question de la manière la plus rigoureuse. 
Même si cette thèse ne prétend faire un travail d'historien à proprement parler, il 
n'empêche que les conditions d'écriture de l'histoire l'interpellent au premier plan. En 
ce sens, la métaphore de l'exilé pour définir l'historien semble particulièrement 
opportune pour qualifier la démarche. Reprenant cette métaphore proposée 
originalement par Kracauer (1969), Traversa (2005) résume bien comment elle 
permet de concevoir l'histoire en tant que figure de l'extraterritorialité : 
r Voir point 1.1.3 du cad re théorique. 
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À l'instar de l'exilé, déchiré entre deux pays, sa patrie et sa terre d'adoption, 
l'historien est clivé entre le passé qu'il explore et le présent dans lequel il vit. n 
est ainsi obligé d'acquérir un statut « extraterritorial », en équilibre entre le passé 
et le présent. Comme l'exilé qui est toujours un outsider dans le pays d'accueil, 
l'historien opère une intrusion dans le passé. Mais, de même que l'exilé peut se 
familiariser avec le pays d'accueil et porter sur sa vie un regard critique à la fois 
intérieur et extérieur, fait simultanément d'adhésion et de distanciation, l'historien 
- ce n'est pas la norme, c'est une virtualité - peut connaître en profondeur une 
époque révolue et en reconstituer les traits avec une plus grande clarté que les 
contemporains grâce à son regard rétrospectif. Son art consiste à réduire au 
maximum les handicaps qui tiennent à la distance et à tirer le plus grand profit 
des avantages épistémologiques qui en découlent (Traversa, 2005, p. 39). 
Tout comme l'exilé, nous avons cherché à établir un équilibre entre le présent, 
dans lequel nous vivons et qui influence inévitablement notre regard sur notre objet 
d'étude, et le passé révolu. Cette mise à distance s'est avérée fructueuse et même 
nécessaire afin d'appréhender notre objet de recherche. En empruntant au lexique de 
la psychanalyse, Saul Friedliinder (1992) parle à ce sujet de l'écriture de l'histoire 
comme un acte de « perlaboration » (working through) . La distance chronologique 
qui sépare l'historien de son objet d'étude créerait selon lui une sorte d'écran 
protecteur. Toutefois, l'empathie qui surgit au cours de son travail peut s'avérer 
bénéfique et briser le diaphragme temporel. Il s'agissait ainsi de trouver le juste 
équilibre entre l'empathie et la distanciation, mais aussi entre la reconnaissance des 
singularités et la mise en perspective générale. De plus, cette recherche concernant un 
passé fait d'épisodes historiques douloureux, un devoir de mémoire envers la 
communauté grecque en général s'est imposé à nous . Plus précisément, ce devoir de 
mémoire concerne non seulement les victimes de la période dictatoriale que nous 
étudions, mais également les survivants auxquels nous avons donné la parole ; 
indirectement en les mettant au cœur de cette thèse simplement en abordant leurs 
expériences et directement avec les témoignages des répondants que nous avons 
recueillis. Comme une responsabilité à laquelle nous devions nous tenir, ce devoir de 
mémoire nous a donné l'obligation d'adopter plus que jamais une posture de passeuse 
extraterritoriale. Cette dernière n'est d'ailleurs pas sans lien avec la co-construction de 
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sens qui guide notre démarche. Nous cherchons en effet à comprendre des 
événements passés en les reconstruisant à partir de sources croisées, mais également 
en sondant la mémoire de répondants. Artisane de cette reconstruction, nous en 
devenons ainsi partie prenante. 
2.1.2 Co-construction et travail de mémoire 
Nous inscrivons notre thèse dans la lignée des recherches qualitatives qm 
s'intéressent à la dimension symbolique de l'agir social. Dans cette optique, une 
approche constructiviste a guidé notre démarche. Nous avons cherché à comprendre 
« la manière dont s'élaborent collectivement les critères de perceptions de la réalité » 
(Duclos, 1987, p. 25), tout en gardant à l'esprit que nous participons nous-mêmes à la 
construction du sens collectif à travers notre regard de chercheuse. Cette co-
construction du sens est à la source même de la reconstruction mémorielle au cœur de 
notre étude. De la même manière que la mémoire est multiforme, pluridimensionnelle 
et dans une multitude de lieux, cette reconstruction mémorielle ressemble à une 
mosaïque constituée de bribes mémorielles, comme une courte pointe dont chaque 
tissu aurait été puisé dans une variété de lieux et de matériaux qui viennent à former 
un tout. C'est cette variété de sources, lieux et points de vue sous notre regard de 
chercheuse qui nous permet de reconstruire non seulement l'histoire et le contexte de 
notre objet d'étude, mais aussi les figures héroïques et les concerts. C'est aussi elle qui 
nous permet de déceler les récurrences et logiques d'actions similaires pour 
comprendre le « comment ça se passe » (Bertaux, 2005, p. 95) de notre objet d'étude. 
2.2 Une démarche en trois temps 
Si la posture de passeuse extraterritoriale et la démarche de co-construction de 
sens guident l'ensemble de notre thèse, nous avons développé une démarche originale 
en trois temps afin d'appréhender les trois grandes parties de notre recherche; 
chacune appelant des outils méthodologiques qui lui sont propres. 
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2.2.1 L'histoire, contexte et chanson grecque 
Un premier pan de notre recherche tendant à rendre compte des événements 
entourant la période dite de « la dictature des colonels (1967-1974), nous avons dû 
nous replonger dans l'histoire contemporaine de la Grèce et du contexte grec de 
l'époque. L'histoire grecque moderne n'est cependant pas facile à cerner. Comment 
décrire cette histoire taboue faite de dénis mémoriels et d'amnésie culturelle ? 
Comment réussir à redonner une place aux effacés de l'histoire ? Jusqu'à la dictature 
des colonels, l'histoire grecque fut écrite en occultant le rôle des résistants grecs 
durant la Deuxième Guerre mondiale. Depuis quelques années seulement, certains 
historiens (Contogeorgis, 1992 ; Mazower, 2002) se sont appliqués à dépouiller 
systématiquement les archives nationales grecques et allemandes (bundesarchiv) afin 
de remettre en question l'histoire grecque telle qu'elle fut officialisée et enseignée 
pendant des dizaines d'années. Cette ouverture d'archives privées et publiques leur a 
permis de relire l'histoire grecque, relecture dont nous avons tiré profit en consultant 
leurs ouvrages. En tant que « dépôt[s] des vestiges d'un passé conservé par l 'État » 
(Traversa, 2005, p. 25), les archives constituent une source importante dans toute 
relecture de l 'histoire. Cependant, il nous a semblé important d'élargir nos sources 
historiques. Des films de fiction ou documentaires, divers récits de vie, romans, 
biographies sont donc venus s'ajouter aux sources plus classiques que nous avons 
explorées. Les sources principales consultées dans l'écriture de cette partie seront 
spécifiées dans l'introduction de chacun des trois chapitres la constituant; leurs 
références complètes se retrouvant en bibliographie. 
La dictature des colonels fut une période particulière. Sa singularité ne doit 
cependant pas nous empêcher de l'inscrire dans une problématique plus large. Lire 
cette période, l'écrire et la dire seulement pour la communauté grecque ou encore plus 
précisément, seulement pour les personnes qui en ont été directement touchées, nous 
apparaissait en ce sens limitatif, voire inutile. À ce sujet, Eric J. Hobsbawn (1997) 
précise qu' « une histoire destinée aux seuls Juifs (ou aux Noirs américains, aux Grecs, 
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aux femmes, aux prolétaires, aux homosexuels, etc.) ne saurait être une bonne histoire, 
quand bien même elle peut réconforter ceux qui la pratiquent » (Hobsbawn, 1997, p. 
277). 
Dans cette réécriture de l'histoire, nous avons conscience d'avoir des partis pris, 
d'être influençable et influencée. Nous pensons toutefois qu'à travers la variété des 
sources, il était possible de cerner des similitudes dans les faits relatés. En tant que 
chercheuse, c'est notre rôle de faire le point, de démêler le tout, d'essayer d'y voir 
clair et de ne pas faire peser dans la balance un élément au détriment d'un autre afin 
de rendre justice à ce passé, tout en ayant conscience que nous ne sommes qu'une 
médiatrice. Nous n'avons pas cherché à établir une vérité absolue, de toute façon 
illusoire. Avec nos failles et nos points de vue, nous avons tenté tout de même d'être 
cette « passeuse » extraterritoriale qui va à la rencontre de la mémoire, tout en la 
formant et l'orientant malgré nous. 
Ainsi, loin d'être de simples synthèses de l'histoire contemporaine grecque, du 
contexte de la dictature des colonels (1967-1974) et de l'évolution de la chanson 
grecque, les trois chapitres de cette partie ont été écrits d'une manière rigoureuse et 
nouvelle. Tirant profit de la réécriture de l'histoire des historiens cités plus haut, nous 
avons pu présenter ces chapitres contextuels en donnant un éclairage nouveau à 
certains épisodes ou « réalités » qui ont tout récemment commencé à être revisités . En 
relevant les enjeux mémoriels de ces derniers, nous avons également tenu à souligner 
les différents défis lancés à la mémoire collective au fil des années. Tout ceci dans le 
but de bien comprendre, non seulement le contexte d'émergence des figures héroïques, 
mais également certaines particularités du cas grec importantes à mettre en 
perspective dans la problématique qui nous intéresse ici. 
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2.2.2 Les héros 
Après cette mise en contexte, un deuxième pan de notre recherche avait pour but 
de s'attacher aux deux figures héroïques, tant du point de vue de leur parcours et de 
leur processus d'héroïsation que des versants mémoriels qu'ils dégagent. 
2.2.2.1 Itinéraires héroïques et processus d'héroïsation 
Dans un premier temps, nous avons retracé l'itinéraire de chacune des deux 
personnalités en le divisant en périodes clés. De la même manière que les chapitres 
historiques et contextuels constituent bien plus que de simples synthèses, les 
itinéraires de Mercouri et Théodorakis n'ont pas été écrits dans une volonté de 
résumer banalement leurs parcours. Après avoir méticuleu ement consulté leurs 
biographies, autobiographies et autres documents dont ils ont fait l'objet, certains 
épisodes de leur vie ont attiré notre attention. Notons à ce sujet que les sources 
principales consultées seront précisées au début de chacun des deux chapitres portant 
sur Mercouri et Théodorakis. La lecture croisée de ces divers documents nous a 
permis de présenter leurs trajectoires respectives de manière à la fois originale et 
éclairée. Si chacun de ces héros a fait couler beaucoup d'encre, une telle remise en 
perspective de leurs itinéraires a été une tâche des plus complexes où il a fallu 
sélectionner les événements marquants de leur vie, non pas nécessairement à la 
lumière de l'attention que leur accordaient les biographies, mais plutôt selon la 
signification qu'ils pouvaient revêtir dans leur héroïsation et leur héroïcité. 
La mise en lumière de leurs itinéraires héroïques a ensuite ouvert la voie à la 
compréhension de leur processus d'héroïsation. À partir des travaux de Klapp (1948) 
et Perrone (2008) que nous avons présentés dans le cadre théorique, nous avons établi 
un modèle explicatif du cycle d'héroïsation en quatre temps. Si ces auteurs croient 
que les héros obéissent souvent à un processus d 'héroïsation similaire, l'examen du 
parcours de Mercouri et Théodorakis nous a permis de mettre en lumière certaines 
particularités propres à leurs cycles. Alors qu'appliquer le processus décrit par Klapp 
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(1948) ou Perrone (2008) nous semblait être une manière forcée et erronée de 
comprendre l'héroïsation de Mercouri et Théodorakis, nous avons plutôt développé 
un modèle calqué sur leur parcours. C'est ainsi que nous avons pu mettre en lumière 
une étape cruciale au cycle de ces deux figures : la période dite de « latence » dans 
laquelle le héros est en fermentation. Notre grille de lecture se résume dès lors dans 
les termes suivants : 
Processus d'héroïsation 
1- La période de latence 
2- La reconnaissance populaire du héros suite à ses exploits 
3- La reconnaissance officielle des exploits du héros 
4- L'institutionnalisation et le culte du héros 
2.2.2.2 Les versants mémoriels 
Puis, dans un second temps, nous avons voulu lire les personnages de Mercouri et 
Théodorakis à la lumière des liens entre leur héroïcité et la mémoire. Pour ce faire, 
nous avons examiné les facettes mémorielles qu'ils déployaient respectivement au 
sein de leur figure . Mais comment peut-on dégager ces dernières ? Comment s'y 
prendre afin de lire ces héros ? 
D'abord, il importe de préciser que nous nous penchons sur la vie, l'œuvre et les 
commentaires autour de ces figures héroïques depuis le début de nos études 
doctorales. En cinq ans, nous avons continuellement étudié ces dernières, au même 
rythme qu'évoluait notre objet de recherche. Au fil de ces années, nous avons 
identifié, lu et relu une variété de documents écrits, visuels et audio à leur sujet. Peu à 
peu, nous avons commencé à cerner ces personnages, à prendre des notes, à faire des 
liens avec les intérêts de notre recherche. Comme nous l'avons déjà précisé, notre 
cadre théorique et méthodologique émane de notre objet d'étude. Ainsi, ce n'est pas 
inconsciemment que nous avons cru bon de relever l'héroïcité ancrée dans la mémoire 
que dégageraient Mercouri et Théodorakis. Si les versants mémoriels de ces dernier 
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semblaient partie prenante de leurs figures, il a cependant fallu établir une stratégie 
méthodologique nous permettant de les appréhender. 
Pour ce faire, nous avons cru bon d'opérationnaliser lesdits « lieu de mémoire » et 
« horizon d'attente » au sein d'une grille de lecture. Les items de cette dernière ont été 
construits au fil de la lecture des documents. Il ne s'agit pas d'une grille préconstruite 
qui a été appliquée mécaniquement à notre objet d'étude. Si les catégories d'analyse 
peuvent être construites avec des théories existantes (Huberman et Miles, 1991) ou 
émerger de l'analyse même des données (Strauss et Corbin, 1990), nous avons 
privilégié une construction de ces dernières à la fois a posteriori (Glaser et Strauss, 
1967) et a priori (Huberman et Miles, 1991). Nous avons en effet constitué une grille 
mixte qui a été réajustée au fur et à mesure de notre lecture avec les items du cadre 
théorique et les éléments qui ressortaient des figures de Mercouri et Théodorakis. 
Cependant, certains indicateurs ont orienté notre démarche. C'est en effet à partir des 
critères-guides suivants que nous avons pu déceler les versants mémoriels propres à 
chacun des héros : 
Lieu de mémoire : 
a) Les références communes 
b) Les gloires nationales et les épreuves historiques 
Horizon d'attente : 
a) Les idéaux prônés et les formes idéalisées 
b) Le potentiel émancipatoire développé 
À partir de la « réarticulation » que nous avons présentée au sujet de ces deux 
directions mémorielles, nous avons pu résumer ces dernières respectivement en deux 
grandes catégories. D'une part, s'il se manifeste d'une multitude de façons , le noyau 
du lieu de mémoire chez le héros se comprend d'abord par une série de références 
communes à la communauté que dégagerait ce dernier. Nous pensons ici aux diverses 
attaches primaires, aux archétypes communautaires, aux croyances ainsi qu'aux 
traditions. De plus, ce lieu de mémoire peut se comprendre par une oscillation entre la 
valorisation des gloires passées et héritages nationaux et les épreuves historiques qu'a 
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connues la communauté. D'autre part, l'horizon d'attente s'exprime par les idéaux 
prônés chez le héros et la variété de formes idéalisées ; ces deux aspects touchant 
autant un certain champ de la grandeur que les vertus et les valeurs les plus hautes. 
Au cœur de cet horizon d'attente, nous trouvons également le potentiel émancipatoire 
que déploie le héros, soit par des projets, des résolutions ou des engagements divers. 
Les deux grandes catégories de notre grille d'analyse ainsi que leurs items variés 
ont permis de sonder chacun des héros. Les rapprochements et confrontations entre 
leurs points de vue (sur leur façon de se concevoir, leurs visions de la chanson, de la 
dictature, leur vision du monde en général, etc.) - tel qu'il se retrouve entre autres 
dans leurs autobiographies, écrits divers ou entrevues - avec les diverses 
représentations collectives dont ils ont fait 1 'objet, ont permi d'investiguer leurs 
versants mémoriels dans une démarche de co-construction de sens où journalistes, 
biographes, amis, parenté, fans ou héros sont chacun venus apporter leur part de 
réponse à la grande courtepointe que nous voulions tisser. 
Si nous avons adopté les mêmes stratégies méthodologiques pour les deux figures 
héroïques, nous avons également porté une attention particulière aux éléments qui les 
distinguaient. Sans vouloir nécessairement comparer leur parcours, leur processus 
d'héroïsation et leur manière de déployer les facettes mémorielles, Mercouri et 
Théodorakis présentaient des similitudes et des contrastes qui méritaient d'être 
soulignés. En ce sens, nous avons investi cette visée comparatiste implicite (Jucquois 
et Swiggers, 1991) d'une manière créative; non pas en établissant des règles 
générales prédicatives, mais plutôt en utilisant les corrélations et les différenciations 
soulevées afin de saisir l 'héroïsation et l'héroïcité de Mercouri et Théodorakis à la 
lumière des contingences historiques qu'ils partagent. 
2.2.3 Les concerts 
Dans un troisième temps, nous souhaitons nous attacher à trois concerts donnés 
par Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis à la chute du régime dictatorial aux mois 
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de septembre et d'octobre 1974 en les abordant comme pratiques ritualisées. Nous 
cherchons en effet à comprendre ces manifestations musicales à la lumière du rituel 
de passage qu'ils ont permis à la communauté grecque alors en transition, mais aussi à 
Mercouri et Théodorakis qui ont réintégré symboliquement cette dernière par leur 
intermédiaire. 
Alors que les concerts comme performances sont fugace et difficilement 
saisissables, malgré les enregistrements ou les descriptions établies au moment où ils 
ont lieu, comment faire pour les appréhender? Ils semblent toujours dépendre d'un 
point de vue, d'un contexte, d'une situation bien précise. En voulant les étudier, nous 
devons inévitablement faire appel à la mémoire. 
En ce sens, nous ne cherchons pas à étudier les concerts tels qu 'ils se sont produits 
en 1974. Nous voulons plutôt les reconstruire en sondant leurs fragments mémoriels 
qui ont traversé le temps et en interrogeant la mémoire des personnes qui y ont assisté. 
C'est à travers les diverses traces (presse, enregistrements vidéo, témoignages, etc.) 
que ces concerts ont laissées que nous pourrons les reconstruire à la lumière de notre 
point de vue contemporain sur le temps et l'époque dans lesquels ils ont eu lieu. Nous 
pensons en effet qu'il est possible de les recréer au travers d'une analyse documentaire 
et de témoignages. 
Notre posture de passeuse extraterritoriale nous met également dans la position de 
médiatrice mémorielle qui par sa quête de co-construction du sens collectif participe 
elle-même aux événements qu'elle retrace. En ce sens, nous adhérons à la pensée de 
Conquergood (1985) qui voit l'ethnographe comme un « coperformer », encourageant 
une performance dialogique: « The power dynamic of the research situation changes 
when the ethnographer moves from the gaze to the distance and detached observer to 
the intimate involvement and engagement of « coactivity » or co-performance » 
(p . 12-13). Même si nous n'avons pas assisté à ces concerts en tant qu'ethnographe 
pratiquant une observation participante, la reconstruction mémorielle visée nous rend 
partie prenante de ces manifestations musicales. Comme le « coperformer » de 
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Conquergood (1985), notre rôle n'a pas été contemplateur, mais plutôt celui d'une 
chercheuse engagée à bien mener ce travail à l'affut des diverses constructions du 
sens collectif auxquelles nous avons nous-mêmes participé. 
Dans cette volonté de reconstruire les concerts de septembre et d'octobre 1974, 
nous avons développé une méthodologie à partir de diverses sources croisées. En plus 
de constituer un dossier de presse pour chacun des trois concerts et de nous appuyer 
sur deux versions filmées de ces derniers, nous voulons confronter les commentaires 
dont ils ont fait l'objet aux témoignages de personnes qui faisaient partie du public. 
2.2.3.1 Analyse documentaire 
L'analyse de presse des concerts de l'automne 1974 visait à rassembler le plus 
d'informations possible au sujet de ces derniers. La lecture croisée des articles ayant 
été écrits au moment de ces manifestations musicales et celle de divers documents où 
il en était question (textes sur la Grèce, biographies de Mercouri et Théodorakis, 
archives diverses, etc.) nous a ainsi permis de reconstituer leur déroulement. C'est à 
travers l'information glanée d'un texte à l'autre et mise bout à bout que nous avons pu 
avoir une idée d'ensemble de ces concerts et de leurs faits saillants. Cette analyse 
documentaire visait également à récolter des descriptions desdits concerts afin de 
restituer leur ambiance et leur importance dans la situation transitionnelle que 
traversait alors la communauté grecque. 
a) Concert au terrain Panathinaïkos (23 septembre 1974) 
Nous avons eu beaucoup de difficultés à constituer un dossier de presse pour le 
concert du 23 septembre 1974 au terrain Panathinaïkos à Athènes auquel a participé 
Mélina Mercouri. La Fondation Mélina Mercouri ne possède que deux articles de ce 
concert. Madame Pauline Tzerani, secrétaire à la Fondation, a eu la gentillesse de 
nous les faire parvenir par courriel. Devant le manque de ressources disponibles 
depuis le Canada, nous avons dû nous rendre en personne à la bibliothèque nationale 
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grecque pour constituer nous-mêmes un dossier de presse en retraçant les articles au 
sujet du concert en question dans les divers journaux grecs. 
b) Concerts au stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974) 
En ce qui concerne le dossier de presse des concerts de Mikis Théodorakis au 
stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974), nous avons pu le constituer à partir des 
archives de la bibliothèque musicale Lilian Voudouri à Athènes. En plus des propres 
documents rassemblés par cette bibliothèque, Théodorakis a légué à cette dernière 
l'intégralité de ses archives (textes politiques, poèmes, essais, critiques, discours, 
affiches, programmes de concerts, manuscrits de ses partitions, etc.) ainsi que toute la 
documentation recueillie sur lui. La bibliothèque musicale Lilian Voudouri a 
également procédé à la numérisation d'une partie de ses archives sur Mikis 
Théodorakis. Il est possible de consulter ces archives numérisées sur le site web2 de la 
bibliothèque. Elles y sont présentées de manière chronologique. Nous y avons trouvé 
le brouillon du programme des concerts, une présentation sommaire de ces derniers, 
ainsi que quelques articles et photos. Ces archives numérisées ne constituant pas la 
totalité de la documentation autour des deux concerts qui nous intéressent, nous 
avons fait appel à une connaissance vivant à Athènes qui a photocopié pour nous le 
dossier de presse à leur sujet disponible à la bibliothèque. 
Nous nous sommes ainsi retrouvée avec une dizaine d'articles pour le concert au 
terrain Panathinaïkos (23 septembre 1974) et une vingtaine pour les concerts au stade 
Karaïskaki (9-10 octobre 1974). Selon nous, deux raisons principales expliqueraient 
l'écart entre le nombre d'articles pour ces manifestations musicales. D'une part, les 
concerts d'octobre 1974 s'étant déroulés sur deux soirs, il semble normal qu'ils aient 
fait couler plus d'encre que celui du mois précédent ; deux concerts donnant lieu à 
davantage d'articles qu'un seul. D'autre part, toute l'œuvre de Théodorakis ayant été 
2 http://rnikis.mmb.org.gr. 
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interdite durant la dictature, la fin de la censure dans le cadre des concerts était un 
événement très attendu, tout comme le retour du compositeur en lui-même. 
Si notre dossier de presse compte quelques articles étrangers (allemands, 
américains, français, etc.), il est majoritairement constitué de journaux grecs ; ceux-ci 
étant d'allégeances politiques variées. Si les références complètes de ces dossiers de 
presse se retrouvent en bibliographie, voici une liste des journaux qui en font partie : 
Akropolis, Apoyevmatini, Athinaïki, Avgi, To Bima, Bradini, Kathimerini, Ta Nea, 
Rizospastis. 
Une fois le dossier de presse de chacun de ces concerts rassemblé, nous avons 
alors rencontré une autre difficulté . Les articles étant écrits dans leur grande majorité 
en grec, nous avons dû procéder à la traduction de chacun d'entre eux ; notre 
connaissance de la langue n'étant pas suffisante pour comprendre leur fin détail. Nous 
nous sommes fait épauler par une personne maîtrisant parfaitement le grec qui a pu 
traduire les articles. Ce travail fastidieux était nécessaire afin de ne pas négliger 
certains commentaires ou expressions difficilement compréhensibles sans une 
connaissance approfondie de la langue. 
Au fil de la lecture des dossiers de presse, nous en sommes venue à distinguer des 
thèmes récurrents que nous avons pu regrouper en huit grandes catégories : 
La grille de lecture : 
1- Données diverses (lieu, âge des spectateurs, composition du stade, programme, 
etc.) 
2- Descriptions de 1 'ambiance des concerts 
3- L'importance et la signification des concerts 
4- Comportements de la foule 
5- Omniprésence des slogans 
6- Sécurité et présence policière 
7- Commentaires sur/de Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis 
8- Commentaires sur les autres artistes présents 
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Ces catégories d'analyse ont servi d'indicateurs quant à la pratique rituelle 
observée. Au-delà des données factuelles permettant d'avoir une vision générale des 
concerts, les descriptions de l'ambiance de ces derniers nous ont de la sorte révélé 
l'atmosphère sacrée et de communion qui y régnait. L'importance et la signification 
des concerts, telles qu'abondamment soulignées dans les journaux, nous ont pour leur 
part indiqué le sens symbolique dont ils étaient investis. Les comportements de la 
foule ont, quant à eux, révélé plusieurs conduites communielles (chanter en commun, 
bouger en commun, etc.) entre le public et les artistes sur scène. L'omniprésence des 
slogans nous a permis de comprendre un autre type de comportement rituel alimenté 
autant par la foule que par les chanteurs. La sécurité et la présence policière nous ont 
permi d'aborder ces manifestations musicales en ce qu'elles dérogeaient aux règles 
de conduite habituelles. Finalement, les commentaires autour de Mercouri et 
Théodorakis nous ont apporté un éclairage quant à leurs performances respectives et 
aux comportements phatiques qu'ils ont instaurés avec leur public. 
2.2.3.2 Témoignages 
En plus de la constitution de ces dossiers de presse et la lecture guidée que nous 
en avons faite, nous avons voulu enrichir la compréhension desdits concerts par le 
témoignage de personnes y ayant assisté. L'identification de répondants susceptibles 
de vouloir participer à notre étude ainsi que l'élaboration d'une technique d'enquête 
appropriée ont posé leur lot de difficultés. 
En allant chercher leurs témoignages, nous souhaitions comprendre les concerts 
tels que ces derniers se les remémoraient et non tels qu'ils ont été. Les témoignages 
ont été faits dans le présent de 2008-2009 sur des événements remontant à plus de 
trente ans. C'est dans ce présent que s'actualise la mémoire des témoins et que 
s'oriente leur exploration du passé. Les souvenirs dont ils sont porteurs nous ont 
apporté des éléments de compréhension inaccessibles par d'autres sources. Le 
répondant se rappelle des sensations, des émotions, des bruits, des voix, des odeurs. 
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Cet ensemble d'images et de souvenirs singuliers ne peut être exploré qu'à travers le 
vécu d'un acteur. 
En même temps, l'écoute et l'attention offertes à ces répondants peuvent participer 
à restituer leur expérience de ces concerts et à leur donner une autre signification. 
Avec le recul, il est tentant de percevoir ces concerts comme des événements heureux 
symbolisant la fin de la dictature et le début d'une ère nouvelle, mais les répondants 
les associent-ils de la sorte ? Sollicitant leur mémoire, la démarche peut la stimuler en 
les plongeant dans des événements du passé auxquels ils ne pensent plus 
nécessairement et, sans se circonscrire uniquement à l'expérience des concerts en tant 
que telle, évoquer tout un champ mémoriel autour de la dictature des colonels. 
Faut-il le rappeler encore : la mémoire est subjective. Le répondant se trouve au 
centre du système de représentations collectives du passé gu 'est la mémoire collective. 
Il filtre ainsi inévitablement le passé au travers d'une multitude de prismes qui 
influent sur sa perception, appelant une vigilance constante de la part du chercheur 
pour traquer les contradictions et les pièges de la mémoire. Néanmoins, au cœur de 
l'expérience vécue, les soubresauts de la mémoire qui demeurent partie prenante de 
tout travail de mémoire donnent son caractère vivant à la mémoire. 
2.2.3.2.1 À la recherche de répondants 
Comment est-il possible de retrouver des personnes anonymes ayant assisté à un 
concert ? Comment peut-on les cibler ? Retrouver nos répondants s'est avéré être une 
tâche des plus complexe. Deux premiers obstacles se sont présentés à nous. D'une 
part, trente-cinq ans nous séparent de ces concerts. Contrairement à des concerts 
ayant eu lieu dans les derniers mois ou les dernières années, l'écart de trois décennies 
et demi diminuait déjà la probabilité de retrouver ces personnes. D'autre part, ces 
concerts ont eu lieu en Grèce et les individus qui y ont assisté demeurent toujours 
probablement là-bas, c'est-à-dire très loin de notre propre pays de résidence. 
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Pour faire fi des difficultés posées par cette distance spatio-temporelle, nous 
avons utilisé l'Internet comme moyen privilégié pour retrouver nos répondants. Nous 
avons envoyé de nombreuses lettres à travers le monde à des associations grecques, 
des universités, des journaux, des sites web ciblés, etc. Nous avons également fait 
parvenir des appels sur des listes de diffusion, comme celle de l'IASPM 
(International Association for the Study of Popular Music) ou du MGSA-L (Modern 
Greek Studies Association of North America). Nous n'avons pas non plus hésité à 
faire circuler notre demande à travers nos réseaux de connaissances et notre parenté 
grecque. Ces tentatives acharnées échelonnées sur plusieurs mois se sont finalement 
avérées fructueuses. C'est à travers le site web d'hébergement de vidéos YouTube, sur 
lequel les utilisateurs ont la possibilité de visionner et de partager des séquences 
vidéo, que nous avons d'abord identifié des répondants qui ont bien voulu nous livrer 
leurs témoignages. Puis, deux membres du MGSA ont répondu à notre appel. Au total, 
nous avons pu ainsi recueillir le témoignage de six personnes, dont celui de Gail-
Holst Warhaft, musicienne et professeure à l'Université Cornell qui connaît 
personnellement Mikis Théodorakis. Nous nous référerons à nos répondants par leurs 
prénoms et la première lettre de leur nom de famille (Basil P., Ioannis E. , Maria T., 
loannis C. et Samuel H.), excepté pour Madame Holst-Warhaft qui nous autorise à 
publier son témoignage. Âgés de 8 à 33 ans au moment des concerts, ces répondants 
ont aujourd'hui de 43 à 70 ans. 
Si nous avons pu trouver six personnes ayant fait partie du public aux concerts du 
stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974), nous sommes parvenue à en identifier qu'un 
seul pour le concert au terrain Panathinaïkos (23 septembre 1974). Ce répondant avait 
cependant une particularité : il était également présent aux concerts du stade 
Karaïskaki. Nous avons communiqué avec nos répondants principalement en anglais. 
Les rares échanges qui ont eu lieu en grec ont été retranscrits en français. 
Notre recherche ne prétendant pas à la généralisation, l'identification de ces 
répondants ne s'est pas faite en fonction d'une représentativité numérique, mais plutôt 
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par rapport à l'éclairage qu'ils pouvaient apporter à note étude. En recherche 
qualitative, il est d'ailleurs possible de privilégier un échantillon non probabiliste : 
[ ... ] les sources d'information sont choisies en fonction de leur capacité anticipée 
de témoigner de façon intéressante et pertinente de l'objet d'étude; il s'agit ici 
d'une qualité de démonstration, de mise en valeur, de mise en évidence d'une 
réalité, peu importe que cette réalité soit vécue par quelques individus ou toute 
une communauté (Turcotte, 2000, p. 59). 
Si notre échantillon est constitué de seulement quelques répondants, la valeur de 
leurs témoignages prévaut en effet sur leur nombre. 
2.2.3.2.2 Récit de vie et travail de mémoire 
S'inspirant de la méthode d'analyse des récits de vie telle qu'elle fut notamment 
développée par Daniel Bertaux (2005) dans le champ de recherches en 
ethnosociologie, nous avons interrogé des personnes qui nous ont raconté un épisode 
de leur vie; celui concernant leur expérience aux concerts de 1974. 
La méthode du récit de vie nous apprend à faire une distinction entre 1 'histoire 
vécue d'un individu et le récit que ce dernier peut en faire. Un répondant qui raconte 
un épisode de sa vie le reconstruit en effet subjectivement. Cette perception 
subjective n'est pas sans lien avec le travail de mémoire; tout récit de vie s'appuyant 
sur la mémoire du répondant et sa capacité à se reconstruire les événements 
remémorés. 
Déjà imprégnée par l'analyse de notre dossier de presse au sujet desdits concerts 
et des images filmées de ces derniers, nous n'étions pas en terrain inconnu lorsque 
nous avons interrogé nos répondants. Même si nous avions une bonne idée 
d'ensemble des concerts à l'étude, nous attendions d'eux qu'ils nous livrent leur point 
de vue sur ces derniers à la lumière d'aujourd'hui. Nous n'étions pas tant à la 
recherche de faits factuels au sujet des concerts, mais plutôt de témoignages qui 
permettraient de les reconstruire dans une multitude d'aspects. Ainsi, afin de mieux 
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comprendre notre objet d'étude au travers du travail de mémoire que nous invitions 
nos répondants à faire, nous n'avons négligé aucun détail qui aurait pu s'avérer 
éclairant. 
Si le récit de vie comme formule particulière d'entretien se fait habituellement 
sous forme orale, où le chercheur est amené à rencontrer son répondant en personne -
ce dernier lui narrant un certain fragment de vie- nous n'avons pas pu procéder de 
cette manière. En quête de personnes ayant assisté auxdits concerts, nous nous 
sommes rapidement aperçue qu'il ne serait pas possible de rencontrer ces dernières au 
Canada. Il existe probablement des individus en sol canadien qui étaient présents aux 
concerts de 1974. ll s'avère cependant que nous n'avons pas pu les localiser. Les 
répondants que nous avons repérés se trouvaient en effet soit en Grèce ou aux États-
Unis. 
Afin de communiquer avec ces répondants, nous avons donc opté pour des 
échanges écrits par le biais de courriels. Si nous avons d'abord cru que le fait de ne 
pas rencontrer physiquement nos répondants allait nuire à notre étude, nous avons 
rapidement constaté à quel point les échanges écrits permettaient à ces derniers de se 
livrer ouvertement. C'est comme si écrire leurs témoignages au lieu de les raconter 
oralement les mettait davantage en confiance et les poussait à la confidence. 
2.2.3.3 L'entretien en ligne 
L'idée de conduire des entretiens en ligne nous est venue lorsque nous avons 
constaté l'impossibilité de rencontrer nos répondants en personne ; ces derniers 
habitant en Grèce et aux États-Unis. Ayant identifié ces répondants à travers le réseau 
Internet, nous avons intuitivement commencé à correspondre avec eux par le biais du 
courriel. Si cette méthode d'enquête s'est présentée à nous fortuitement, certains 
questionnements et considérations méthodologiques ont été de mise tout au long de 
notre démarche. 
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2.2.3.3.1 Pourtours et questionnements 
Les chercheurs spécialisés dans la communication médiatisée par ordinateur3 
(Mann et Stewart, 2000 ; lllingworth, 2001) ont énormément remis en question les 
possibilités de l'entretien en ligne à établir une relation entre le chercheur et le 
répondant et à produire des données suffisantes. Comme eux, notre principale 
préoccupation fut de trouver des stratégies afin d'instaurer une relation de confiance 
et de proximité avec nos répondants afin que leurs témoignages servent notre objet de 
recherche. 
Dans toute situation d'entretien, qu'il se fasse dans une interaction face à face ou 
en ligne, le chercheur doit veiller à installer une atmosphère dans laquelle le sujet se 
sent en sécurité pour parler librement de son expérience et de ses sentiments (Kvale, 
1996, p. 125). Si la présence physique joue un rôle de premier plan dans l'entretien en 
personne, celle en ligne pose des difficultés différentes. Comment donc créer une 
relation personnelle avec le répondant afin de pouvoir recueillir les données 
qualitatives utiles à notre recherche dans une interaction en ligne par le biais du 
courriel? 
Déjà, il apparaît essentiel que le répondant et le chercheur soient à l'aise à l'idée 
d'utiliser le courriel. Sans une connaissance de base de cet outil de messagerie et une 
habitude développée de son usage, l'un comme l'autre ne pourrait pas s'adonner à 
cette tâche. Cette condition préalable étant respectée, un contexte de confiance doit 
être établi (Mann et Stewart, 2000 ; Illingworth, 2001). Nous avons ainsi dès le départ 
communiqué nos objectifs de recherche à nos répondants en plus de leur faire part des 
questions de confidentialité et de la manière dont nous voulions conduire les 
entretiens. Après les avoir remerciés de leur intérêt envers notre étude, nous nous 
3 CMC: Computer-Mediated Communication. 
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sommes présentée4 ; les invitant également à faire de même. Cette présentation de soi 
mutuelle avait pour but de créer un climat d'entretiens amical et familier. 
L'instauration d'un contexte de confiance avec le répondant ne s'arrête cependant 
pas à ce contact préliminaire; la création d'une situation d'entretien confortable se 
poursuivant sans cesse dans les interactions suivantes. L'habilité d'écouter, de rassurer 
et de développer une sensibilité aux propos des répondants est des plus importantes 
dans la préservation d'une relation personnelle avec ces derniers (Mann et Stewart, 
2000). Ces compétences interactives ne sont pas données d'avance ; nous devons les 
développer au fil du temps. 
Si la rencontre physique donne la possibilité au chercheur de mettre à l'aise son 
répondant par l'attitude générale qui se dégage notamment de sa communication non 
verbale, le langage écrit fut notre seul recours pour accompagner la personne 
narratrice dans son introspection. Alors que les expressions faciales permettent entre 
autres de communiquer la compréhension et la perception des autres dans le cadre 
d'une interaction face à face, ces derniers doivent en effet être négociés différemment 
par le texte (Markham, 2004). Voulant nous accorder au style de nos répondants, 
chacun ayant sa propre façon de communiquer par courriel, nous avons préféré faire 
usage de la ponctuation au lieu d'émoticônes. Nous avons ainsi adopté un style sobre 
d'écriture avec une ponctuation plus appuyée lors de certains passages et avons porté 
une attention particulière à la formulation de nos questions et commentaires. En 
raison de notre absence physique, nous avons aussi dû rassurer nos répondants que 
nous étions là pour les écouter et que nous avions du temps à leur consacrer. Afin 
qu 'ils aient envie de poursuivre les échanges, nous les avons également rassurés sur 
l'évolution de l'entretien et sur sa qualité. 
4 Généralement comme une chercheure québécoise d'origine grecque. 
87 
Même si la durée des échange était variable selon le répondant (de quelque 
jours à plusieurs mois), nous avons tenu à maintenir l'intérêt de ce dernier pour notre 
étude. Son excitation du départ peut très rapidement disparaître si le chercheur ne sait 
pas préserver cet intérêt. Nous avons ainsi dû mettre de l'avant nos motivation 
communes dans une négociation constante de la communication au travers des 
courriels . Non seulement nous avons pris soin de poser des questions pertinentes en 
elles-mêmes, nous les avons également adaptées selon l'expérience de chaque 
répondant. Nous avons également dû faire preuve de patience lors des échanges. 
Selon leurs occupations, leurs soucis quotidiens ou simplement leur envie, les 
répondants n'étaient pas toujours enclins à nous répondre rapidement. Parfois, de 
semaines se sont écoulées avant que nous recevions une lettre de leur part. Lorsqu 'un 
laps de temps trop long s'écoulait entre nos échanges, nous n'avons pas hésité à les 
relancer avec tact et délicatesse. Malheureusement, certains répondants peuvent ne 
jamais nous répondre ou bien disparaître avant la fin de la conduite de l'entretien. À 
quelques reprises, nous croyions avoir identifié des répondants souhaitant se joindre à 
notre étude qui ont malheureusement cessé de nous écrire après de brefs échanges. 
Dans d'autres cas, les répondants ont manifesté une réelle envie de nous aider, mais 
leur emploi du temps ne leur a pas permis de s'investir dans notre étude. Cet 
investissement est d'ailleurs la clé de la réussite d'une telle démarche ; les entretiens 
en ligne nécessitant un engagement à long terme autant pour le chercheur que pour le 
répondant. 
Alors que les entretiens en personne obligent souvent le sujet à répondre aux 
questions du chercheur au moment où il les pose, l'entretien en ligne permet à ces 
derniers de prendre le temps de répondre et de réagir ; chacun réfléchissant bien à 
comment développer ses idées. Cette « asynchronicité » de la communication s'avère 
en effet cruciale dans le processus de réflexion (Kivists, 2005). La flexibilité de cette 
méthode se comprend ainsi non seulement dans la possibilité du répondant et du 
chercheur à intervenir quand ils le souhaitent, ces derniers n'étant pas dépendants 
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d'une rencontre physique, mais aussi de la réflexion que l'entretien en ligne permet. 
Nous avons ainsi pu tirer profit du recul nécessaire afin de mettre en lumière certains 
aspects de l'entretien, d'y revenir, de réinterroger nos répondants, de comprendre des 
éléments de leurs réponses en fonction de ce qu'ils nous ont dit précédemment, etc. 
Quand nos répondants étaient laconiques dans leurs réponses, nous avons reformulé 
nos questions ou pensé à de nouvelles en les encourageant toujours à élaborer. De la 
même manière, lorsque certains partaient sur leurs propres pistes, il fallait être prêt à 
les suivre et à les orienter au besoin. 
En somme, la méthode de l'entretien en ligne nous a permis d'instaurer une 
relation personnelle avec la plupart de nos répondants, malgré la distance qui nous en 
séparait. Après avoir bien expliqué notre démarche, ces derniers ont participé avec 
beaucoup d'intérêt à cette interaction dynamique. L'intimité partagée avec eux nous a 
permis de mieux saisir certains aspects de leur expérience afin de les restituer au 
mieux dans le cadre de cette thèse. 
2.2.3.3.2 Des questions ouvertes aux questions spécifiques 
Nous avons organisé nos échanges en suivant le modèle de l'entretien narratif 
selon lequel il est préférable dans un premier temps de laisser le répondant se raconter 
de manière libre avant de l'interroger sur des points plus spécifiques. Contrairement à 
un entretien portant sur la vie actuelle du répondant, nous demandions à nos 
répondants de remonter trente-cinq ans en arrière. Pour ne pas influencer leur travail 
de mémoire, nous les avons d'abord laissés nous raconter ce dont ils se souviennent 
de manière générale du concert auquel ils ont assisté en les guidant à travers les 
questions de départ suivantes : 
1) Qu'est-ce qui vous vient en premier à l'esprit lorsque vous songez à ce concert? 
2) Quand vous repensez à cette période, qu'est-ce que ce concert représentait pour 
vous ? Pourquoi ? 
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3) Selon vous, quelle était la meilleure partie du concert ? Quelles sont les chansons 
dont vous avez préféré la performance ? Pourquoi ? 
Nous avons ainsi pu récolter diverses données en vrac qui ont orienté la poursuite 
de l'entretien. Nous avons en effet adapté nos questions selon la réponse de chaque 
répondant, leur précisant que tous les détails nous intéressaient. Au final, les 
entretiens ont donné lieu à des témoignages riches et variés. Leur analyse 
compréhensive nous a permis de mieux saisir les informations et significations 
qu'elles contenaient ainsi que les nombreux défis du travail de mémoire 5 qu'elles 
posaient. Nous avons ensuite pu confronter ces témoignages à nos dossiers de presse 
afin de dégager les logiques d'actions similaires et les dissonances à l'œuvre. En 
confrontant ainsi les données recueillies à différentes sources, nous avons pu élaborer 
progressivement un modèle du « comment ça se passe » (Bertaux, 2005, p. 95) au 
sein des concerts à 1 'étude. 
2.2.3.4 Les images filmées des concerts 
Finalement, en plus des dossiers de presse et des témoignages de nos répondants, 
une troisième source est venue s'ajouter à ce travail de reconstruction : les 
emegistrements filmés desdits concerts. Le DVD Tragoudia tis fotias (Les chansons 
de feu), réalisé par le cinéaste grec Nikos Koundouros, présente près de deux heures 
d'extraits filmés des concerts au terrain Panathinaïkos et au stade Karaïskaki, 
entrecoupés d'images de l'actualité de l'époque. Alors que ce DVD est en vente libre, 
nous avons dû contacter nous-mêmes le réalisateur d'une autre version filmée du 
concert du 10 octobre 1974 au stade Karaïskaki. Monsieur Klaus Salge, cinéaste 
allemand, a eu la gentillesse de nous faire parvenir une copie de son film. 
5 La dernière partie du chapitre VIII sera d'ailleurs précisément consacrée aux différentes 
considérations autour de ce travail de mémoire. 
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Si ces concerts sont des performances fugaces, des traces en subsistent. Certes, les 
images d'un concert ne sont pas le concert en lui-même, tel qu'il a eu lieu dans un 
cadre spatio-temporel bien précis, et ces images ne sont que des intermédiaires, des 
filtres . li serait d'ailleurs intéressant de nous questionner sur la « mémorabilité » de 
ces concerts . Les performances capturées sur bande deviennent-elles plus 
mémorables que d'autres ? S'intègrent-elles mieux à notre conscience, par la 
possibilité de les revoir à l'infini (Fast, 2006, p. 140) ? En tant que « technologies de 
mémoire », les images de caméra seraient centrales dans l'interprétation du passé 
(Sturken, 1997, p. 11). Si nous n'avons pas le choix de nous en remettre aux images 
des concerts que nous souhaitons analyser pour le point de vue visuel qu'elles 
permettent, l 'aspect fugace et « ininscriptible » de la performance ne peut que poser 
question. 
En tant qu'interaction entre la « mémoire historique » et la « mémoire commune », 
la mémoire collective ne se constitue pas uniquement des souvenirs vécus par les 
individus et réinterprétés par la collectivité. Elle est aussi constituée de la mémoire 
historique qui a trait à l'appropriation de souvenirs non vécus en tant que tels par tous 
les membres de la communauté. D'ailleurs, pour les plus jeunes membres de la 
communauté, le deuxième pendant de la mémoire collective semble l'emporter sur le 
premier. Étant trop jeunes pour avoir assisté à certains événements importants pour 
leur communauté, la mémoire historique constitue souvent pour ces personnes une 
part majoritaire de leurs souvenirs collectifs. Dans cette optique, tout événement, telle 
une performance, ne peut continuer d'exister uniquement dans la mémoire de ceux 
qui l'ont vécu . La performance, malgré son caractère essentiellement fugace, s'inscrit 
également dans la mémoire de la collectivité et ne peut être la propriété que d'une 
poignée de chanceux qui l'ont vécue. 
Ainsi vus, les enregistrements filmés sont des documents d'archives précieux que 
nous ne pouvions négliger. S'ils ne remplacent pas la présence physique aux concerts 
de l 'automne 1974, ils participent à leur manière à restituer ces derniers, autant pour 
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les personnes qui y ont assisté et se les remémorent par leur intermédiaire que pour 
celles qui n'ont pas eu cette chance et qui s'y réfèrent afin de les vivre sous une 
certaine forme de médiation. En ce sens, nous considérons ces enregistrements 
comme une source complémentaire permettant d'appuyer les données recueillies dans 
l'analyse documentaire et les témoignages des répondants, mais aussi comme un 
moyen de nous les imaginer plus facilement. 
Conclusion 
En somme, si le croisement de l'analyse documentaire, des témoignages et des 
enregistrements filmés vise à une meilleure compréhension des concerts à l 'étude à la 
lumière de la proposition théorique au cœur de notre thèse, il s'inscrit également dans 
la démarche de co-construction de sens qui a guidé l'ensemble de notre recherche. Les 
considérations méthodologiques de notre objet d'étude ayant été établies, il est à 
présent temps de s'attacher aux trois volets de ladite démarche. 
DEUXIÈME PARTIE 
HISTOIRE, CONTEXTE ET CHANSON GRECQUE 
Quelles sont les particularités de l'histoire contemporaine grecque ? Quels sont les 
liens entre ses épisodes les plus marquants ? Qu'est-ce qui caractérise la dictature des 
colonels ? Comment raconter cette période ? Que nous révèle la chanson grecque de 
la communauté hellénique ? Voilà quelques questions auxquelles nous tenterons de 
répondre dans cette seconde partie. 
Après avoir mis en lumière un bricolage théorique autour des notions de mémoire, 
héros, performance et rituel et adopté une méthodologie croisée à la recherche de la 
co-construction du sens collectif, nous souhaitons à présent nous pencher sur des 
éléments contextuels dans lesquels prend assise notre interrogation principale. 
Cherchant à comprendre un mécanisme cornrnunicationnel lié à un travail de 
mémoire au cœur même de figures héroïques et de l'expérience de concerts de 
musique populaire, nous nous intéressons par le fait même aux conjonctures ayant 
permis son émergence. Nous questionner sur le contexte grec dans lequel il a eu lieu 
nous semblait ainsi primordial à sa bonne compréhension. 
Cette partie sera divisée en trois chapitres. Premièrement, nous nous attacherons à 
l'histoire contemporaine de la Grèce, en couvrant ses épisodes principaux de la guerre 
d'indépendance contre l'Empire ottoman (1821-1829) à la dictature des colonels 
(1967). Deuxièmement, nous nous attacherons spécifiquement à la période de la 
dictature des colonels (1967-1974) afin de mieux saisir ses problématiques 
mémorielles. Ces deux chapitres visent autant à dégager certains enjeux mémoriels 
propres à l'histoire grecque et au contexte dictatorial qui aurait participé à l'émergence 
de figures héroïques. Finalement, nous complèterons cette partie par un chapitre 
consacré à la chanson grecque en ce qu'elle nous dévoile de l'histoire, la mémoire et 
l'identité collective d'une Grèce en rénovation permanente. 
CHAPITRE III 
BLESSURES, OMISSIONS ET NOSTALGIES : 
LES ENJEUX MÉMORIELS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
GRECQUE 
Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître 
« tel qu'il a été effectivement », mais bien plutôt devenir maître 
d'un souvenir tel qu'il brille à l'instant d'un péril. 
Walter Benjamin 
Depuis l'Antiquité jusqu'à l'ère moderne, la Grèce a connu bon nombre de 
bouleversements. De l'époque mycénienne, rendue légendaire grâce à la mythique 
guerre de Troie narrée par Homère, à l'époque helléniste marquée par l'empreinte 
d'Alexandre le Grand, en passant par le siècle de Périclès couvrant l'apogée de la cité 
d'Athènes et de la culture classique, l'histoire de la Grèce antique regorge de 
découvertes, d'institutions et de batailles célèbres. Sans nier l'importance de cette 
période cruciale de l'histoire qui constitue l'objet d'étude privilégié des hellénistes, 
dans ce chapitre nous souhaitons plutôt nous attacher à des préoccupations 
historiques plus contemporaines. Par rapport aux innombrables travaux sur la Grèce 
antique dans plusieurs domaines (archéologie, littérature, histoire, beaux-arts, etc.), 
les recherches ayant trait à l'époque moderne demeurent plus restreintes. Perçue 
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comme le berceau de la démocratie, des sciences et de la philosophie, la Grèce 
demeure un pays moderne relativement peu connu et à propos duquel bien des lieux 
communs et des clichés persistent. Pourtant, la période qui s'étend de la guerre 
d'indépendance contre l'Empire ottoman (1821-1829) jusqu'à la dictature des colonels 
(1967-1974) est lourde de conséquences sur la vie actuelle des Grecs . 
Retracer les grands événements historiques grecs sans les mettre en perspective 
dans un contexte plus large semblerait dénué de sens dans le cadre de notre recherche. 
Nous nous proposons plutôt de revisiter les périodes charnières de 1 'histoire 
contemporaine de la Grèce en les plaçant sous le sceau de la mémoire. Nous 
considérons ces moments-clés comme autant de strates entrelacées permettant à la 
mémoire collective de se déployer. Le but de ce chapitre est en effet de comprendre 
les enjeux mémoriels des grand épisodes de l'histoire moderne grecque. Ainsi, 
procédant par ordre chronologique, nous tenterons de relire cette dernière à la lumière 
d'un travail de mémoire où le passé se raccorde au présent et à l'avenir, se constituant 
en kaléidoscope mémoriel complexe composé de nostalgies et d'honneurs, de dénis et 
de faits occultés, de blessures et de cicatrices. Six périodes phares ont retenu notre 
attention : la création de la Grèce moderne, la Grande Idée à la Grande Catastrophe 
(1922), la dictature Métaxas (1936-1941), la triple Occupation durant la Seconde 
Guerre mondiale, la libération de 1944 et la guerre civile (1946-1949). 
Ce chapitre a été élaboré à partir de plusieurs sources (livres d'histoire, récits de 
vie, biographies, romans, films, etc.). Si leur notice complète se retrouve en 
bibliographie, notons que certains documents ont particulièrement alimenté notre 
réflexion. Sur le plan des ouvrages historiques, ceux de Kédros (1952, 1966), 
Contorgeorgis (1992), Prévélakis (1997), Mazower (2002), Clogg (2002), Boutillier 
et Tonnet (2003) et Terradès (2005) ont été nos références principales ; ces dernière 
contenant aussi des reproductions d'archives bien utiles. En ce qui concerne les 
romans historiques, nous avons essentiellement retenu ceux de Kazantzaki (1956, 
1964, 1965), Zèi (1989, 1996, 2000) et Fakinos (1992, 2000). À ces sources s'ajoutent 
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finalement les récits de vie comme celui de Xanthakou (2007) ou les documentaires 
de Manthoulis (1977, 1997). Cette variété de sources visait à confronter les points de 
vue sur 1 'histoire grecque afin d'en venir à notre propre compréhension de cette 
dernière. Dans cette optique, les pages qui suivent se proposent non pas d'établir une 
« vraie » et légitime histoire de la Grèce, celle-ci de toute façon illusoire, mais plutôt 
notre propre lecture de certains événements ; lecture qui a bien sûr bénéficié de 
l'héritage d'autres chercheurs dont l'interprétation ne pouvait être purement objective. 
3.1 L'invention de la Grèce moderne 
3.1.1 Une continuité culturelle 
Malgré le brassage des peuples au fil des siècles, la civilisation grecque antique, 
puis byzantine s'est transmise aux populations s'installant sur le territoire hellénique. 
Les coutumes, le fo lklore, le comportement politique, tout comme la vocation 
intellectuelle et commerciale des Grecs, traversèrent les époques. La communauté 
grecque était animée par un sentiment d'appartenance à un groupe distinct et la 
conscience de faire partie d'une élite plus cultivée (Prévélakis, 1997). De 1 'Empire 
romain jusqu'à l'Empire byzantin (Empire romain d'Orient), la culture grecque s'est 
imposée aux autres peuples, permettant du même coup sa diffusion. L'Empire 
byzantin se composait de populations issues de plusieurs groupes ethnoculturels alors 
que la domination hellénique était culturelle et non ethnique. Le grec en est même 
venu à remplacer le latin dans l'Administration tout en étant la langue de l'Église. 
Durant l 'Empire byzantin, l'Église ne subissait pas d'ingérence politique. Une 
séparation subsistait entre la direction politique (Basileus) et la direction religieuse 
(Patriarche ou Genarche). Le patriarche œcuménique de Constantinople se trouvait à 
la tête de cette direction religieuse. L'Église orthodoxe grecque actuelle (héritière de 
1 'Empire byzantin) a préservé la tradition des lettres classiques et la pensée de 
1 'Antiquité jouant ainsi un rôle considérable dans la continuité culturelle de 
1 'hellénisme. 
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Sous le joug ottoman (1453-1829), c'est elle qui a permis de préserver la langue 
grâce aux écoles clandestines (kryfo scolio ). À la nuit noire, les enfants se mettaient 
en route et cheminaient dans les montagnes, protégés par des pallikares1 armés, pour 
aller rejoindre des cavernes, des chapelles isolées ou des bergeries abandonnées. Là, 
des moines et des popes leur racontaient des histoires et leur apprenaient à lire et à 
écrire leur langue maternelle. Ainsi, avant même la période moderne correspondant 
au début de la guerre d'indépendance (1821), il y eut une continuité de la culture 
grecque. Sans territoire spécifique à ce moment de l'histoire, les Grecs dans l'Empire 
ottoman avaient un statut semblable à celui des Juifs ou des Arméniens. Ce n'est qu'à 
la fin du dix-huitième siècle que le projet de création d'un état indépendant prendra 
forme avec les luttes pour l'indépendance. 
En introduisant les idées libérales dans l'Empire ottoman, les Grecs sont devenus 
des vecteurs de la modernité politique. Les Lumières tout comme les idéaux de la 
Révolution française et l'impact des guerres napoléoniennes ont joué un rôle 
catalyseur dans la constitution d'une identité nationale grecque. Les intellectuels, 
écrivains, commerçants et chefs révolutionnaires véhiculèrent ces idées en les 
appliquant au cas de la Grèce sous le joug ottoman. Pour eux, il devenait impératif 
que les Grecs cessent d'être sous la houlette des Ottomans, sans quoi ils en 
arriveraient à se « turquiser », à renier leur foi, oublier leur histoire et leur langue. 
Rigas Féraios (1757-1798) fut l'un des intellectuels qui ont jeté les fondations du 
nationalisme grec. Son manifeste semble la première tentative de définition d'un 
projet politique moderne. En s'inspirant des idées de la Révolution française, Féraios 
proposait la création d'un État rassemblant tous les peuples de l'Empire ottoman, 
chrétiens et musulmans, organisés sur des principes libéraux. Par ses écrits 
enflammés, il est à l'origine de la grande révolution nationale de 1821, de la création 
1 Mot très utilisé durant la guerre d'indépendance contre les Turcs et dans les chansons grecques 
désignant un homme doué de bravoure et d'un sens aigu de l'honneur. 
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de l'État grec moderne et du mouvement d'émancipation qui se répandit dans tous les 
Balkans. L'influence d'Adamantios Koraïs (1748-1833) fut aussi notoire. Koraïs 
proposait un projet linguistique avec un retour aux sources de 1 'Antiquité accompagné 
d'une purification de la langue grecque dans le but de réveiller la nation grecque «en 
sommeil », la libérer du joug ottoman et lui permettre de jouer à nouveau un rôle 
important dans l'histoire. 
3.1.2 Mémoire imposée et déni mémoriel 
Pendant que Koraïs rappelle aux Grecs la gloire de 1 'Antiquité, en Europe un 
véritable engouement pour cette période marque les premières décennies du dix-
neuvième siècle avec les manifestations du romantisme allemand, le néoclassicisme 
en peinture et en architecture. Dans la foulée, la cause grecque suscite un mouvement 
de sympathie de la part de la Grande-Bretagne et de la France. Alors que jusqu'au 
Siècle des Lumières, l'Europe posait un regard hostile sur les chrétiens ottomans 
hellénophones, considérés comme schismatiques et dégénérés, un mouvement 
philhellène les réhabilite soudainement au nom de leur lien supposé avec l'Antiquité. 
La Grèce se voit ainsi chargée d'une forte valeur symbolique dans la conscience 
européenne. Au nom de valeurs universelles et d'une filiation attestée par la langue 
qui a peu changé en 3000 ans, la Grèce doit endosser une nouvelle identité 
néoclassique à l'image d'une mythologie construite par les Européens depuis le Siècle 
des Lumières. Pourtant, pendant les 400 ans de souveraineté turque, les Grecs n'ont 
pas connu la Renaissance ni les Lumières. Au nom de la gloire antique, Athènes, 
simple bourg de 5 000 habitants, sera même désignée comme capitale du nouvel État. 
Dans cette obsession de l'Antiquité, la langue pure, katharévousa, fut également 
imposée aux Grecs après 1 'indépendance (1829). 
En lui renvoyant une identité exclusivement fondée sur sa filiation avec 
l'Antiquité, en négligeant l'héritage byzantin et ottoman, l'Europe amputait ainsi la 
Grèce d'une partie de son passé. Et, ce faisant, elle ignorait quinze siècles d'histoire . 
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Même s'il a joué un rôle de premier plan durant la Guerre d'indépendance, ce 
mouvement philhellène aura donc contribué à court-circuiter l'histoire. Au prix d'un 
vide mémoriel et d'un passé dont il faut constamment se montrer digne, cette 
paternité valorisante sera cultivée par les Grecs. Niant que des éléments étrangers 
aient pu s'installer en Grèce au Moyen-Âge, la filiation continue entre les Grecs 
antiques et les Grecs modernes sera sans cesse revendiquée. 
3.1.3 La guerre d'indépendance contre la Turquie (1821-1829) 
L'éveil de la conscience nationale, appuyé par le mouvement philhellène, 
entraîna l'insurrection des Grecs contre les Ottomans le 25 mars 1821. Depuis 1453, 
date à laquelle la Grèce fut annexée à l'Empire ottoman suite aux invasions turques 
dans l'Empire byzantin, les Grecs avaient vécu sous leur joug. Mais à partir de 1826, 
les insurgés sont à bout de souffle et doivent se tourner vers l'aide extérieure pour 
réussir leur révolution. L'Angleterre, la France et la Russie se portent alors à leur 
rescousse. Ce n'est cependant pas en simples bons Samaritains que les trois grandes 
puissances décident de participer au conflit. Illustrée par cet extrait du roman La 
citadelle de la mémoire d'Aris Fakinos, leur intervention avait été soigneusement 
préparée, bien avant que les Grecs n'entrent en guerre contre les Turcs: 
Il n'y avait qu'une seule solution, soulignaient les ambassadeurs : les grandes 
puissances devaient envoyer, le plus rapidement possible, des hommes de 
confiance et des militaires aguerris qui, lorsqu 'un jour les Grecs se soulèveraient 
et que cela commencerait à barder, encadreraient leur armée, se feraient les 
conseillers de leurs chefs politiques, étendraient partout leurs filets. De cette 
manière, si la Grèce échappait un jour aux Turcs, elle tomberait comme un fruit 
mûr dans le giron des Européens, lesquels n'auraient alors aucune difficulté à 
contrôler sa politique. Peu à peu, utilisant le bâton et tantôt la carotte, faisant 
jouer tantôt la ruse et tantôt l'argent, ils feraient de ce pays leur tremplin pour la 
Méditerranée orientale, ses ports serviraient de bases à leurs flottes qui, en cas de 
danger, trouveraient refuge dans ses îles (Fakinos, 1992, p. 128). 
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Par la suite, les puissances protectrices interviendront effectivement en 
permanence dans les affaires intérieures grecques . En juillet 1827, elles concluent une 
triple alliance destinée à reconnaître l'autonomie grecque sous la souveraineté du 
sultan et l'armistice immédiat. Puis, la Turquie est vaincue et forcée de reconnaître 
l'autonomie de la Grèce par le Traité d'Andrinople en 1829. Les puissances créeront 
ensuite une Grèce indépendante, délimiteront les frontières du nouvel État, choisiront 
son souverain et définiront la forme de gouvernement. La Grèce qui n'a pas de 
tradition monarchique se voit alors imposer par l'Angleterre le roi Othon 1er, prince 
de Bavière. Même si Othon est destitué et doit quitter la Grèce suite à des attentats et 
des mutineries de garnison, la greffe monarchique se poursuivra avec Georges 1er du 
Danemark, Roi des Hellènes, qui lui uccèdera. 
Ainsi était créé le Royaume de Grèce, premier État indépendant de 1 'Empire 
ottoman. ll englobait une partie limitée du territoire2 composé du Péloponnèse, de la 
Grèce centrale, des Cyclades et des Sporades. La Grèce représentait alors un îlot 
d'Occident à l'intérieur de l'Orient. 
3.1.4 Paparigopoulos et la réécriture de l'histoire 
Alors que le mouvement philhellène avait inventé une Grèce moderne fondée sur 
sa filiation avec l'Antiquité en occultant le schisme byzantin, à la fin du dix-neuvième 
siècle un historien remettra cette période à l 'honneur. Entreprenant la révision de 
l'idéologie nationale en faisant la synthèse de la tradition et de la modernité, 
Constantin Paparigopoulos (1815-1891) réécrivit l'histoire de la nation grecque 
depuis l'Antiquité jusqu'à ces jours. Son ouvrage, publié entre 1865 et 1872, se teinte 
d'une attitude positive envers l'Antiquité tout en réhabilitant l 'Empire byzantin et en 
insistant sur la résistance des Grecs face à l'Empire ottoman. Paparigopoulos y 
2 Le territoire grec s'élargit ensuite en 1881 avec la Thessalie, en 1913 avec la Macédoine, la Crète 
et la Thrace occidentale et en 1920 avec la Thrace orientale. 
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souligne la continuité culturelle, mais aussi politique. Sa vision favorise 1 'idée d'une 
nation grecque diachronique dont la nature était semblable à celle des nations 
modernes de 1 'Europe occidentale. Paparigopoulos a pris soin de ne pas adopter de 
critères de race dans sa définition de la nation grecque qu'il n'assimile pas à une 
communauté de sang. ll la décrit plutôt «comme un ensemble politique basé sur une 
culture et une expérience historique communes» (Prévélakis, 1997, p. 37). La ruse de 
Paparigopoulos est de ne pas avoir défini une aire géographique en particulier afin de 
pouvoir revendiquer des territoires. Dans son histoire de la nation grecque, 
Paparigopoulos distingue les Grecs des autres membres de la communauté roum3 et 
les présente en querelle permanente avec les Turcs de l'Empire ottoman, préparant 
ainsi la voie pour la mise en place de la Grande Idée. 
3.2 La nostalgie des patries perdues 
3.2.1 La Grande Idée 
Au début du vingtième siècle et jusqu'en 1922, la Grèce vit dans l'alternance de 
deux régimes politiques. L'opposition entre les royalistes germanophiles et les 
républicains s'était d'ailleurs vu donner le nom d'ethnikos dikhasmos ; schisme 
national. Les deux camps partageaient toutefois le rêve commun de la Grande Idée. 
Le roi Constantin et le premier ministre grec, Elefthérios Vénizélos, souhaitaient en 
effet tous les deux regrouper dans l'État grec les terres de l'hellénisme antique et 
byzantin. 
Née de la société secrète Philiki Haeteria (Société amicale), créée en 1814 à 
Odessa et qui a préparé la guerre d'indépendance grecque, la Grande Idée fait son 
entrée officielle sur la scène politique en 1844 à 1 'occasion du célèbre discours du 
premier ministre de l'époque, Ioannis Kolettis. Suite à la guerre d'indépendance, la 
conférence de Londres de 1830 avait fixé les frontières de la Grèce au Péloponnèse, à 
3 En référence à toutes les populations orthodoxes indépendamment de la langue. 
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une partie de la Roumélie et à quelques îles. Le nouveau royaume grec ne comprenait 
alors que le cinquième des Grecs de l'Empire ottoman. Des trois millions d'individus 
considérés comme Grecs, seulement 700 000 se retrouvaient au sein du nouvel État. 
Cette situation inspira à Kolettis le projet d'unir tous les Grecs dans un seul État 
nation avec pour capitale Constantinople. La reconquête de cette métropole, prise par 
les Ottomans en 1453, correspondait aussi à une envie de vengeance. Alors qu'elle 
était la capitale religieuse de l'orthodoxie et la capitale politique de l'Empire byzantin, 
sa prise coïncida à l'assujettissement des Grecs et à la fin de la Grèce. Reconquérir 
Constantinople signifiait donc rendre Sainte-Sophie à l'orthodoxie. En faisant 
référence à la gloire immortelle d'Athènes, Kolettis s'assurait bien de revendiquer 
l'héritage antique grec si important aux yeux des philhellènes d'Europe occidentale. 
De la sorte, son projet pouvait obtenir une large approbation. Les notions d'origine, de 
retour aux sources, mais aussi de prédestination et d'influence universelle feront de la 
Grande Idée une mission nécessaire. 
Malgré l'enthousiasme provoqué par le discours de Kolettis, divers désaccords 
politiques et conflits, dont la guerre de Crimée en 1854, mettront un frein à la Grande 
Idée. Pourtant, le rêve commencera à se réaliser quelques années plus tard. 
L'Angleterre cèdera les îles ioniennes à la Grèce en 1864, avant que la Thessalie et 
Arta soient annexées au territoire en 1881, suite au Congrès de Berlin. Les guerres 
balkaniques de 1912-1913 entraînent également une extension territoriale. La Grèce 
obtient alors le sud de l'Épire et de la Macédoine, annexe la Crète et les îles de l'Égée 
nord-orientale et double ainsi presque sa superficie (de 63 000 à plus de 120 000 km2) 
et sa population (de 2,6 à 4,7 millions d'habitants). Suite au Traité de Sèvres d'août 
1920, la Grèce obtient également toute la Thrace, à l'exception de la région de 
Constantinople, les îles d'Imbros et de Ténédos ainsi que le département de Smyrne. 
En 10 ans, la Grèce avait ainsi considérablement élargi son territoire. Son rêve 
expansionniste allait cependant tourner au cauchemar avec la tragédie de Smyrne. 
Figure 1.1 L'expansion territoriale de la Grèce (1832-194 7) 
<J Mor ,\ r""""'NN 
Royaume~ Grèce, 1832 
Congrès de Berhn (1878) et Conférenœ de Cooslantinople (1881) 
Trailé de Bucarest (1913) après los Guerros balkaniques 
Thrace oociden!ale rèlrocédèe Pl'' la Bulgarie (1923) 
CJ Temtoires accordês par le Trarté de Sèvres (1920) el perdus au Trailé de Lausanne (1923) 
Dodécanôsc rélrocédé parrllaJio (1 947) 
Source : http:/ /wapedia.mobi/fr/Grande _Idée 
3.2.2 La Grande Catastrophe 
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Les Turcs, avec à leur tête le leader énergique Mustapha Kemal, dit Atatürk, ne 
restèrent pas indifférents face à une reconquête qui menaçait leur existence. En moins 
de trois ans, Kemal et son armée renversent la situation à leur profit en soulevant les 
territoires occupés. 
Au départ, la Grande-Bretagne ne peut qu'encourager la Grèce dans son entreprise 
d'élargissement territorial ; ses intérêts économiques et stratégiques liés à la maîtrise 
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des puits pétroliers dans les Balkans la motivant à soutenir a protégée. Mais en août 
1922, tout comme l'Italie, la France et les États-Unis, elle se retrouve impuissante 
face à la force turque et finit par abandonner les Grecs. Le rêve expansionniste grec 
tourne alors au cauchemar, atteignant son point culminant le 9 septembre lorsque les 
troupes de Kemal entrent dans Smyrne. Durant une semaine, les communautés 
grecque et arménienne de la ville seront livrées à des attaques sans merci. Comme si 
les massacres et pillages n'avaient pas été suffisants, un incendie immense finit de 
détruire la ville reconnue pour son génie commerçant et culturel. Assiégés par le 
brasier et les tueurs, les survivants tentent désespérément de gagner les flottes des 
grandes nations dans la rade du port. Souhaitant avant tout évacuer leurs 
ressortissants, ces dernières n'hésiteront pas à refuser leur montée à bord, quitte à 
couper les bras des Smyrniotes s'agrippant aux bat-flancs. 
Triste épilogue de la Grande Idée, la tragédie de Smyrne restera gravée dans la 
mémoire de toute une génération et aura plusieurs répercussions. Le Traité de 
Lausanne du 24 juillet 1923 obligea la Grèce à renoncer à Smyrne, décréta un vaste 
échange de populations entre la Grèce et la Turquie reposant sur le critère de la 
religion et confirma le tracé des frontières entre les deux pay . 1 500 000 chrétiens 
orthodoxes durent ainsi quitter la Turquie pendant que près de 500 000 musulmans de 
Grèce la regagnèrent. Devant accueillir des réfugiés qui étaient, pour la plupart, sans 
ressources, la Grèce passa de 4,7 millions d'habitants à plus de 6 millions. 
S'implantant en marge des villes et des ports, les réfugiés deviennent le nouveau sous-
prolétariat, sans logement et sans travail. Mais ces réfugiés n'attirent pas que des 
problèmes de surpopulation. Les Grecs des grandes métropoles de la Méditerranée 
orientale amènent une ambiance cosmopolite à Athènes. En plus d'engendrer une 
nouvelle élite intellectuelle, ils apportent aussi un nouveau style musical qui donnera 
naissance au rébétiko. Avec leur culture et leur savoir-faire, les Grecs d'Asie Mineure 
ont énormément contribué à l'évolution de la culture grecque du vingtième siècle. 
104 
3.3 Métaxas ou la dictature oubliée 
Après une période très agitée sur le plan politique et économique, la Grèce 
devient un État totalitaire pronazi avec la dictature de Métaxas en 1936. Monarchiste 
fervent, Ioannis Métaxas (1871-1941) avait servi durant la guerre gréco-turque de 
1897 et les guerres balkaniques de 1912-1913. Alors que la Grèce avait rejoint les 
alliés en 1917, il s'était exilé avec Constantin 1er. Au retour de la monarchie en Grèce, 
le roi Georges II, fils de Constantin, le nomme premier ministre en mars 1936. Suite à 
l'agitation sociale et voyant que le parti communiste (KKE) gagne du terrain, Métaxas 
suspend le Parlement. C'est le début du « régime du 4 août ». 
En écho au Troisième Reich, Métaxas proclame la « Troisième Civilisation 
Hellénique » . Un État policier est créé. Le dictateur interdit tous les parti politiques, 
instaure la censure, déclare les grèves illégales et arrête tous les oppo ants. En tout, 
près de 15 000 personnes furent arrêtées et torturées pendant son régime. La 
répression était justifiée au nom d'une présumée menace communiste. Le Parti 
communiste (KKE) dut entrer dans la clandestinité. La musique rébétiko fut censurée 
tout comme l'œuvre du célèbre poète Y annis Ritsos qui fut brûlée publiquement 
devant le temple de Zeus. Les autodafés de livres sont alors monnaie courante sur les 
places des villes et vi llages. Les œuvres d'Anatole France, Freud, Dostoïevski et bien 
d'autres furent brûlées. Le théâtre classique grec fut aussi censuré. 
En s'inspirant des régimes dictatoriaux de l'époque, Métaxas adopta des usages 
militaires comme le salut romain, les jeunesses fascistes (Jeunesses Métaxas) et un 
service de sécurité cruel. ll se distingua cependant de ces régimes en n'ayant pas à sa 
disposition un parti majeur comme le Parti national-socialiste allemand . Les 
Jeunesses Métaxas n'étaient pas calquées sur le modèle des Jeunesses hitlériennes. Le 
dictateur voulait défendre certains grands idéaux nationaux, comme les valeurs 
païennes de la Grèce ancienne et les valeurs chrétiennes de l'Empire byzantin. Sa 
propagande le présentait comme le Père de la nation et il adopta le titre d'Archigos 
(chef en grec), tout en se faisant appeler Premier Paysan et Premier Ouvrier. 
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Même si Métaxas cherche à améliorer les conditions de travail, il n'obtient que 
peu de soutien populaire jusqu'à ce qu'il refuse la requête de Mussolini d'autoriser le 
libre passage des troupes italiennes sur le territoire grec. Avec le jour de 
l'indépendance, le jour du « Non » demeure, depuis lors, l'une des deux fêtes 
nationales grecques. 
3.4 Les brumes de l'Occupation 
Après une guerre d'indépendance teintée par les intérêts étrangers et un rêve 
expansionniste qui a tourné au cauchemar, à l'aube des années 1940 la Grèce n'est pas 
au bout de ses peines. Cette décennie demeure sans conteste la plus douloureuse de 
l'histoire récente du pays. Elle fut marquée par trois événements qui resteront inscrits 
longtemps dans la mémoire collective : la triple occupation durant la Seconde Guerre 
mondiale (1940-1944), l 'intervention britannique (1944) et la guerre civile (1946-
1949). 
Alors que la Grèce est sous le règne du général Métaxas et tente de conserver sa 
neutralité face au conflit qui oppose ses voisins, l'Italie lui demande le libre passage 
de ses troupes. Le 28 octobre 1940, le gouvernement grec rejette l'ultimatum 4 , 
plongeant le pays de plein fouet dans la Seconde Guerre mondiale. Les armées de 
Mussolini envahissent la Grèce à partir de 1 'Albanie qu'elles occupent depuis avril 
1939. Sous la protection britannique, les Grecs, malgré une armée huit fois plus petite 
en effectifs, répliquent aux attaques et parviennent à repousser les troupes italiennes 
jusqu'à ce que l'Allemagne se porte au secours de son alliée en avril1941 et lance une 
double offensive contre la Grèce et la Yougoslavie. Pendant que le roi et son 
gouvernement (Georges II et le premier ministre, Emmanuel Tsouderos, le successeur 
de Métaxas mort entre-temps) sont déjà loin en exil au Caire, Athènes tombe aux 
mains des occupants le 27 avril 1941. À l'issue de cette bataille, le pays se retrouve 
4 Les Grecs font référence au refus obstiné de Métaxas par l'appellation « TO OXI » (LE NON). 
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divisé en trois zones : la Bulgarie obtient la Macédoine orientale, les Italiens le 
Péloponnèse et la Grèce centrale et les Allemands la capitale ainsi que tous les points 
stratégiques. Cette occupation durera trois ans et entraînera de dures épreuves pour la 
population civile. 
3.4.1 Froid, neige, faim 
Parmi toutes ces épreuves, la grande famine de l'hiver 1941-1942 fut sûrement la 
plus difficile. L'arrêt de l'importation de blé, la faible récolte, la privation des 
ressources de la mer et la fragmentation du territoire entraînèrent une terrible disette. 
Pendant que les armées d'occupation vivent sur les maigres ressources de la Grèce par 
leurs tactiques d'expropriation et de pillage et que les Anglais impo ent un blocus au 
pays pour lutter contre l'ennemi, des centaines de milliers de Grecs meurent de faim. 
La Croix-Rouge a estimé à 250 000 le nombre de victimes directes ou indirectes de la 
famine entre 1941 et 1943. La mortalité infantile frisait les 90%. ll était fréquent 
d'apercevoir des agonisants gisant dans les rues d'Athènes. 
En plus des conséquences physiques et psychologiques de la faim extrême, la 
famine marqua considérablement la conscience des personnes l'ayant vécue. Pour 
diverses raisons, les Grecs durent faire fi de tous les rituels liés aux obsèques. Sans 
compter la pénurie de cercueils et les frais élevés des funérailles, plusieurs familles 
enterraient leurs morts clandestinement afin de pouvoir bénéficier de leurs cartes de 
ravitaillement. Pour ce peuple pieux craignant que ses morts viennent le hanter, le 
manque au devoir des défunts était considéré comme un véritable sacrilège. La mort, 
personnifiée par Charon 5 dans l'imagerie populaire, demeure d'ailleurs un thème 
récurrent de la tradition orale grecque. 
5 L'antique nocher qui fa isait traverser le fleuve des Enfers aux défunts dans sa barque rapiécée, 
moyennant obole. 
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La persistance des traditions comme moyen de survivance morale fut aussi mise à 
rude épreuve par la consommation d'animaux domestiques, ce qui constitue un acte 
répréhensible pour les Grecs. Ces derniers durent passer outre cette interdiction 
morale afin de survivre. La fermeture des écoles par les occupants en 1942 et les 
enjeux linguistiques6 posés par la présence étrangère montrent également qu'au-delà 
du manque matériel, le manque culturel était omniprésent. 
3.4.2 La résistance et les héros des montagnes 
Très tôt, des mouvements de résistance contre l'occupant se forment et des gestes 
de protestation se multiplient. Nous pensons notamment à Manolis Glezos et 
Apostolos Santas qui arrachèrent le drapeau nazi qui flottait sur l'Acropole le 31 mai 
1941. Ce geste symbolique invitant à la résistance contre les forces d'occupation 
transforma les deux jeunes hommes en héros. 
Sur une initiative du Parti communiste (KKE), le Front de libération nationale 
(EAM) 7 est créé le 27 septembre 1941. Il regroupe les principaux réseaux de 
résistance, dont l'EPON (Front national de libération de la jeunesse) qui joua un rôle 
important dans l'organisation de la jeunesse. Le programme de large ouverture 
politique de l'EAM vise à libérer le territoire, assurer l'indépendance du pays et élire 
une Constitution chargée de fixer le régime futur. Très tôt, les paysans, les ouvriers 
comme les étudiants ou les cadres rescapés des prisons de Métaxas rejoignent 
massivement l'organisation clandestine en participant à des grèves, des manifestations 
et des attentats contre les occupants. L'EAM réussit ainsi à canaliser le vif sentiment 
anti-Axe de la population et à abolir la plupart des anciens clivages politiques afin de 
rapprocher les rivaux d'autrefois. Même si la Résistance fut largement associée aux 
6 Rappelons que la volonté de conserver sa langue grecque fut une façon de ne pas se soumettre lors 
de l'Occupation turque. 
7 Du côté de la droite, l'EDES (Coalition Nationale et Démocratique Grecque en collaboration avec 
l'Angleterre) dirigée par le Général Napoléon Zervas fut fondée le même jour que l 'EAM. 
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communistes, plusieurs opposants à cette idéologie se rallièrent en effet au 
mouvement8. 
Au début, tous les efforts de la Résistance visaient une réforme du parti qui se 
retrouvait dans un état fragile suite à cinq années de répression sous le régime 
Métaxas. Puis, elle se préoccupa de faire travailler les groupes sociaux non comme 
des entités isolées, mais en fonction de leur rôle social (l 'EAM des fonctionnaires, 
l'EAM des ouvriers, l'EAM des femmes, l'EAM des étudiants, etc.). Dès la fin de 
1943, la Résistance réussit à créer un État libre. Les Italiens et les Allemands durent 
se replier le long de l'axe Athènes-Thessalonique ou se terrer dans les villes . Le major 
Christopher Woodhouse, célèbre agent de l'Intelligence Service et chef adjoint de la 
mission britannique, reconnaîtra plus tard les accomplissements de la Résistance que 
ses chefs ont voulu convertir en faillite. Ayant été parachuté dans le dessein de la 
diviser et de préparer le terrain aux ambitions churchilliennes, il devait infiltrer le 
réseau pour y semer la zizanie. Dans son célèbre ouvrage Apple of discord (1948), il 
raconte comment une Grèce nouvelle a vu le jour dans la clandestinité : 
Ayant acquis le contrôle de presque tout le territoire à l'exception des principales 
voies de communication utilisées par les Allemands, l'E.A.M. a donné au pays 
des choses qu'il n'avait jamais connues auparavant. Les avantages de la 
civilisation et de la culture s'infiltraient dans les montagnes pour la première fois. 
Écoles, administrations locales, tribunaux et offices publics que la guerre avait 
interrompus étaient remis en service. Des théâtres, des usines, des assemblées 
parlementaires y fonctionnaient pour la première fois. Une vie communautaire 
s'organisait à la place de l'individualisme traditionnel du paysan grec 
(Woodhouse cité dans Pierrat, 1977, p. 33-34). 
À partir de mai 1942, les montagnes et les régions isolées de la Grèce continentale 
deviennent le fief des kapétanioi et des andartès9 de l'ELAS10, la branche armée de 
8 L'EAM compta près de 2 millions de membres dans un pays de moins de 7 million d'habitants. 
9 Rebelles, guérilleros portant la barbe hirsute et la moustache. 
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1 'EAM. L'un de ses membres fondateurs, Aris Velouchiotis, « à la barbe aussi noire 
que son bonnet » (Arvanitis, 2004, p. 51), était à la tête de la plus connue des bandes 
d'andartès. Comme d'autres partisans qui parcouraient le pays et rassemblaient les 
villageois sur les places de village, Aris encourageait la fierté des andartès en prônant 
qu'ils étaient les fidèles protagonistes des luttes nationales de la Grèce et de la même 
lignée que les héros de l'indépendance de 1821. Malgré le discrédit jeté sur eux par 
les brigands, qui préfèrent voler le bétail et terroriser les éleveurs plutôt que d'attaquer 
l'ennemi, les glorieux partisans des montagnes obtiennent le soutien des paysans qui 
les ravitaillent. Les andartès sont restés dans l'imaginaire grec l'incarnation de la 
vaillance, de l'insoumission et de l'esprit de résistance, tel le pallikare, cet homme 
valeureux doué d'un sens aigu de 1 'honneur. Leurs opposés, les khitès, membres des 
groupes armés au service des partis collaborateurs de l'occupant allemand, ont une 
réputation de voyous. Plus tard, le conflit sanglant de la guerre civile opposera les 
deux mêmes armées ; les partisans et les anciens collaborateurs. 
3.4.3 L'horreur à son comble 
Mais les diverses réalisations et affronts de la Résistance ne furent pas tolérés 
bien longtemps par les forces de 1 'Occupation qui ne tardèrent pas à se venger. Les 
instructions du Führer adressées à ses troupes des Balkans en date du 16 novembre 
1942 seront annonciatrices des atrocités qui suivront durant les deux années à venir : 
Si ce combat n'est pas mené avec les moyens les plus brutaux, d'ici quelque 
temps les forces dont nous disposons ne seront plus suffisantes pour maîtriser 
cette peste. C'est pourquoi la troupe a le droit et le devoir d'utiliser dans ce 
combat tous les moyens, sans aucune exception, même contre les femmes et les 
enfants, si cela conduit au succès. Les scrupules, quels qu'ils soient, sont un 
crime envers la nation allemande (Propos d'Hitler cités dans Pierrat, 1977, p. 34). 
10 Unités combattantes de l'Armée Populaire de Libération Grecque. 50 000 ad hérents dans la seule 
région d'Athènes. 
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Ce sera l'époque des villages martyrs avec les femmes éventrées, les enfants 
égorgés et les pendus sur toutes les places qui serviront à venger les humiliations de 
l'armée allemande face au maquis. À Athènes, au siège de la Gestapo, les sous-sols de 
la rue Merlin sont le théâtre de tortures de tous genres, pendant que des otages sont 
fusillés au champ de tir de Kaisariani et que les quartiers « rouges » comme Kokkinia 
se voient imposer un blocus (les fameuses bloca). 
Les derniers mois avant la Libération sont un cauchemar permanent pour les 
Athéniens. Dans les quartiers ciblés, les hommes sont tirés de leur sommeil par des 
porte-voix qui leur ordonnent de se rendre immédiatement sur la place centrale. Là, 
des indicateurs cagoulés désignent les sympathisants de l'EAM qui seront exécutés 
collectivement ou bien déportés dans des camps de concentration. D'autres seront 
pendus aux acacias bordant les rues du centre-ville. 
La présence de l'Occupation entraîne aussi une résignation chez la population 
grecque. Dans les rues d'Athènes, plus personne ne prend la peine de remonter les 
horloges qui se sont arrêtées. Faute d'un présent satisfaisant, c'est comme si les Grecs 
préféraient entretenir un sentiment de mélancolie en se remémorant des moments gais . 
Face à la servitude, au désespoir et à la peur, de nombreux Grecs se réfugient dans le 
divertissement (théâtres, cinémas, boîtes de nuit, salles de jeu, etc.). 
3.5 Une libération illusoire 
Après trois longues années d'occupation, il n'est pas étonnant que les Athéniens 
aient le cœur à la fête lorsque les troupes allemandes évacuent leur ville le jeudi 12 
octobre 1944 : 
Durant trois jours et trois nuits, le peuple d'Athènes, brisé par les épreuves de tant 
d'années noires, par tant de deuils et de misère, le peuple affamé, malade, 
crachant le sang, défila sous le soleil et à la lumière des torches, sans dormir, 
sans boire et sans manger, soutenu par le délire collectif, par la joie immense de 
la liberté retrouvée (Kédros, 1952, p. 225). 
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Dans toute la ville, les cloches carillonnent. La place Syntagma est bondée 
d'hommes, de femmes et d'enfants qui sont fous de joie. Les chefs des héros de la 
résistance sont fêtés. Le peuple leur jette des fleurs depuis les balcons et les terrasses. 
La jubilation et l'enthousiasme populaire donnent lieu à une manifestation à caractère 
presque religieux. Cette liturgie collective se poursuit lors de l'arrivée des Anglais qui 
sont reçus de manière vibrante. La foule porte des bannières et des feuilles de 
palmiers, symbole de la paix et du bonheur retrouvé. Au pied de 1 'Acropole, les 
Athéniens célèbrent la Grèce renaissante par une cérémonie symbolique. Quatre 
jeunes filles en costume national portent un drapeau au Parthénon. Derrière elles, le 
nouveau Premier ministre grec, Georges Papandréou1\ conduit le cortège, apportant 
1 'espoir d'une stabilité gouvernementale. Hélas, les quelques jours suivant la 
Libération ne seront qu'un bref moment de répit avant que de nouvelles épreuves 
balaient les rêves de tout un peuple. 
À une époque où l'EAM jouissait d'un immense prestige auprès de la population, 
Churchill avait bien compris que la Grèce pourrait facilement basculer dans le camp 
communiste. S'il laissait la Grèce aux Grecs, l 'EAM et ses organisations sortiraient 
vainqueurs d'une confrontation avec les Britanniques, ces derniers perdant de la sorte 
leur influence en méditerranée orientale. Malgré la signature au Liban en mai 1944 
d'un contrat national qui convenait de la formation d'un gouvernement national sous 
la présidence de Georges Papandréou dans lequel entrerait également 1 'EAM, la 
Résistance grecque ne tardera pas à être écrasée. Trois jours avant la libération 
d'Athènes, Churchill avait organisé autrement l'avenir de la Grèce, faisant fi des 
accords précédents. Dans ses fameuses mémoires (1948-1954, p. 234-235), il raconte 
sa réunion avec Staline du 9 octobre 1944 : 
li Après avoir milité dans les rangs du Parti libéral de Vénizélos, Papandréou devint premier 
ministre du nouveau gouvernement d'Union nationale et organise les accords du Liban en 1944. 
Accusé de ne pas combattre la restauration de la monarchie en 1946, il fut remplacé sous la pression 
britannique par Nikolaos Plastiras, surnommé le « Cavalier noir >>. 
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Churchill à Staline : 
« " Réglons nos affaires des Balkans. Vos armées se trouvent en Roumanie et en 
Bulgarie. Nous avons des intérêts, des missions et des agents dans ces pays. Évitons 
de nous heurter pour des questions qui n'en valent pas la peine. En ce qui concerne la 
Grande-Bretagne et la Russie, que diriez-vous d'une prédominance de 90 % en 
Roumanie pour vous, d'une prédominance de 90 % en Grèce pour nous, et de l'égalité 
50-50 en Yougoslavie ? " Pendant que ceci fut traduit, j'écrivis sur une demi-feuille 
de papier: 
Roumanie : Russie 90 %, Les autres : 10% ; 
Grèce: Grande-Bretagne 90% (en accord avec les E.-U.), Russie : 10%; 
Yougoslavie : 50-50% ; 
Hongrie: 50-50% ; 
Bulgarie : Russie 75 %, Les autres : 25 %. 
Je poussai le papier devant Staline, à qui la traduction avait alors été faite. Il y eut un 
léger temps d'arrêt. Puis il prit son crayon bleu, y traça un gros trait en manière 
d'approbation, et nous le rendit. Tout fut réglé en moins de temps qu'il n'en faut pour 
l'écrire. Il y eut ensuite un long silence. Le papier, rayé de bleu, demeurait au centre 
de la table. Je dis finalement : " Ne trouvera-t-on pas un peu cynique que nous ayons 
l'air d'avoir réglé le sort de millions d'êtres humains d'une façon aussi cavalière ? 
Brûlons ce papier." 
Non, gardez-le, dit Staline » 
Ainsi, sans que les Grecs n'aient eu leur mot à dire, l'accord des pourcentages livre le 
pays aux intérêts britanniques. 
3.5.1 Une mémoire vidée 
Le nouveau règne de l'oligarchie détruit ainsi les espoirs d'un changement social 
et politique. Au lieu d'être jugés et punis, les collaborateurs ainsi que les anciens 
partisans fascistes de Métaxas sont transformés en défenseurs de l'ordre démocratique. 
Ces derniers prennent le pouvoir pendant que les résistants sont jetés en prison. Ce 
non-sens provoque la fureur des Grecs qui se sentent trahis. Durant les trente ans à 
venir, malgré son triomphe, la Résistance grecque n'aura droit à aucun hommage, 
monument ou commémoration nationale. Elle se verra même refuser la permission de 
célébrer ses morts. Contrairement à la France où la Résistance durant la Seconde 
Guerre mondiale fut honorée, reconnue et glorifiée, la Résistance en Grèce ne sera 
pas officiellement reconnue, en plus d'être stigmatisée et considérée comme honteuse, 
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car dirigée par le parti communiste. Cette non-reconnaissance12 du combat pour la 
liberté menée par les résistants grecs est comme une page d'histoire arrachée où les 
550 000 victimes de l'Occupation sont passées sous silence. 
La non-inscription de la date de décès sur les pierres tombales des ré istants morts 
durant la Deuxième Guerre mondiale et la guerre civile montre également la peur et 
la honte qui s'emparèrent des Grecs dans les années suivant la fin de ces conflits. Les 
gendarmes de la Sûreté, la police politique, venaient alors fréquemment visiter des 
cimetières en notant sur un calepin les noms des personnes ayant été enterrées entre 
1940 et 1950. Ils pouvaient par la suite faire des descentes dans les maisons pour 
forcer les familles à avouer qu'un de leurs proches avait rejoint le maquis. 
3.5.2 Des rassemblements meurtriers 
Deux mois à peine après la Libération, Athènes se retrouve à nouveau en guerre. 
Les unités de l'ELAS s'opposent aux troupes anglaises pour le contrôle de la capitale. 
Le 3 décembre 1944, alors que la foule s'amasse sur la Place Syntagma pour 
manifester en faveur de l'intégration de la Résistance dans une armée nationale, 
contre 1 'hostilité des troupes anglaises et la décision de désarmer 1 'ELAS sans 
contrepartie politique, les chars britanniques tirent sur elle. Théâtre de l'enthousiasme 
populaire quelques semaines plus tôt au moment de la Libération, la Place Syntagma 
devient cette fois la triste scène d'un dimanche sanglant. Point culminant d'une lutte 
ayant opposé dans la capitale l'EAM/ELAS aux forces collaborationnistes depuis le 
début de l 'année 1944, ces événements feront 70 morts et plus de 200 blessés. Le 
lendemain, une grève générale est décrétée par l'EAM. Des centaine de milliers de 
citoyens se réunissent au même endroit, certains portant sur le épaules les cercueils 
des morts de la veille. Min de rendre un dernier hommage aux victimes de la 
12 Il faudra attendre les années 1980 pour qu 'une loi reconnaissant officiellement la Résistance soit 
votée et qu'une petite pension soit allouée à tou le parti ans ayant combattu les nazis. Avant cela, les 
résistants étaient marqués au fer rouge de l'infamie, étiquetés par la police et fiché par la Sûreté. 
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fusillade, mais aussi aux innombrables victimes des combats précédents, la foule se 
met à genou et entonne la marche funèbre de la Résistance. 
Au sein du cortège interminable s'échappent des sanglots et des cris de détresse 
qui ne tardent pas à se transformer en un chant qui résonne dans tout Athènes. Au 
retour du cimetière, alors que la cérémonie populaire s'était déroulée sans heurts, les 
manifestants sont à nouveau criblés de balles. Une centaine de morts et blessés 
s'ajouteront ainsi aux victimes de la veille. 
Le 13 février 1945, après la « Bataille d'Athènes » que l'ELAS a dû abandonner, 
les partis s'accordent pour un désarmement de tous les groupes de résistants, sur les 
conditions d'élections générales auxquelles tous les partis seraient admis et pour 
entamer le procès de tous les collaborateurs des nazis ainsi que les traîtres durant 
l'Occupation. Alors que les résistants rendent les armes et que la gauche a l'illusion de 
garder une marge de manœuvre, les accords de Varkiza se révèlent être un nouveau 
piège. Aussitôt que les maquisards livrent leurs armes, les bandes royalistes ont le 
champ libre pour exercer leurs représailles. Désarmés et impuissants, les résistants 
sont pourchassés et considérés comme les «ennemis de la nation ». Avant mars 1946, 
85 000 personnes sont arrêtées. Même l'indomptable Aris Velouchiotis ne survivra 
pas à l'offensive anglaise. Le plus prestigieux des Andartès n'obtempéra pas à 
remettre ses armes aux Britanniques et reprit le maquis après avoir été désavoué par 
son parti. Les forces gouvernementales parvinrent à l'arrêter et à le tuer, exposant sa 
tête empalée sur la place centrale de Trikkala. 
3.6 Les blessures de la guerre civile 
Si l'on peut dater le début de la guerre civile à partir des événements de décembre 
1944, c'est au mois de mars 1946 qu'elle devient plus concrète avec la terreur 
blanche : la chasse aux Résistants, majoritairement communistes, menée par la droite. 
Après la libération, malgré l'accord d'union, le gouvernement grec exigea le 
démantèlement des unités de résistance de l'EAM. Même si ces dernières remplissent 
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les obligations des accords de Varkiza, les politiciens anticommunistes souhaitaient 
reconquérir le terrain qu'ils avaient perdu durant l'Occupation. Un véritable état anti-
EAM s'organise alors avec l'aide des Anglo-Saxons. Si en ville les résistants attendent 
leur jugement dans un simulacre de pseudo légalité, les assassinats, massacres et 
règlements de compte font office de loi à la campagne. 
3.6.1 La trahison 
Comme convenu par le Traité de Varkiza, des élections et un référendum sur le 
retour de la monarchie eurent lieu, mais dans des circonstances forçant l'abstention de 
l'EAM et de certaines forces libérales. Le 26 mars 1946, la gauche avait organisé une 
manifestation de la Place Syntagma à la place Omonia pour boycotter les élections 
prévues cinq jours plus tard. La foule chantait la chanson omniprésente dans toutes 
les manifestations, celle du Capitaine Zacharias. Le boycottage de la gauche permit 
ainsi aux royalistes d'emporter les élections et à Georges II de regagner la capitale en 
septembre, avant de mourir et laisser la place à son frère Paul 1er. Son retour entraîna 
une ascension encore plus violente de la répression. La gauche unie appela à la lutte 
armée et se regroupa dans le nord du pays où elle fonda l'Armée démocratique de 
Grèce le 28 octobre 1946. Cette date marqua le début officiel de la guerre civile. 
Avec l'appui des gouvernements communistes d'Albanie, de Bulgarie et de 
Yougoslavie, un gouvernement provisoire de la Grèce libre fut constitué dans les 
montagnes le 23 décembre 1947, sous l'autorité du chef communiste Markos Vafiades. 
Entre-temps, dépassés par les événements, les Britanniques ne sont plus en 
mesure de sauvegarder leurs intérêts en Grèce. Dans un climat de guerre froide, les 
États-Unis prennent la relève avec la « doctrine Truman » de mars 1947 qui entendait 
protéger la Grèce et la Turquie contre la menace communiste. À partir de ce moment, 
les Américains définissent et déterminent la politique intérieure et extérieure de la 
Grèce. Des conseillers militaires, des experts de la CIA et des commandos 
antiterroristes entrent dans le pays et créent des postes de défense avancés. Pendant 
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que du côté européen la guerre n'est plus qu'un mauvais souvenir, personne ne fait 
plus de cas de ce qui se passe en Grèce. 
Le 1er juillet 1947, le général Napoleondas Zervas, ministre de l'Ordre public, fait 
proclamer que toute personne suspectée représenter un danger pour l'ordre public 
pourra être arrêtée sans mandat. Quatre jour plus tard, à Athènes, 10 000 personnes 
seront arrêtées pour être déportées sur la minuscule île de Psitalia, près du Pirée, 
surnommée « l'île de la soif » puisqu'on n'y trouve ni eau, ni ombre. Les prisonniers 
sont ensuite envoyés sur l'île d'Ikaria parmi les serpents et la vermine avant de 
rejoindre l'île de Makronissos au large du Cap Sounion. Là, à l'« Institut de la 
Rééducation Nationale », les anciennes méthodes de torture inaugurées durant la 
dictature Métaxas sont reprises, telle la falanga (matraquage de pieds) qui sera à 
nouveau employée pendant la dictature des colonels. Ces tortures visent à obliger les 
prisonniers à signer la Déclaration de repentir et de loyauté par laquelle ils renient 
leurs idéaux communistes, reconnais ent le roi et renoncent à toute activité politique 
ultérieure. Pierrat (1977, p. 57-58) a décrit l'enfer de ce camp : 
Makronissos est un univers abstrait avec sa hiérarchie, ses codes, ses dogmes. 
Une congrégation où l'horreur remplace la mystique. L'ampleur des moyens mis 
en œuvre favorise des perfectionnements, des procédés inédit : on emploie les 
détenus à construire sous une pluie de coups des routes qui ne mènent nulle part ; 
on les lie dans des sacs, puis on les plonge dans la mer jusqu 'à l'asphyxie. [ ... ] À 
leur tour, les bourreaux de Makronissos butent sur cette évidence. C'est la raison 
de leur acharnement, de son absurdité profonde : il leur arrive parfois de torturer 
des hommes sans connaissance ou déjà morts; des détenu ont les pieds 
sectionnés, on les oblige à se relever sur leurs moignons sanglants ; rendus muets, 
il leur faut crier « Vive la Nation ! » ou « Vive le Roi ! »; aveugles, être éblouis 
par « Le nouvel Âge d'Or de la Grèce ». 
En tout, 100 000 hommes passeront par Makronissos, dont Mikis Theodorakis. Au 
terme d'épreuves innombrables (noyades, simulacres d'enterrement, exécutions 
sommaires, etc.), toute l'élite de la Résistance et de l'Armée Démocratique y fut 
liquidée. De nos jours, un drapeau du souvenir domine le site du camp de déportés à 
Makronissos. 
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En juillet 1948, un conflit éclate entre Tito et Staline qui est contre le projet d'une 
Fédération balkanique. Leur rupture conduira à la fermeture de la frontière 
yougoslave aux rebelles grecs. Sans le soutien des deux chefs, les partisans ne 
pourront poursuivre leur lutte. Les derniers seront vaincus en 1949, laissant derrière 
eux 100 000 victimes, 800 000 personnes déplacées et 80 000 exilés sur les routes des 
pays de l'Est. 
3.6.2 Les frères ennemis 
Comme nous venons de le voir, la guerre civile opposa les forces conservatrices 
groupées autour d'un gouvernement soutenu par les Anglais, puis les Américains, et 
les troupes du Front de Libération nationale, l'EAM, mouvement populaire issu de la 
Résistance et placé sous l'égide du parti communiste. Partisans ou royalistes, les 
Grecs se sont entretués pendant quatre ans, chacun pensant lutter pour la juste cause. 
Le célèbre écrivain crétois, Nikos Kazantzaki, a dépeint cet affrontement fratricide 
dans son roman Les frères ennemis (1965 , p. 160-161) qui démontre l'absurdité de 
cette guerre. Voici l'extrait d'une rencontre entre un « béret noir » et un « béret 
rouge »: 
Tu ne me reconnais pas ? 
Non, petit frère, pourquoi ? Je te connais ? 
On a pourtant lutté ensemble, ce soir, même que tu m'as mordu à la nuque. 
Qu'est-ce que tu avais contre moi? 
Moi? Qu'est-ce que j'aurais contre toi, camarade? Je ne t'ai jamais vu, je ne 
te connais pas. Et toi, tu avais quelque chose contre moi ? 
Non, rien ... 
Alors, fit-il en écarquillant les yeux, comme s'il y pensait pour la première 
fois . Alors, pourquoi on voulait se tuer ? 
S'il s'avère hasardeux de vouloir identifier la faction ayant commis le plus de 
crimes, la relecture de cette période douloureuse de l'histoire contemporaine de la 
Grèce nous fait tout de même constater que les « bérets noirs », les fiers partisans de 
l'EAM, avaient la sympathie de la population, pendant que les « bérets rouges », les 
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anciens collaborateurs étaient associés à des personnalités sanguinaires. Le 
témoignage d'une patriote ayant suivi son mari dans le maquis durant la guerre civile 
n'est guère flatteur envers les miliciens : 
Au printemps 1947, Eleni, tombée dans les griffes des miliciens, est amenée au 
Caveau des Tortures. Elle attend. Elle ne dit mot. Là, elle est violée, sodomisée, 
battue jusqu'au sang, toute nue, les seins, le ventre tailladés .. . Elle se tait. Cette 
femme, Eleni, dans cet état-là, est posée sur une planche de bois, portée par 
quatre miliciens, quatre khitès. Ils traversent la place du village, devant des gens 
épouvantés, muets d'horreur. Une fois arrivés à la noria, ils jettent sur le sol le 
corps ensanglanté d'Eleni. Plus d'une centaine de patriotes ont été assassinés à cet 
endroit par les khitès : « Edo khorepse o Santanas ! Ici a dansé Satan ! » 
(Xanthakou, 2007, p. 228). 
Dans une histoire où des pans entiers ont été soigneusement occultés pour ne pas 
nuire aux autorités en place, les victimes de l'Occupation et de la guerre civile n'ont 
d'autre refuge que la mémoire. Suppliant son interlocutrice de perpétuer les souvenirs 
atroces de son expérience, Eleni est bien consciente que l'oubli les menace : 
On ne doit pas oublier. .. la mort est encore là, dans mon corps. Je suis tout 
entière devenue vengeance. Si j'étais Kharos, Caron, je les emmènerais tous aux 
enfers. Je ne te dirai plus rien... Si tu peux, écris tout ça. Les gens savent, mais 
ils oublient. C'est peut-être nécessaire ... tu oublieras, toi aussi ? (Xanthakou, 
2007, p. 229). 
Si les survivants de cette époque ne sont plus aujourd'hui très nombreux pour 
témoigner de leur vécu, les séquelles de l'Occupation et de la guerre civile se firent 
ressentir pendant les trois décennies suivantes. Dans les foyers grecs, personne n'osait 
enseigner aux enfants l'histoire condamnée de peur d'en subir les conséquences. 
Encore aujourd'hui, bon nombre de professeurs et d'instituteurs évitent de relater 
l'histoire contemporaine de la Grèce, préférant s'en tenir à des événements historiques 
moins controversés. Jusqu'aux années 1960, les prisons étaient encore pleines 
d'hommes et de femmes ayant combattu contre les Allemands. Une fois libérés ou de 
retour d'exil, aucun journaliste n'était là pour les attendre. À l'étranger comme dans 
leur propre pays, leur existence fut simplement oubliée. Cette amnésie collective 
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rejoignit même les résistants qui évitaient de parler de leur passé. Au sortir de la 
guerre civile, les résistants se voyaient aussi privés du certificat de civisme. Sans ce 
précieux document, ils ne pouvaient se faire soigner dans un hôpital, obtenir un 
passeport ou trouver un travail. Étiquetés par la Sûreté, le blanchiment de leurs 
casiers politiques n'était possible qu'au prix de toutes sortes de courbettes, 
d'implorations et de léchages de bottes. 
En plus de placer la Grèce sous le contrôle vigilant des États-Unis, ce qui ne sera 
pas sans lien avec l'antiaméricanisme latent de la population grecque actuelle, la 
guerre civile aura englouti tout espoir de fonctionnement démocratique pour les 30 
années à venir. Elle empoisonnera le climat politique et conduira à une instabilité 
gouvernementale dont l'aboutissement sera la dictature des colonels. 
Conclusion 
Il n'est jamais aisé de résumer l'histoire d'un pays. Se pencher sur celle de la 
Grèce nous a permis de tisser la trame d'une longue suite d'épreuves fondant en partie 
la mémoire collective de ce pays. Nous avons voulu lire les événements marquants de 
l'histoire grecque sous un angle mémoriel. Ainsi, nous avons pu voir que dès la 
création de la Grèce moderne, la revendication antique comme mémoire imposée s'est 
installée aux grands dépens du vide mémoriel de l'ère byzantine. La nostalgie des 
patries perdues aura ensuite conduit au traumatisme de la « Grande Catastrophe » de 
1922 qui a marqué la mémoire de toute une génération. Après la dictature Métaxas 
qui posa les jalons de celle des colonels, les années 1940 fragiliseront la Grèce pour 
les années à venir. Tel David contre Goliath, la Grèce aura du mal à lutter contre les 
superpuissances. La mémoire de la Résistance sera alors empêchée et confisquée, 
pendant que celle de la guerre civile sera teintée d'amertume et de vengeance. Ces 
mémoires escarpées liées aux grands épisodes de 1 'histoire contemporaine grecque ont 
ainsi préparé le terrain au choc mémoriel de la dictature des colonels (1967-1974) . 
CHAPITRE IV 
LA DICTATURE DES COLONELS : 
LE ROMAN D'UNE MÉMOIRE CHANCELANTE 
Les cheveux longs, les mtm-Jupes, Sophocle, Tolstoï, Mark Twain 
(partiellement), Euripide, briser les verres à la russe, Aragon, Trotski, faire 
grève, la liberté syndicale, Lurçat, Eschyle, Aristophane, Ionesco, Sartre, les 
Beatles, Albee, Pinter, écrire que Socrate était homosexuel, l'ordre des 
avocats, apprendre le russe, apprendre le bulgare, la liberté de la presse, 
l'Encyclopédie internationale, la sociologie, Beckett, Dostoïevski, Tchekhov, 
Gorki (et tous les Russes), le Who's Who, la musique moderne, la musique 
populaire (M. Theodorakis), les mathématiques modernes, les mouvements 
de paix et la lettre « Z » qui veut dire « Il est vivant » en grec ancien. 
Interdictions de la dictature des colonels telles que 
Costa-Gavras les énumère dans sonfilm "Z" (1969). 
Dans le contexte de l'après guerre civile, les Grecs ne sont pas prêts à oublier les 
erreurs du passé. Les querelles byzantines et les intrigues de sous-préfectures qui 
dominent la scène politique sont là pour leur rappeler qu'ils ne vivent pas dans une 
véritable démocratie. À l'aube du 21 avril 1967, la population grecque aspirait 
pourtant à régler ses affaires de la manière la plus pacifique grâce aux élections 
prévues pour le 28 mai. Malgré ses désillusions, elle était loin de s'imaginer qu'une 
dictature allait la réduire au silence. 
En remontant au début des années 1960, il nous sera possible de tisser la toile de 
fond des circonstances ayant permis à la junte de rester au pouvoir pendant sept ans. 
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De la même manière que nous l'avons fait au chapitre précédent, nous relirons cette 
période sous l'empreinte de la mémoire. Des obsèques nationales comme 
manifestation sociale pour tout un peuple jusqu 'aux mesures dictatoriales qui sont 
autant d'atteintes à la mémoire collective, nous verrons comment le régime des 
colonels a placé la Grèce dans un état de fragilité mémorielle. 
Toute reconstitution historique, à fortiori une reconstitution synthétique, demeure 
toujours une lecture. Le chapitre qui suit ne pourra y échapper. Mais, entre la vérité et 
la fiction, les témoignages contradictoires et les opinions divergentes, nous avons 
tenté de ne négliger aucune source dans l'élaboration de ce chapitre. Si Le livre noir 
de la dictature en Grèce (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969) et La Grèce des 
colonels (Marceau, 1967) demeurent les deux ouvrages historiques les plus 
régulièrement cités au sujet de cette période, ceux de Papandreou (1970), Starakis 
(1971), Poulantzas (1975) et Liappas (1978) ont également été des références-clés. À 
ces livres historiques s'ajoutent des romans historiques, dont ceux de Xénakis 
(1978/1997) et Fakinos (1995), des recherches ethnographiques comme celle de 
Panourgia (2009), des films et documentaires dont ceux de Costa-Gavras (1969), 
Theodossopoulos (1981) et Manthoulis (1998) ainsi que les autobiographies de 
Mercouri (1972) et Théodorakis (1971). 
ll en résulte ce chapitre qui n'a pas été composé dans un souci de présenter d'une 
manière détaillée le contexte de la dictature des colonels, mais plutôt dans le but de 
souligner les enjeux mémoriels qu'aura posés le régime militaire ; enjeux qui ne sont 
pas sans lien avec l'héroïsation de Mercouri et Théodorakis, comme nous aurons 
l'occasion de le voir plus loin. 
4.1 Les événements préliminaires 
4.1.1 Les élections de 1961 
La démocratie grecque était fragile bien avant la prise du pouvoir par les colonels. 
Le coup de force électoral de 1961 organisé avec le concours de l 'armée et de la 
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police illustre bien à quel point le peuple avait depuis longtemps perdu ses droits. Les 
élections parlementaires du 29 octobre 1961 furent préparées avec des méthodes 
terroristes. Des morts demeuraient inscrits sur les listes électorales pendant que des 
officiers allaient voter dans une trentaine de bureaux de vote différents. On estime à 
400 000 le total des inscriptions illégales. Les candidats du centre et de la gauche 
étaient roués de coups. En plus d'être victimes de campagnes de dénigrement, toutes 
les manifestations électorales de ces deux partis, et particulièrement de la gauche, 
furent boycottées. Une pression massive et constante s'exerçait sur les citoyens. La 
vieille mentalité de la guerre civile qui considérait tout ce qui était de gauche comme 
« antigrec » dominait toujours. Du coup, l'Union Radicale Nationale (E.R.E.), le parti 
de Constantin Caramanlis, remporta 50,81% des voix et 176 sièges ; 1 'Union du 
Centre de Georges Papandréou 33,66% des voix et 100 sièges ; la Gauche 
Démocratique Unifiée (E.D.A.), 14,63% des voix et 24 sièges. 
Mais l'obtention d'un nombre suspect de sièges par l'E.R.E. attira les foudres de 
l'Union du Centre qui accusa le parti de droite de tricherie. Papandréou appela à la 
lutte contre le clan au pouvoir en déclenchant une campagne de protestation dans le 
pays qui permit de dénoncer de nouveaux scandales. Le « Plan Périclès » mis en 
œuvre pour les élections fut dévoilé au grand jour ainsi que ses auteurs : l'entourage 
de la Cour, de l'état-major et de l'ambassade américaine; le secrétaire de l'assemblée 
étant Papadopoulos. Rendu responsable de la tricherie, le roi voulut se dissocier de la 
droite. Les Grecs constatèrent qu'on avait abusé d'eux et se réunirent de plus en plus 
autour de Papandréou. Prestigieux orateur et meneur de foules, le vieux leader de 
l'Union du Centre était considéré par ses admirateurs comme le « père de la 
démocratie ». Adulé par les démocrates, il était cependant détesté par la droite. Son 
parti attirait les éléments modérés et les électeurs qui votaient à gauche en plus 
d'avoir l'appui décisif de la masse flottante qui cherchait une voie aux objectifs du 
socialisme démocratique occidental. Pendant qu'un mouvement politique 
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démocratique commençait à se dessiner avec la campagne de « lutte persistante » 
menée par Papandréou, un événement allait précipiter la débâcle de la droite. 
4.1.2 Grigoris Lambrakis : de héros à martyr 
Dans un contexte où toute personne suspectée d'être de gauche était vue d'un 
mauvais œil, Grigoris Lambrakis allait devenir l'ultime victime de la guerre civile. 
Athlète, gynécologue et député indépendant de la circonscription du Pirée depuis 
1961, Lambrakis était l'idole de la jeunesse et des pauvres. En mars 1963, alors qu'il 
participe à la Marche de la Paix d'Aldermaston en Angleterre, il demande une 
audience à la reine Frédérik:a qui était reçue pour la première fois par la reine 
Elizabeth II. Lambrakis souhaite ardemment lui parler du sort de prisonniers 
toujours détenus depuis la guerre civile. Mais la reine grecque refuse de le rencontrer. 
Lambrakis décide alors de l'interpeller devant l'hôtel londonien où elle séjourne, 
attirant ainsi l'attention des journalistes sur la situation grecque. La droite est furieuse 
et Lambrakis reçoit des menaces de mort. Cela ne l'empêche cependant pas 
d'organiser un mois plus tard, précisément le 21 avril 1963, la première marche de 
Marathon, initiée par le Mouvement de la Paix. Malgré l'interdiction des autorités, 
des milliers de gens, dont Mikis Théodorakis et Yannis Ritsos, commencent à 
marcher, mais sont rapidement arrêtés. L'immunité parlementaire de Lambraki le 
sauve toutefois de l'arrestation. Il se met donc seul en route, tenant une banderole 
avec le sigle de la paix et les lettres « ELLAS » (Grèce). 
Un mois plus tard, le 23 mai 1963, le Mouvement de Paix projette de tenir un 
rassemblement à Salonique. Des sympathisants, mais aussi des « citoyens indignés » 
attendent Lambrakis devant l'immeuble où aura lieu la réunion. Alor qu 'il se dirige 
avec ses collègues vers l'intérieur, son ami, le député Yorgos Tsarouchas, est blessé. 
Pendant que ce dernier est conduit à l'hôpital, des manifestants arrêtent la voiture 
dans laquelle il est transporté et le blessent à nouveau, provoquant une fracture du 
crâne. Lambrakis décide de tenir tout de même sa réunion et proteste contre l'attitude 
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de la police et la gendarmerie. La suite de l 'histoire est devenue tristement célèbre 
grâce au livreZ de Vassilis Vassilikos et au film que Costa-Gavras (1969) en a tiré . 
Quand Lamb rakis sort de sa réunion, il est séparé de ses amis avant qu'un triporteur 
arrive à grande vitesse et qu'un homme à l'arrière du véhicule lui fende le crâne. 
Un comité composé entre autres de Théodorakis, Ritsos, mais aussi de Manolis 
Glézos, reconnu pour avoir arraché le drapeau nazi flottant sur l'Acropole durant 
l'Occupation, se rend rapidement à son chevet. Dans son Journal de Résistance 
(1971), Théodorakis décrit bien l'ambiance qui régnait alors au sein de la population 
rassemblée à l'extérieur de l'hôpital et qui s'inquiète de l 'état de santé de Lambrakis: 
Toute la ville de Salonique est suspendue au battement du cœur vivant du héros 
mort. Une ville entière souffle. Il n'y a pas un regard indifférent. Les uns sont 
frappés de stupeur, les autres de douleur, d'autres sont gagnés par la honte 
(Théodorakis, 1971, p. 82). 
Après quelques jours de coma, Lambrakis meurt le matin du 27 mai sans avoir 
repris connaissance. Le 30 mai 1963, plus d'un demi-million de personnes assistera à 
son enterrement et suivra son cercueil en scandant « Athanos » qui signifie 
« Immortel » en grec. La foule en délire crie aussi « Démocratie » et porte des 
banderoles où l'on peut lire la lettre « Z » qui veut dire « il vit, il est vivant » ; 
Lambrakis est vivant. Pareil rassemblement ne s'était pas vu en Grèce depuis les 
grandes heures de la Libération. Une seconde vie attendra effectivement Lambrakis 
lorsqu 'au mois de juin suivant des intellectuels, des artistes, des scientifiques, des 
ouvriers et des jeunes fonderont les Jeunesses Lambrakis, sous la présidence de Mikis 
Théodorakis. Ils s'uniront sous la devise: « Tout jeune doit devenir un Lambrakis ». 
Après avoir tenté de classer l'affaire, la police conclura à un « simple accident par 
suite de vitesse excessive ». Mais un jeune magistrat à qui sera confiée l 'instruction, 
Christos Sartzetakis1, parviendra à dévoiler au grand jour les véritables responsables 
1 Sartzetakis fut Président de la République de 1985 à 1990, représentant le PASOK. 
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de ce crime. L'enquête démontrera que l'assassinat ne fut pas commis par une 
minorité fanatique, mais qu'il avait trouvé des appuis au sein du gouvernement. 
Papandréou accusera Caramanlis et son parti, l'E.R.E. , d'être « l'instigateur moral » du 
crime. Caramanlis gardera le silence, mais démissionnera le 10 juin 1963 pour ensuite 
partir en exil à Paris. 
4.1.3 Papandréou et les événements de l'été 1965 : le récit d'une fureur 
populaire 
Avant de quitter le pays, Caramanlis fixe des élections anticipées au 3 novembre. 
Après avoir dénoncé les manigances de la droite, l 'Union du Centre se retrouve au 
pouvoir. Le parti de Papandréou augmente ses voix de 13% et obtient 140 sièges, 
pendant que lE.R.E. tombe de 176 à 128 sièges et que l 'E.D.A. en remporte 30 (6 de 
plus qu'en 1961). Ces premières élections sans terreur provoquent une manifestation 
immense. Des milliers de gens envahissent la place Omonia et se dirigent vers la 
place Syntagma en chantant des chants de lutte. Dans La vie volée, Aris Fakinos 
(1995, p. 205-206) décrit l'effervescence populaire de ce moment historique: 
Au bout de deux décennies entières de peur et de silence, le peuple déchargeait 
son cœur, laissait éclater sa joie et sa colère, faisait comprendre au nouveau 
gouvernement qu'il n'avait pas renoncé à tous ses rêves, qu'il n'avait pas enterré 
ses espous. 
Ne voulant pas s'attirer les foudres de la Couronne, Papandréou refuse le soutien 
parlementaire de l'E.D.A. et doit donc fixer de nouvelles élections pour le 16 février 
1964. Après 35 ans de majorité absolue de la droite, la coalition centriste obtient 
53 % des voix et 171 sièges pendant que Théodorakis est élu à la place de Lambrakis, 
dans la deuxième circonscription du Pirée comme député de l'E.D.A. 
Le centre libéral proposait d'élargir la démocratie politique et d'instaurer une plus 
grande justice sociale en répartissant mieux le revenu national. L'élection de ce parti 
avec Papandréou comme premier ministre correspondait aussi à l'envie des Grecs 
d'éliminer une fois pour toutes les séquelles de la guerre civile. Fait important à 
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noter, c'est en grande partie la jeunesse grecque qui fut à l'origine de la victoire du 
camp démocratique. Elle désirait alors un renouveau et en avait assez de l'étouffante 
entreprise anticommuniste menée par la droite. Si elle eut un rôle important à jouer 
dans l'élection du parti centriste, c'est que le climat de la Grèce des années 1960 était 
favorable aux réformes. Le contexte grec de l'époque était alors sujet à une explosion 
culturelle, marquée notamment par une renaissance dans le domaine des arts et de la 
musique, dont Mikis Théodorakis fut partie prenante. Mais, malgré les volontés de 
changement pacifique et de progrès exprimées par les choix électoraux de la majorité 
des Grecs, la Grèce s'enlisa rapidement dans une grave crise politique. 
D'une part, même si Papandréou parvint à faire passer plusieurs réformes, 
notamment dans le domaine de l'enseignement et à libérer un grand nombre de 
prisonniers politiques, le véritable pouvoir demeura entre les mains des réactionnaires 
royalistes et dans l'Administration. D'autre part, une partie de la droite n'accepta pas 
sa défaite et en vint à créer artificiellement une impa se politique entre le parti 
majoritaire et le souverain. Président d'un gouvernement tiraillé, Papandréou souleva 
l'orgueil des nationalistes et provoqua la désapprobation du roi lorsqu'il voulut 
prendre la responsabilité du Ministère de la Défense, domaine réservé au Palai . Il 
désirait épurer l'armée pour la survie du camp démocratique en éloignant les officier 
de droite des forces armées qui s'étaient compromis dans les fraudes électorales de 
1961 ainsi que les cadres reconnus pour leur combativité antidémocratique. Cette 
organisation paramilitaire secrète au sein des forces armées portait le nom d'IDEA et 
existait depuis l'Occupation (1941-1944) . 2500 officiers en auraient été membres. 
Pendant ce temps, des officiers centristes souhaitaient profiter de faveurs du 
gouvernement avec Papandréou enfin au pouvoir. En plus des opportunistes et des 
arrivistes, des officiers libéraux idéalistes soutenaient le gouvernement et rêvaient 
d'une démocratie forte et vertueuse. Avec à sa tête le fils du leader du centre, Andréas 
Papandréou, l'organisation ASPIDA (bouclier) souhaitait lutter pour une démocratie 
tout en collaborant avec les représentants des factions opposées. Lorsque ASPIDA 
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tenta de contrôler les forces armées grecques stationnées à Chypre, le général Grivas 
découvrit cependant le complot. Le roi fut furieux en apprenant qu'un mouvement du 
centre gauche existait au sein du parti du centre, dont le chef n'était nul autre que le 
fils de l'indomptable Georges Papandréou. Le 15 juillet 1965, sous la pression des 
militaires, le jeune roi remercia donc le vieux leader centriste. Il s'empressa ensuite 
d'assermenter le président de la Chambre des députés, Athanassiadis Novas, qui 
devint le nouveau Premier ministre, mais fut très vite ridiculisé par le peuple. 
Pendant 70 jours, la population se souleva contre les manœuvres de corruption 
des parlementaires et revendiqua une véritable démocratie ainsi qu'un gouvernement 
légitime. Les manifestants étaient furieux contre les députés qu'ils accusaient de se 
faire acheter et reprochaient au roi ses abus de pouvoir. La propagande 
antimonarchiste devint alors de plus en plus virulente et diffusée avec des slogans 
comme « Le pouvoir au peuple ». Les chiffres « 1,1,4 » étaient aussi sur toutes les 
banderoles et affiches, en référence à l'article 114 de la Constitution de 1952 qui 
place cette dernière sous la protection particulière de tous les Grecs. Autrefois 
considéré comme le « Cheval de Troie » de l'intervention britannique, Papandréou 
devint la victime du roi et trouva appui au sein de la population qui espérait 
ardemment son retour. Le 18 juillet, lors de sa première apparition publique depuis 
son renvoi, 600 000 à 700 000 personnes se rassemblèrent pour le soutenir. La foule 
voulait le reconduire au Palais royal et à la présidence du Conseil pour le réinstaller 
au pouvoir. Mais Papandréou ne voulait pas recourir à la force populaire et préféra 
une lutte politique sur le thème de l'organisation de nouvelles élections. 
Malgré des affrontements parfois violents avec la police, des milliers de 
manifestants sortaient dans les rues jour après jour et soir après soir. Ils voulaient 
signifier aux dirigeants que le pays était apte à se gouverner lui-même et qu'ils 
souhaitaient plus que tout l'oubli des querelles antérieures afin de construire un État 
nouveau et paisible. Le 21 juillet, la révolte fit sa première victime : Sotiris Petroulas. 
L'étudiant en économie de 23 ans fut blessé par une grenade lacrymogène qui explosa 
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sur sa tête. La police fit disparaître le corps pour l'enterrer clandestinement à 
Kokkinia. Sans l'intervention de Mikis Théodorakis qui se référa à son immunité 
parlementaire, le corps n'aurait même pas été remis à ses proches pour être enseveli. 
Deux ans après les funérailles de Lambrakis, celles de Petroulas se déroulèrent dans 
une atmosphère chargée de colère et de dégoût : 
Le lendemain, la foule ondule à perte de vue dans les artères de la capitale où 
passe le cercueil de Petroulas, porté à bout de bras par ses camarades. Cette foule 
mugit, frémit, lève ses poings vers le ciel. Elle prête serment au passage du 
cercueil. Par milliers, les jeunes suivent leur frère martyr en chantant : Sotiris 
Petroulas, rossignol et lion, montagne et ciel étoilé ... (Théodorakis, 1971, p. 192) 
La fureur populaire atteint son comble lorsque le troisième gouvernement formé 
par le roi, avec Stephanopoulos comme premier ministre, parvint à obtenir une voix 
de majorité à la Chambre. Dans son Journal de Résistance (1971), Théodorakis décrit 
la désillusion de tout un peuple : 
Le peuple est cruellement déçu. Cette violation de la Constitution par le roi et les 
procédés éhontés qui ont été utilisés par la suite entament gravement le crédit des 
institutions parlementaires et la confiance que le peuple a mise dans ses 
dirigeants. Le terrain est préparé pour le putsch des colonels. C'est pourquoi, 
depuis l'établissement de la dictature militaire en 1967, et bien gu 'il haïsse ses 
nouveaux maîtres, le peuple grec n'accorde gu 'une confiance très limitée à es 
anciens leaders. Une crise profonde affectant les relations entre les masses et les 
états-majors politiques a donc été ouverte en ces jours décisifs de l'été 1965, et 
cette crise dure toujours (Théodorakis, 1971, p. 189-190). 
Après 15 mois de pouvoir, le gouvernement de Stephanopoulos tombe le 20 
décembre 1966. Le roi forme un nouveau gouvernement avec à sa tête Yannis 
Paraskevopoulos. Pendant ce temps, Papandréou et Kanellopoulos, le successeur de 
Caramanlis, tentent en coulisse de favoriser la tenue de nouvelles élections pour 
former ensuite une grande coalition. Le nouveau leader de 1 Union Radicale Nationale 
avait perdu les élections de février 1964 et se retrouvait au pouvoir sans majorité. 
Attaché aux valeurs démocratiques, il voyait l'accord avec Papandréou comme le 
moyen de devenir le dénominateur commun du centre et de la droite. Son espoir de 
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former un gouvernement des deux grands partis était vu d'un bon œil par la Couronne 
qui préférait l'équilibre des forces à un Papandréou idolâtré ou un Caramanlis tout-
puissant. Mais la droite qui n'avait jamais reconnu Kanellopoulos comme le véritable 
chef de la droite nationale et qui le considérait seulement comme le remplaçant 
temporaire de Caramanlis n'approuvait pas ce compromis. 
À la veille du 21 avril, la droite se retrouvait ainsi divisée en trois grandes 
tendances : ceux qui souhaitaient la dictature ; ceux qui souhaitaient la réconciliation 
de la droite et du centre ; et ceux qui attendaient le retour de Caramanlis et une 
« démocratie muselée » . Pour ce qui est de la gauche, elle se trouvait condamnée à 
choisir entre 1 'extrême gauche et 1 'Union du Centre. Depuis la fin de la Première 
Guerre mondiale, les efforts tentés pour créer un parti socialiste s'étaient heurtés à des 
obstacles infranchissables et la gauche communiste éprouvait des difficultés à se 
remettre de sa défaite lors de la guerre civile. En plus des répressions dont elle faisait 
régulièrement 1 'objet, les partisans grecs avaient perdu foi en elle. Une nouvelle 
formation, l'E.D.A?, avait été fondée en 1951 pour remplacer le parti communiste 
interdit (KKE), mais ne parvenait guère à allier les grandes masses populaires qui 
semblaient avoir du mal à oublier les erreurs du passé. Plusieurs personnes de gauche 
voyaient cependant en la figure d'Andréas Papandréou leur éventuel nouveau chef. 
Idole d'une certaine intelligentsia « kennedysante », il venait de terminer ses études à 
Harvard et gagna la faveur de la gauche par ses attaques contre la monarchie et 
l'armée. Son fameux triptyque « Le pouvoir au peuple, l'armée à la nation, la Grèce 
aux Grecs » était au cœur d'une pensée progressiste. 
4.1.4 La genèse du coup d'État : quand l'intuition collective ne trompe pas 
Telle la fable du loup et du berger, les Grecs annonçaient depuis des mois un coup 
d'État qui ne venait jamais. Dans les dîners mondains comme dans la rue, la 
2 Gauche Démocratique Unifiée. Parti à son tour interdit en 1967. 
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population se doutait que quelque chose se tramait en coulisse. Plusieurs informations, 
indices et rumeurs circulaient à propos de l'éventualité d'un putsch. Les mois 
précédant le coup d'État furent effectivement marqués par des avertissements et des 
mots de résistance contre une éventuelle dictature. Papandréou et les députés du 
centre et d'extrême gauche prévinrent le roi de se débarrasser des éléments qui 
menaçaient de mettre le gouvernement en péril. Les partis politiques tout comme 
1 'opinion internationale étaient sur un pied d'alerte, craignant les manigances de 
l'armée grecque. Malgré cette intuition collective, il semble que personne n'ait tenté 
une véritable action afin d'éviter l'instauration d'une dictature. 
Depuis la fin de la guerre civile, un climat de querelles et d'intrigues politiques 
planait sur la Grèce. L'hostilité ouverte du Palais envers Caramanlis avait troublé et 
divisé la droite tout comme la rupture entre la Couronne et Papandréou au mois de 
juillet 1965 avait soulevé le camp démocratique. Pendant trop d'années, le pays avait 
été divisé par des hommes de clans. Tout en craignant ce qui pouvait bien les attendre 
après la monarchie, les Grecs reprochaient au roi son ingérence politique. Ils auraient 
préféré un roi qui incarne 1 'unité nationale, la pérennité de la nation et le respect de la 
Constitution. Bref, un roi qui règne, mais qui ne gouverne pas. Quant aux nouvelles 
élections prévues pour le 28 mai 1967, les Grecs croyaient qu'elles seraient un 
nouveau coup d'épée dans l'eau. Dans ce climat d'incertitudes, les conditions 
essentielles à la réussite d'un coup d'État étaient mises en place afin qu'un petit 
groupe prêt à tout risquer saisisse l'occasion de prendre la gouverne du pays. 
À la confusion qui précéda le putsch, succède un flou total se propageant dès les 
premières heures du 21 avril1967. Personne ne sait qui a déclenché le coup d'État. En 
1 'absence de réponses, les Grecs se posent beaucoup de questions et élaborent 
diverses hypothèses. Chacun fait ses suppositions, mais personne ne peut imaginer 
qu'une dictature puisse durer. La plupart des Grecs croient que le coup a été 
déclenché par Constantin IL Le silence du jeune roi demeure toutefois un mystère. 
Puis, vers 6 h du matin, la radio commence la diffusion des premiers communiqués 
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officiels qui ne font qu'embrouiller davantage la population. Min de désorienter 
l'opinion publique, ces communiqués diffusent des slogans employés par la gauche, 
comme « la vraie liberté du peuple est arrivée » ou bien « la Grèce est ressuscitée ». 
Un communiqué plus élaboré est ensuite présenté sous la forme d'un décret royal : 
En vertu de l'article 91 de la Constitution nous, roi des Grecs, décidons la 
suspension des articles 5, 6, 8, 10, 11, 12, 14, 18, 20, 95 et 97 de la Constitution 
en vigueur et ce sur tout le territoire du pays, en raison des dangers menaçant 
l'ordre public et la sécurité du pays. Notre ministre de l'Intérieur est chargé de 
publier et d'exécuter le présent décret. 
Signature : Constantin, roi des Grecs. Le Conseil des ministres : Le président, les 
membres (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 7). 
En réalité, le texte ne porte pas la signature des membres du gouvernement et le 
roi n'a pas encore entériné le coup d'État. Le document s'avérera être un faux et les 
membres du conseil ont été arrêtés. Un deuxième communiqué se veut plus précis : 
À partir d'aujourd'hui et jusqu'à nouvel ordre, la circulation de tout véhicule et de 
tout civil est interdite dans la ville. Tout civil se trouvant dans la rue doit 
immédiatement retourner chez lui. Le feu sera ouvert sur toute personne circulant 
dans la ville après le coucher du soleil. La circulation n'est autorisée qu'aux 
médecins et pharmaciens dans des cas de maladie grave et ce, après autorisation 
des autorités policières compétentes. 
[ ... ] la bourse des valeurs et la bourse des marchandises seront fermées. 
[ ... ] il est interdit de retirer des fonds des banques et des caisses d'épargne. À 
partir du 21 avril, le délai de présentation des effets de commerce est prolongé de 
dix jours. 
[ ... ] tout achat de souverains or et, en général, de devises étrangères, est interdit. 
Toute tentative des commerçants visant à constituer des stocks de vivres sera 
considérée comme un acte de sabotage et les contrevenants seront traduits devant 
les tribunaux militaires d'exception. Tous les citoyens sont priés de dénoncer 
immédiatement aux autorités policières toute tentative des commerçants visant à 
constituer des stocks de vivres. 
[ .. . ] les cours dans les écoles de l'enseignement primaire et moyen, ainsi que 
dans les établissements d'enseignement supérieur, sont interrompus (Fakinos, 
Lépidis et Soméritis, 1969, p. 8-9). 
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Ainsi présenté, le coup d'État paraît être l'œuvre concertée du Palais royal , de la 
droite traditionnelle, de toutes les forces armées et des Américains. En réalité, le 
mouvement a été orchestré par des officiers nationalistes, sans l'accord du roi3 . Ce 
dernier se fait conseiller d'accepter le fait accompli et de ne pas mettre en cause 
l'unité de l'armée. Ce n'est que plus tard dans la journée, après de longues 
délibérations que Constantin II accepta un compromis avec les putschistes. ll nomma 
Constantin Kollias comme président du Conseil. Ainsi, un gouvernement put être 
formé sous sa présidence. Ce gouvernement comptait trois ministres : le brigadier 
Pattakos et les colonels Makarezos et Papadopoulos. 
La puissance de la junte ne reposait pas sur le nombre de ses partisans, mais sur 
un réseau de fanatiques prêts à tout. Depuis quelques années, un petit groupe 
d'officiers experts des opérations de commandos, les colonels, avait établi de 
contacts avec certains journalistes spécialistes de l'anticommunisme et entrepris le 
noyautage systématique des forces armées. Numériquement faibles, les colonels et 
leur entourage surent tirer profit des amitiés et complicités au sein des services de 
sécurité et de renseignements (KYP) afin de placer leurs adhérents dans les postes-
clés des forces armées. Spécialistes des réseaux clandestins et de l'action 
psychologique, ils ont pu contrôler tous les centres vitaux de la défense nationale et 
sont parvenus à désorganiser les organisations politiques peu structurées. 
C'est aussi grâce au « Plan Prométhée », élaboré selon les normes étudiées au sein 
de l'OTAN dès 1958, que leur coup d'État put réussir. Ce plan prévoyait les mesures à 
prendre afin de neutraliser une action subversive. Constamment remis à jour, « l'un de 
ses points les plus importants [concernait] l'arrestation rapide de tous les cadres des 
mouvements de gauche, des syndicats et des organisations non-communistes mais 
3 Le 13 décembre 1967, Constantin Il essaiera de réaliser son propre coup d'État pour prendre ses 
distances vis-à-vis de la junte. Il échouera et s'exilera ensuite à Rome, craignant les représailles des 
colonels. 
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suspectes de « progressisme » » (Fakinos, Lépidis, Soméritis, 1969, p. 21). En 
réussissant à occuper le ministère de la Défense nationale d'où devaient partir les 
ordres et en tenant le roi à l'écart, la junte put ainsi procéder aux arrestations et 
renverser le gouvernement. 
4.2 Les colonels : historique d'un trio justicier 
Mais qui sont ces fameux colonels qui marquèrent l'histoire contemporaine de la 
Grèce sans qu'aucun Grec n'ait entendu leurs noms avant le 21 avril 1967 ? Georges 
Papadopoulos était un colonel d'artillerie, officier de liaison entre les services de 
renseignements grecs (le KYP) et la CIA. ll organisa le coup d'État depuis son poste 
de chef des services psychologiques4 et chargé de la propagande auprès de l'état-
major de l'infanterie. Surnommé le « petit Nasser », Papadopoulos était le cerveau du 
coup d'État du 21 avril. Stylianos Pattakos était pour sa part général de brigade et 
commandant des blindés dans la région d'Athènes ainsi que membre de la 
Congrégation ZOÉ qui se donnait comme mission de réorganiser 1 'Église et la société 
sur les bases de règles puritaines5. ll devint le plus « populaire » des colonels en 
raison de ses déclarations retentissantes comme « Yaros6 est un site idyllique », « Il 
n'y a pas de prisonniers politiques en Grèce, il n'y a que des communistes enfermés» 
ou bien « Le Conseil de l'Europe n'est qu'un moustique s'attaquant à une corne de 
bœuf » (Théodorakis, 1971, p. 44). Connu pour ses mœurs austères et son mysticisme 
chrétien, il était profondément attaché à l'ordre établi. En tant que commandant de 
1 'École d'application des blindés, il constituait la clé du succès ou de l'échec du coup 
de force militaire. 
4 Pendant le régime Caramanlis (1955-1963), Papadopolos fut soigné pour déso rdre mentaux ! 
5 Pattakos est d 'ailleurs à l'origine de l'interdiction des minijupes, des cheveux longs et des barbes. 
Ces interdictions furent à un tel point ridiculisées par les Grecs que Pattakos en vint plus tard à 
organiser un concours international de minijupes. 
6 En référence à l'île où était installé un camp de concentration. 
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Un troisième colonel, Nikolaos Makarézos, œuvrait également pour le compte des 
services de renseignements grecs. Ministre de la coordination depuis avril 1967, il fut 
nommé responsable de l'économie. Selon une rumeur circulant à Athènes, il était le 
seul du trio « à savoir additionner et soustraire » (Mercouri, 1972, p. 251). 
Finalement, Dimitios Ioannidis, qui a fait ses grades comme tortionnaire à la prison 
de Makronissos à la fin des années 40 durant la guerre civile, était l'homme de 
l'intérieur qui limogea Papadopoulos en 1973 pour le remplacer jusqu'à la chute du 
régime. Les colonels, comme la majorité des officiers grecs de l'époque, étaient 
d'origine paysanne: 
La paysannerie dont ils sont issus est celle des moyens propriétaires, minoritaires 
par rapport à l'ensemble de la population agricole, jouissant jusqu'aux années 30 
ou 40 d'une situation privilégiée de notables. ils étaient les gardiens des 
« traditions nationales » et d'une morale conservatrice et paternaliste, ils 
détenaient les clefs de la politique en commun avec l'Église et les « autorités ». 
Mais leur Grèce agricole, balkanique et figée dans un folklore vertueux, est 
morte avec la guerre, la volonté d'émancipation du peuple, 1 'industrialisation, le 
tourisme, l'émigration vers les villes et à l'étranger. Et les notables de province, 
ceux qui ne se sont pas adaptés, se sont appauvris, pis encore, ils ont vu fondre 
leurs pouvoirs et mettre en échec leur morale. Peu nombreux, ils sont les 
« poujadistes » de la Grèce moderne, des gens qui se croient victimes aussi bien 
des communistes (et ils englobent dans ce terme tout les hommes de progrès) que 
des « capitalistes » d'Athènes. Les colonels du coup d'État, ce sont leurs enfants, 
ivres de revanche sociale, pleins de haine à l'égard de toute culture, méprisants à 
1 'égard du « petit peuple » (d'où l'interdiction de la langue populaire dans 
l'enseignement au bénéfice de la langue dite puriste qui est celle du pouvoir), et 
néanmoins paternalistes comme l'étaient les colons à l'égard des indigènes, 
certains de représenter la véritable Grèce - celle des saines traditions patriotico-
chrétiennes et morales - et de plus totalement intoxiqués par l'idéologie de la 
guerre froide et l'omniscience de leur képi (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 
34). 
Papadopoulos, Pattakos et Makazéros ont en fait amorcé leur carrière au moment 
où le pays entrait en guerre. Anciens élèves de 1 'école des officiers de Métaxas, ils 
auraient collaboré avec la Gestapo durant la Seconde Guerre mondiale. Depuis 
l'Occupation, ils se seraient regroupés au sein de l'organisation paramilitaire IDEA 
que nous avons évoquée plus haut. Avec les années, l'organisation clandestine 
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anticommuniste aurait accueilli les anglophiles et les américanophiles. D'abord 
présentée comme une « amicale » informelle d'hommes désireux d'étudier les 
problèmes du pays, la junte se serait ainsi lentement constituée pour véritablement 
prendre forme durant les dernières années du gouvernement de droite de Constantin 
Caramanlis. Papadopoulos et Makarézos furent d'ailleurs parmi les plus importants 
agitateurs de la violence lors des élections arrangées de 1961. La mystérieuse 
organisation ne fut pas non plus sans lien avec l'assassinat de Lambrakis en 1963. 
D'ailleurs, pendant que les auteurs du crime étaient libérés et même réintégrés dans 
leurs fonctions militaires, l'un des premiers actes de la junte fut l'arrestation de tous 
les témoins de cet assassinat, en plus des avocats de la partie civile et des journalistes. 
La junte ne représentant pas l'armée hellénique ou l'ensemble des forces armées, 
des corps spéciaux furent créés par le régime. Depuis le 21 avril, une hiérarchie 
parallèle existait ainsi au sein des forces armées. Ces dernières furent épurées et les 
membres de la junte prirent soin de nommer leurs parents à des postes importants. 
4.3 Au-delà des illusions : les faux-semblants de la dictature 
Pour les touristes visitant les îles de la mer Égée à la fin des années 1960, il était 
plus commode de fermer les yeux qu'oser admettre que des centaines de prisonniers 
politiques s'entassaient dans des camps à seulement quelques kilomètres d'eux. Après 
tout, le régime des colonels ne donnait-il pas l'impression de bien fonctionner ? Et si 
la torture ou la privation des droits civiques n'étaient qu'un leurre ? C'est du moins le 
message que les colonels tentaient désespérément de transmettre aux observateurs 
étrangers. Papadopoulos s'est à ce sujet toujours présenté comme un sauveur: 
J'ai essayé de trouver un moyen de sortir la Grèce de l'impasse dans laquelle elle 
se trouvait. TI y a longtemps qu'il n'y avait plus de communication entre les chefs 
de partis . À cause du roi, le pays est devenu sans issue. Aucun chef de parti n'a 
aidé le souverain. Les communistes allaient prendre le pouvoir. Par nature, les 
Grecs ne sont pas communistes. Les communistes n'ont rien en commun avec les 
Grecs chrétiens (Discours de Papadopoulos à son procès dans le documentaire de 
Theodossopoulos, 1981). 
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À l'entendre, les colonels avaient agi pour le mieux. 
À regarder les archives de la célébration de la deuxième année de la dictature et le 
nombre de personnes réunies pour l'occasion, le nouveau régime ne faisait que des 
heureux. Les défilés imposants de chars allégoriques et les discours chauvinistes 
vantaient une « révolution », comme aimaient l'appeler les colonels, qui n'aurait 
produit que du bon. Les reportages télévisés et les articles de journaux ne cessaient 
pas non plus de souligner les divers mérites de la dictature. Grâce aux colonels, les 
villages les plus reculés de Grèce disposaient à présent d'électricité, l'assurance 
chômage et l'assurance maladie avaient été créées et plus de 600 000 km de routes 
avaient été construits. La dictature avait aussi résolu le problème des réfugiés d'Asie 
Mineure qui habitaient dans les ghettos en leur construisant des maisons et annulé la 
dette des agriculteurs. L'économie était prospère, le chômage pratiquement inexistant 
et le niveau de vie en hausse. 
En réalité, seul un petit nombre de partisans appuyaient les colonels. Les 
apparitions publiques de ces derniers étaient des tests de popularité et des sujets 
exploitables pour la propagande gouvernementale. La manifestation commémorative 
nationale donnée à l'occasion du deuxième anniversaire de la prise du pouvoir par les 
colonels (21 avril 1969) fut organisée en vue de s'assurer la présence de la jeunesse 
des universités. Tous les étudiants furent convoqués de force. S'ils ne remettaient pas 
un bulletin de leur présence, ils étaient dans l'obligation de faire une déclaration sous 
serment devant le juge de paix afin de justifier leur absence. Et les conséquences 
d'une abstention étaient des plus sévères : 
Toute condamnation, par un tribunal militaire ou civil, entraîne des conséquences 
très graves pour toute la famille du condamné, les parents les plus proches, les 
amis. L'avenir professionnel du condamné, surtout lorsqu'il s'agit d'un étudiant, 
est gravement compromis, pour ne pas dire anéanti. Les portes de toutes les 
universités, de toutes les écoles supérieures, lui sont définitivement fermées, 
puisque toute condamnation, même à quelques mois de prison, est suivie de 
l'expulsion définitive de l'université (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 81). 
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Il en va de même pour toutes les réunions spontanées du peuple pour acclamer les 
nouveaux chefs. Les fonctionnaires sont invités à assister à ces réunions, leur 
présence comptant comme du temps de service. Ils peuvent aussi très bien y être tout 
simplement contraints par le Ministère royal des Affaires étrangères. Pour combler le 
vide que l'indifférence populaire pourrait créer, les instituteurs, les autorités militaires 
locales, la gendarmerie et les popes sont mobilisés lors des déplacements des colonels 
en province. « La Grèce a besoin pour elle de tous les Grecs », clamait Papadopoulos. 
Afin de s'assurer une approbation massive, le régime organise également 
« l'opération référendum » le 29 septembre 1968. Mais ce référendum s'avère truqué ; 
les bulletins « non » ayant tout simplement été retirés de la circulation et les chefs de 
l'opposition arrêtés ou assignés à résidence. Quant au miracle économique prôné par 
le nouveau régime, il s'avère aussi illusoire. Les denrées agricoles accaparées par 
l'exportation se raréfient, les impôts sont plus lourds que jamais et l 'inflation a grimpé 
de 50% de 1972 à 1973. Même si les colonels ont fait don des dettes des agriculteurs 
à la Banque agricole au printemps 1968 ou bien versé certaines allocations de crédits, 
ils n'ont pas pour autant supprimé les causes des difficultés de 1 'agriculture grecque. 
4.4 Les mesures dictatoriales 
Dès son instauration, le nouveau régime mit en place la loi martiale 7 , leva 
l'interdiction sur la peine de mort et les tortures physiques et morales, installa des 
tribunaux d'exception et organisa un système de délation où même les enfants étaient 
amenés à dénoncer tout comportement étrange chez leurs parents. La divulgation 
d'informations qui pourraient nuire à la sécurité du pays fut rendue passible de la 
peine capitale, les colonels s'arrogèrent le droit de prendre n'importe quelle décision 
dans quelque domaine que ce soit et les agents de police eurent le pouvoir d'arrêter 
7 Les militaires prêtent leur appui à tous les pouvoirs, dont le pouvoir judiciaire où le juge civil est 
entouré d'officiers qui l'aident à rendre la justice. 
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quiconque, à tout moment, sans excuses et sans mandat. Tous les centres nerveux (le 
Parlement, le Palais Royal, l'aéroport, les bureaux de poste, les gares, les ministères, 
la radio, etc.) furent également cernés et les banques gardées. Environ 150 chars8 
envahirent les rues d'Athènes et se positionnèrent dans certains lieux stratégiques de 
la capitale, comme au pied du Parlement, devant le stade olympique, au Pirée ou face 
à l'Acropole. Des haut-parleurs installés sur les voitures blindées qui patrouillaient les 
rues de la capitale proclamaient les mesures du nouveau gouvernement militaire. Le 
général Odysseus Anghélis, nouveau chef d'état-major de l'armée a décrété un certain 
nombre d'interdictions 9 . Tout contrevenant à ces nouvelles mesures allait être 
immédiatement traduit devant les tribunaux militaires. 
Dès le premier jour de sa prise de pouvoir, le nouveau régime procéda aussi à 
l'arrestation des leaders de tous les partis, qu'ils soient de droite, du centre ou de 
gauche et de toute personne à la tête d'un groupe10 d'opposition. S'ajoute à cette liste 
l'arrestation de toute personne censée représenter une menace pour le pays, comme 
certains artistes, journalistes, dirigeants syndicaux, parlementaires et maires, peu 
importe l'âge11 ou le sexe. Même des femmes enceintes n'échapperont pas à la rafle. 
Les vétérans des luttes politiques des quarante dernières années, les organisations de 
la jeunesse et les cadres de l'Administration seront aussi arrêtés. Ces arrestations 
massives furent conduites par le futur secrétaire général du ministère de la Sécurité, 
Ioannis Ladas, qui les avait préparées à partir de 1966 sur la base des « listes noires » 
établies par les colonels et le Service de Sécurité. Ainsi, dans la nuit du 21 avril, 
environ 10 000 personnes furent arrêtées par les militaires en moins de trois heures. 
Le motif des arrestations n'est pas tant ce que les prisonniers ont fait « mais ce qu'ils 
8 Dans les mois qui suivirent, il n'en restera qu 'une poignée symboliquement en place afin de 
rappeler aux opposants de se taire. 
9 Voir l'Appendice A, p. 447. 
10 Au total, plu de 300 groupements et associations seront interdits dans les mois suivants. 
11 Plus du tiers des prisonniers étaient âgés de plus de 50 ans. 
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pourraient faire, à la lumière de leurs activités politiques passées. Concernant les 
communistes (la majorité des otages), la junte retint un critère supplémentaire : les 
condamnations prononcées contre eux durant ou après la guerre civile ; 
condamnations purgées, ou légalement amnistiées » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 
1969, p. 45). Ces arrestations massives répondaient à des objectifs multiples : 
« désorganiser tous les appareils politiques et syndicaux pour empêcher toute 
résistance au putsch ; créer un climat de terreur parmi la population ; constituer une 
« réserve » d'otages » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 46). 
4.5 Dans la Grèce concentrationnaire 
Une fois arrêtés, les prisonniers furent rassemblés dans des hippodromes et des 
stades de football. On les força à crier « Vive le roi ! Vive la révolution du 21 
avril ! ». Puis, ils furent déportés dans des camps de concentration sur les îles de 
Yaros (surnommée « l'île du diable »), Léros ou à Halikarnassos en Crète. Yaros, 
aussi appelé Youra, est un nouveau Makronissos vingt ans après la guerre civile. À 
l'est du Péloponnèse, en mer Égée, ce grand rocher sans arbres est infesté de rats. Ce 
lieu inhospitalier et sans eau est pourtant vanté par Pattakos: « Les détenus gardés à 
Yaros sont privilégiés. Ils y passent de véritables vacances. ils se baignent dans la 
mer. La nourriture est excellente, celle des soldats. Et tout cela, aux frais de l'État. .. » 
(Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 51) déclara-t-il en juin 1967. Mais le discours 
des prisonniers y séjournant est tout autre : 
L'eau qui nous est apportée par bateaux du Pirée ou de Syros est à peine 
acceptable comme eau à boire. Nous ne pouvons pas nous laver. La situation est 
rendue pire par manque de système d'évacuation. Ce lieu désert où se trouvent 
soudain rassemblées 6 500 personnes est devenu une source d'infection. 
Initialement, le seul endroit où quelqu'un pouvait satisfaire ses besoins était 
l'espace ouvert. Puis nous avons réparé les vieux égouts et les saletés vont dans la 
mer qui est devenue de la sorte fétide (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 51). 
Yaros a finalement été évacué en septembre 1967, suite aux protestations 
mondiales et aux démarches de la Croix-Rouge. Les détenus hommes furent alors 
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transférés dans des camps à l'île de ibos au Dodécanèse. Quant aux prisonnières, 
elles rejoindront beaucoup plus tard la prison désaffectée d'Halikarnassos près 
d'Héraklion, en Crète. Les installations dans ces nouveaux camps ne sont guère 
meilleures. Les prisonnières sont entassées dans des bâtiments mal chauffés. 
Halikarnassos est alors le seul camp de concentration réservé à des femmes en 
Europe dite libre. Comme les détenus de ibos et d'Oropos, celles d'Halikarnassos 
n'ont pas été inculpées par une autorité judiciaire ni condamnées par un tribunal. Elles 
s'y retrouvent en raison de leurs activités passées ou de leurs convictions politiques 
manifestées avant le régime des colonels. Plusieurs d'entre elles avaient d'ailleurs déjà 
purgé leurs peines ou bénéficié de mesures d'amnistie. Dans un isolement complet, 
elles sont sous-alimentées et souffrent du froid . Même si la Croix-Rouge réclame la 
suppression de ce pénitencier, la junte s'y refuse. Comme à Makronissos durant la 
guerre civile, les détenus des divers camps peuvent retrouver leur liberté en signant 
une déclaration de repentir. Au paragraphe 6 de l'appendice B du rapport de 
l'Amnesty International, le Général Pattakos est intransigeant sur ce point: « Ceux qui 
refuseront de signer leur déclaration de repentir et de soumission ne sortiront des 
camps qu'à l'état de cadavres pourrissants » (Fakinos, Upidis et Soméritis, 1969, p. 
145). La Déclaration de reniement, l'état de santé ou l'âge demeurent en effet les 
uniques motifs de libération des détenus. Comme si la guerre civile n'avait jamais pris 
fin, les bataillons de rééducation nationale du régime des colonels ont la même 
mission que leurs prédécesseurs : 
Ces bataillons, prenant la relève des camps de concentration dont la triste 
clientèle diminue après la fin de la lutte armée, sont destinés à institutionnaliser, 
en quelque sorte, la répression et la torture au sein de l'armée. Tout conscrit 
suspect d'avoir des opinions de gauche- et pas seulement communistes - et dont 
le « certificat de civisme » porte des remarques compromettantes, est directement 
envoyé dans un bataillon de « rééducation » dont les effectifs ne comprennent 
que des « suspects ». Au programme de la « rééducation », le lavage de cerveau, 
l'isolement, les travaux forcés, la torture, parfois l' « accident» au cours d'un tir à 
la grenade s'il s'agit de quelqu'un qui se montre particulièrement récalcitrant. 
(Fakinos, Upidis et Soméritis, 1969, p. 179). 
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En plus de remplir le même rôle, ces bataillons ont les mêmes effectif 
qu'autrefois. Les tortionnaires de la dictature ayant fait leurs grades sur l'île de 
Makronissos sont en effet recrutés pour devenir les nouveaux bourreaux du régime 
militaire . Ces anciens spécialistes possèdent tous un passé anticommuniste, tel le 
major Ioannidis, ancien expert à Makronissos reconnu pour sa brutalité qui fut muté 
au corps de la police militaire. Selon une loi instaurée sous Métaxas en 1936, toute 
activité communiste était assimilée à de l'espionnage et relevait de la justice militaire. 
La génération d'officiers des années 1950 a ainsi été formée dans cette optique de 
répression anticommuniste. Selon les auteurs du Livre noir de la dictature en Grèce 
(1969), il y aurait eu 200 tortionnaires confirmés parmi les agents de police, les 
officiers de police et de la gendarmerie et les militaires gradés. Les techniques de 
torture, telle la falanga, sont également reproduites : 
On attache le prisonnier sur un « banc » . On lui frappe la plante des pieds, soit à 
l'aide d'un jonc, d'un bâton, d'un tuyau de métal ou d'un fil de fer. Durée du 
traitement : quinze minutes à quatre heures. L'utilisation de ces différents 
matériaux recouvre les pieds de plaies qui ne sont pas cicatrisées au bout de 
quatre mois. Aussi, si l'on veut que la falanga ne laisse pas de traces, on emploie 
des « sacs de sable longs et mince » . Dans les deux cas: matériaux durs ou sac de 
sable, il y a risque de fracture du métatarse et le prisonnier peut boiter toute sa 
vie. Après l'application de cette première phase de la falanga, on détache le 
prisonnier de son « banc » et on le force à courir autour du banc tout en 
continuant à le frapper en d'autres endroits du corps. Les coups s'accompagnent 
généralement d'insultes (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 141-142). 
Plusieurs autres techniques existaient, dont celle de l'arrachement des ongles des 
mains et des pieds à l'aide de pinces, la technique de la brûlure des parties sensibles 
du corps (seins, organes sexuels, visage) ou celle de l'estomac où le tortionnaire saute 
à pieds joints sur l'estomac du prisonnier. En plus de ces tortures physiques, de 
nombreuses tortures mentales étaient répandues, dont le simulacre d'exécution. Les 
rapports sur la torture ont été rendus possibles grâce aux récits d'exilés, les comptes 
rendus de la presse internationale et de procès, les dénonciations, les rapports des 
victimes à la sous-commission européenne des Droits de l'homme, les lettres cachées, 
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les déclarations de prisonniers et de leurs familles ou bien les rapports de police 
envoyés aux familles des prisonniers pour les inciter à les faire parler. 
4.6 La torture, rue Bouboulinas 
« Nos hurlements sont couverts par les bruits de la ville 
où les touristes étrangers circulent au soleil. » 
Extrait d'une lettre sortie clandestinement de Bouboulinas 
C'est la Sûreté (Asphalia), qui coordonne les lieux de torture avec des locaux 
disséminés à travers le territoire, le plus célèbre étant celui d'Athènes. Épicentre de la 
torture, la Sûreté générale du 21 rue Bouboulinas est commandée par le capitaine 
Basil Lambrou. Là, des personnes se bousculent pour retrouver leur enfant, leur mari, 
leur ami. Elles attendent dans les couloirs en essayant désespérément de glaner des 
informations. Pendant ce temps, des prisonniers sont détenus dans des cellules 
exiguës et humides. Au quatrième étage sont gardés les prisonniers célèbres, ceux 
dont l'opinion internationale est informée. Puis, sur la terrasse, il y a un banc dans un 
hangar où l'on pratique des tortures. Le moteur d'une motocyclette dans la rue est 
délibérément mis en marche pour étouffer les cris des détenus. L'actrice Kitty Arseni, 
arrêtée parce qu'on avait trouvé chez elle des tracts ainsi qu'un message politique 
emegistré par Mikis Théodorakis, fera à la commission européenne des Droits de 
l'homme une description de ce lieu : 
J'ai vu à Bouboulinas, des hommes jeunes qui, ne pouvant se tenir debout, 
avançaient en gémissant dans les couloirs sur les coudes ou sur les genoux, 
rampant sur le ventre, les plantes des pieds tailladées, le visage tuméfié, le crâne 
ensanglanté. J'entendais pendant la nuit des cris stridents, des hurlements et des 
sanglots interminables. Une femme a avorté sous les coups. Parfois des 
prisonniers perdaient la raison. On venait les chercher : on les battait 
copieusement avant de les emmener dans des camisoles de force. De temps en 
temps, nous apprenions qu'un prisonnier ou une prisonnière avait tenté de mettre 
fin à ses jours (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 153). 
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D'Athènes à Salonique, en passant par la Crète et Patras, plusieurs autres lieux de 
sévices parsèment le pays. Le camp militaire de Dionysos (505e bataillon d'infanterie 
de la marine), le camp d'Aghia Paraskévi, la prison Avérof et l'hôpital militaire 401, 
situé avenue Vassilissis Sofias à Athènes, demeurent les plus célèbres. 
La campagne internationale contre la pratique de la torture par les colonels a 
mené à l'ouverture de plusieurs enquêtes par Amnesty International et la Commission 
européenne des Droits de l'Homme. En janvier 1968, la délégation d'Amnesty 
International12, dirigée par Anthony Marecco, recueillit des déclarations auprès des 
prisonniers et de leurs familles. Leurs enquêtes mirent en évidence les mêmes noms 
de tortionnaires et les mêmes techniques de torture. La délégation conclura donc que 
la police du gouvernement de Papadopoulos utilise la torture pendant les 
interrogatoires. M. Anthony Marecco encouragea le gouvernement grec à ordonner 
une enquête publique ou d'intenter un procès criminel contre les tortionnaires 
dénoncés dans les rapports . Mais Pattakos niera la véracité de ces rapports qu'il 
qualifia de « tissus de mensonges de A à Z, bien caractéristique de la propagande 
communiste » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 147). La mission des délégués 
de l'Amnesty International fut écourtée et plusieurs témoins furent empêchés de 
témoigner devant la sous-commission des Droits de l'homme. 
En plus de l'indignation, ces rapports ont tout de même forcé le régime à prendre 
certaines mesures de protection, dont la décentralisation du système de la torture. De 
nouveaux centres ont ainsi été créés loin des villes et répartis aux quatre coins du 
pays, à l'abri du regard de l'observateur étranger. Les contestations en Grèce et à 
l'étranger sensibilisèrent aussi la communauté internationale et la Communauté 
européenne qui sanctionnèrent le régime des colonels en excluant la Grèce du Conseil 
12 Le premier rapport d'Amnesty International date du 27 janvier 1968 et donne des indications sur 
les méthodes de torture employées en Grèce. D'autres suivront, dont celui de la Commission 
européenne des Droits de l'Homme, qui confirmera les accusations et contribuera à alerter l'opinion 
internationale. 
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de 1 Europe en 1969. Plusieurs artistes annulèrent leur participation au Festival 
d'Athènes de la même année et les recettes du tourisme chutèrent de moitié. 
Malgré l'effort des observateurs internationaux, journalistes et militants de la 
résistance, le nombre exact de procès et de condamnations prononcées durant la 
dictature restent inconnus. Les colonels préfèrent 1 'imprécision et les rumeurs. Les 
familles des prisonniers ne sont pas non plus épargnées. De la même façon qu'on 
torturait et tuait les familles des résistants durant la guerre civile, les victimes de la 
dictature font 1 'objet de filatures, convocations à la police, menaces, intimidations, etc. 
Les enfants des détenus sont même souvent rassemblés dans des institutions spéciales 
où on leur inculque les « véritables valeurs de la civilisation gréco-chrétienne ». 
Face aux critiques, Papadopoulos prend garde à ne pas trop heurter l'opinion 
internationale en se montrant « libéral »: 
Il oblige ainsi sa presse à publier des articles exaltant « son sens de l'humain », sa 
« grandeur d'âme » et à taire les conditions de détention des prisonniers 
politiques. n se doit d'annoncer périodiquement des « libérations » ou des 
« mesures de clémence » : ce qui lui permet de tromper quelques diplomates qui 
ne demandent d'ailleurs qu'à être induits en erreur, et de créer, en Grèce même, 
dan certains milieux conservateurs, le sentiment que, malgré tout, le régime n'est 
pas si terrible, puisque ses pires adversaires, « communistes » ou membres 
d' « organisations terroristes », « circulent librement peu de temps après leur 
condamnation » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 60). 
Bien que conscient du pouvoir de l'image qu'il projette, le dictateur tient en même 
temps à montrer la dureté de son régime afin imposer un climat de terreur. 
4. 7 Les divers visages de la répression 
4.7.1 La répression estudiantine 
À la veille du coup d'État, les étudiants représentaient une force progressiste 
importante et redoutée par la junte. Afin de leur enlever toute possibilité de 
protestation, le régime institutionnalise donc la militarisation de 1 'enseignement 
supérieur. L'Université est mise au pas par une avalanche de décrets, actes 
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constitutionnels et circulaires. Le régime met en cause la moralité de certains 
professeurs et se débarrasse des principaux obstacles à l 'embrigadement de 
l'Université, dont les associations estudiantines qui sont dissoutes. Les membres des 
conseils d'administration sont remplacé par de militants de l'EKOF (organisation 
des étudiants extrémistes de droite) qui travaillent pour le compte de la Sûreté. Le 
ministre de l'Éducation, M. Kalambokias explique que la Grèce « est entourée de 
Slaves et de communistes et [que] sa survivance dépend de l'éducation gréco-
chrétienne de sa jeunesse » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p . 69). Sous ce 
prétexte, une « discipline de la jeunesse » se met en place avec l'interdiction du port 
des cheveux longs, des barbes et des minijupes ainsi que l'obligation pour les écoliers 
d'assister à tous les offices religieux. Les livres publiés sous la dictature Métaxas sont 
réédités. Une série d' « actes constitutionnels » et une vague de limogeages et 
d'arrestations désagrègent la grande réforme pédagogique des années 1964-65. La 
scolarité obligatoire (9 ans) est annu lée et un certificat de civisme est exigé. 
L'enseignement de la langue « puriste » (katharevousa) est rendu obligatoire, pendant 
que celui de la « démotique » ( dimotiki) 13, seul moyen d'expression populaire et 
littéraire, est supprimé. La lettre d'un instituteur de village parvenue à l'étranger et 
publiée dans le bulletin d'informations en langue française d'Athènes-Presse libre 
exprime à quel point les modifications dans le système d'éducation s'apparentaient à 
un lavage de cerveau : 
Nos élèves sont obligés d'absorber la dose quotidienne de poison que le régime 
de la honte ne manque jamais de leur administrer: nos manuels scolaires feraient 
rougir même les analphabètes du Moyen Age; nos livres d'histoire sont conçus 
par les cerveaux criminels du « gouvernement national » dans l'intention 
d'arracher de l'esprit des enfants la moindre notion de tous les principes qualifiés 
de « dangereux » pour la civilisation « gréco-chrétienne » de l'ex-brigadier 
Pattakos (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 107). 
13 Forme tandard du grec moderne, la langue démotique est a ociée aux usages courants et 
quotidiens du peuple. 
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Malgré les interventions de la police, la présence de groupes terroristes, la 
répression constante et la privation de la liberté d'expression, la résistance s'installe à 
l'Université. Dès la première année du régime, les étudiants fondent l'organisation 
panhellénique des étudiants grecs contre la dictature sous le nom de « Rigas 
Ferraios », un héros de l'Indépendance, et font paraître un tract dans lequel ils 
s'opposent ouvertement à la dictature . ils créent une station de radio pirate où ils 
lancent des appels à la révolte . Mais suite à l'appel de l'organisation à tous les 
étudiants grecs, la répression s'accentue. Afin que les mesures arbitraires de la 
dictature soient davantage suivies, un commissaire gouvernemental est détaché 
auprès de chaque établissement pour veiller à la discipline . 
4.7.2 La presse grecque muselée 
Du côté de la presse grecque, elle devient totalement asservie aux militaires . Dès 
le 21 avril, plusieurs arrestations eurent lieu dans les bureaux des salles de rédaction 
des grands quotidiens d'Athènes et de province. Les journalistes qui n'étaient pas en 
service furent sortis de leur lit. Toute la pre se d'extrême gauche fut ainsi décapitée. 
À partir du 21 avril, le mécanisme de la censure fut aussi établi. Une feuille 
d'instructions générales était envoyée aux directions des journaux codifiant ce qu'il ne 
fallait pas publier, dont toute chose nuisant à l'œuvre du gouvernement national, mais 
l'obligation de publier intégralement tout ce que le gouvernement diffuse. Les 
journalistes n'ont plus le droit d'évoquer le passé d'avant la « révolution nationale », 
car cela pourrait faire resurgir les passions politiques. Ils doivent collaborer avec le 
nouveau régime et rédiger des textes de propagande, sans quoi ils sont emprisonnés 
ou déportés. 647 livres, 43 journaux et 48 illustrés furent interdits, pendant que le 
service de l'agence d'Athènes, contrôlée par la dictature, devenait la source exclusive 
d'information. 
La répression touche également l'Église grecque qui subit une épuration totale. 
Tout religieux opposé à la junte est déchu et Mgr Hieronymos est placé par les 
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militaires à la tête de l'Église. En février 1968, une « nouvelle charte de l'Église 
orthodoxe » est publiée, plaçant toute la hiérarchie sous le contrôle politique et 
administratif de la junte. Dans la fonction publique, un véritable terrorisme 
bureaucratique existe. Les fonctionnaires et employés d'État devaient remplir un 
questionnaire visant à vérifier leur appartenance idéologique afin de déceler ceux qui 
appartenaient au parti communiste et pour s'assurer qu'ils ne s'opposent pas à l'œuvre 
de l'État. En cas de mauvaise réponse, le fonctionnaire était licencié sur-le-champ. 
4.7.3 La diaspora grecque 
En dehors du pays, les Grecs de la diaspora sont considérés comme des 
« Résistants de l'extérieur » et sont aussi surveillés par le régime. Les journalistes 
grecs travaillant dans des radios occidentales pour des émissions en langue grecque 
(comme la B.B.C. et la Deutsche Welle allemande) sont menacés de mort pour avoir 
diffusé des bulletins d'information sur la situation en Grèce. La junte intervient 
également auprès de certains gouvernements étrangers afin de licencier les Grecs 
accusés de menées communistes. La police est au courant des activités des Grecs à 
l'étranger et de leur participation à des réunions publiques contre la junte. Lors de 
leurs vacances en Grèce, ces Grecs risquent d'être arrêtés. La police ne se prive pas 
non plus de créer des difficultés aux parents des émigrés vivant en Grèce ou aux 
étudiants militants qui sont privés de leurs bourses d'études. Le versement des 
retraites et des allocations de chômage est interdit pour tout résistant et le ministre de 
l'Intérieur peut priver n'importe quel Grec de sa nationalité d'origine en raison de ses 
activités à l'étranger. Ces diverses mesures ont un but évident: propager outre-mer la 
même psychose que celle régnant en Grèce. 
4.7.4 La construction de la peur 
La répression dans l'éducation et la persécution des journalistes, fonctionnaires, 
membres du clergé ou de la diaspora grecque s'ajoutent aux mécanisme de la terreur 
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instaurés par le régime. Un véritable terrorisme psychologique s'installe pour créer un 
sentiment de crainte perpétuelle au sein de la population. 
À partir de l'automne 1967, les patrouilles de la police militaire et les agents de la 
Sûreté opèrent de fréquentes descentes de nuit dans les maisons. Elles misent ainsi 
sur l'effet psychologique du réveil brutal avec un canon de revolver contre la tempe. 
Un système national pour la dénonciation s'installe, les militaires invitant les citoyens 
à devenir des mouchards ou des collaborateurs. Dans un reportage publié le 6 janvier 
1968 dans Combat, la journaliste Gretel Rieber constate le climat de peur dans la vie 
quotidienne grecque : 
... Le calme et l'ordre règnent enfin en Grèce, comme le disent les colonels ... 
« Nous avons peur. Le père a peur du fils , et le fils du père. On ne parle plus de 
politique avec ses meilleurs amis », nous raconte une étudiante rencontrée dans 
une des îles. ( ... ) Nous avons demandé à un muletier des nouvelles du tourisme 
cette année. « Mal, très mal.» Et pourquoi ? À ce moment, le muletier a 
tressailli ; il a jeté un regard vers la droite et il nous a montré sous la table ses 
poignets croisés et il a chuchoté : « Là, à la table, à côté de nous, c'est le flic du 
village ! » (Rieber citée dans Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 87). 
Un chiffre-code spécial, correspondant au « dossier » de chaque citoyen, tenu à jour 
par les services spéciaux de la Sûreté est ajouté aux cartes d'identité, en plus du 
numéro ordinaire de la carte. Le citoyen est obligé de présenter sa carte lors de tous 
ses contacts avec l'Administration. Pour toutes les démarches de la vie quotidienne, le 
citoyen grec est à la merci du commissaire de quartier. C'est auprès de lui qu'il faut 
signer une « déclaration de loyalisme » et faire la demande officielle pour un 
certificat de civisme afin de renouveler son permis de conduire ou sa carte grise. 
Ainsi, la participation dans le passé à un concert public donné par Théodorakis ou la 
lecture d'un journal de gauche peut dissuader un employeur de vous embaucher. 
Les mécanismes de la peur propres aux agents de la Sûreté ne sont cependant pas 
apparus lors de la dictature des colonels. Depuis la Deuxième Guerre mondiale, des 
milliers d'individus ont travaillé pour le compte de la Sûreté. Il y avait des indics dans 
chaque ville, village, île ou montagne. Ils ne cessaient d'épier et d'écouter, allant 
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jusqu'à faire bavarder les enfants . Certaines personnes se retrouvaient à endosser le 
rôle de mouchard bien malgré elles, comme le marchand de journaux du kiosque qui 
devait renseigner la police sur les lectures de ses clients ou rapporter leurs 
commentaires touchant la politique, sans quoi il ne pouvait obtenir le renouvellement 
de sa licence. La tranquillité n'existait nulle part, même pas lors des enterrements où 
les employés des pompes funèbres tendaient l'oreille à la recherche d'informations. 
Malgré la répression quotidienne, la peur a laissé progressivement la place à la 
résistance. Un bon nombre de jeunes militants qui combattaient au sein des nouvelles 
organisations de résistance n'étaient pas fichés et ont ainsi pu échapper au contrôle du 
régime. Des réseaux clandestins (de droite, du centre ou de gauche) se sont multipliés. 
Peu à peu, la contestation s'est généralisée de pair avec des attentats à la bombe. 
Diffusant la colère des Grecs, ces attentats s'en prenaient aux sanctuaires de la 
dictature. Des voitures appartenant à des officiers et des diplomates américains, des 
installations américaines, des bureaux de l'O.T.A.N, des locaux gouvernementaux 
grecs et des endroits stratégiques du tourisme grec (comme la Place Syntagma) 
étaient ciblés afin de rappeler aux touristes la situation grecque. Les États-Unis 
étaient particulièrement visés par ces attentats en raison de leur lien étroit avec 
l 'instauration de la dictature et de leur contrôle de l'armée. Même si les politiciens 
américains de 1 'époque avaient dénoncé la dictature et ses pratiques, les responsables 
militaires appuyaient ouvertement les colonels grecs . 
Le 13 août 1968, il y eut même une tentative d'assassinat contre Papadopoulos 
orchestrée par Alekos Panagoulis. Ce dernier fut arrêté avec ses complices et mené à 
la cour martiale. Condamné à la peine de mort, il fut relâché grâce à une énorme 
campagne internationale. 
4.8 Une manipulation mémorielle 
Si au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la résistance grecque fut étouffée, 
la junte fit également tout pour la nier. Chaque occasion était bonne pour 
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Papadopoulos de lancer des appels à « l'oubli du passé » et à interdire d'accès certains 
lieux, tels les cimetières où reposent les martyrs de la Résistance. Toute allusion à ces 
derniers fut d'ailleurs prohibée. Pour les historiens, le texte d'une directive élaborée 
par le 7e bureau de l'état-major général, le 14 avril 1966, sur le problème du 
communisme dont l'auteur probable est Papadopoulos montre bien comment il est 
possible de réécrire l 'histoire : 
L'armée grecque est l'une des seules en Europe (à l'exception sans doute de la 
nouvelle armée allemande) à avoir en son sein des officiers ayant férocement 
combattu, durant la Seconde Guerre mondiale, les maquis, en coopération avec 
les forces occupantes, sous les ordres du gouvernement nommé par l'occupant. 
Cela aussi est une conséquence de la guerre civile, les gouvernements d'Athènes 
n'ayant pas hésité, dans les années 46-49, à « fermer les yeux » sur le passé de 
certains officiers, leur préoccupation du moment étant de faire face aux assauts 
de J'armée communiste. Une loi de la junte accorde « à ceux qui ont résisté aux 
communistes et à leurs alliés durant la guerre » le titre de résistants, à égalité 
avec les membres des organisations clandestines de résistance. Par contre, la 
junte dénie aux 80 000 Andartès de 1 'E.L.A.S. [ ... ] la qualité de résistants et les 
qualifie d'ennemis (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 32). 
Par une simple loi, la junte transformait les traîtres en résistants et les résistants en 
ennemis. Préférant la légende à la vérité et la propagande au rappel des faits, le 
régime des colonels niait tout un pan de l 'histoire grecque. 
4.9 L'escalade et la chute du régime des colonels 
4.9.1 Les funérailles de Georges Papandréou 
Après la confusion des premières heures, qui explique l'absence de réactions de 
grande ampleur, plusieurs militants estimèrent qu'il valait mieux échapper à la vague 
d'arrestations afin de conserver leur liberté d'action. À l'exception de la manifestation 
de masse à Héraklion en Crète le 21 avril 1967, la seule signalée à cette date, le refus 
populaire ne s'exprima pas dans la rue aux premières lueurs du régime. L'isolement 
des villageois et la mauvaise conduite de l'Assistance publique accentuèrent 
également le sentiment d'angoisse qui régnait sur la Grèce. À l 'effet de surprise et de 
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terreur, s'ajouta aussi une profonde lassitude. Au bout de quelques mois, une 
impression de démission collective plane effectivement sur le pays. La plupart de 
résistants ayant été arrêtés, le reste de la population semble se complaire dans une 
passivité que plusieurs historiens interprètent comme une fatigue et une peur due aux 
traumatismes de la guerre civile. ll semble également que le coup d'État ait entraîné 
un sentiment de honte dans la population grecque envers ses élites démocratiques qui 
n'ont pas rempli leur devoir. Plusieurs ne furent pas arrêtés, mais n'osèrent pas 
dénoncer la violation de l'ordre constitutionnel afin de ne pa perdre leurs privilège . 
Cette lâcheté au sein de l'élite n'est sûrement pas sans lien avec la résignation des 
Grecs de l 'époque. Mais cette apparente acceptation de la dictature vola en éclats aux 
obsèques de Georges Papandréou, le 3 novembre 1968. 
Dans le climat de terreur instauré par la junte, les funérailles de Papandréou 
constituèrent la première manifestation de masse contre le régime et pour la 
démocratie. Plus de 400 000 personnes escortèrent la dépouille de l'ancien Premier 
ministre en criant « Liberté ! », « À bas la junte ! », « C'est aujourd 'hui que nou 
votons ! » (Théodorakis, 1971, p. 42). Ignorant la loi martiale, la foule vint rendre un 
dernier hommage à l'homme en qui elle avait mis tant d'espoir. Mais le régime 
répliqua en procédant à 40 arrestations et à 26 condamnations de dix-huit mois à trois 
ans de prison. Après Lambrakis et Petroulas, ces ob èques nationales furent un 
moment décisif où les passions contenues purent enfin exploser. 
4.9.2 L'école Polytechnique 
Le 14 novembre 1973, les étudiants de l 'École Polytechnique protestèrent contre la 
mainmise du gouvernement dans les facultés et réclamèrent des élections honnête . 
Pendant 4 jours, ils manifestèrent pour une éducation libre et la fin de la propagande 
dans les établissements d'enseignement en scandant divers slogans, dont « Pain, 
liberté et éducation ». Les étudiants tenaient à bout de bras des pancartes et 
banderoles où l'on pouvait lire « La Grèce des prisonniers ». Ils chantaient en 
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commun une célèbre chanson de résistance grecque « Quand la nuit va s'éclaircir » 
(Xasteria) . Des centaines d'ouvriers se joignirent à eux, tout comme d'autres étudiants 
à travers le monde (Paris, Londres, New York, etc.) et des comédiens grecs qui 
décidèrent de faire la grève. Mais la police et 1 'armée encerclèrent la Polytechnique. 
À la radio, des reporters annonçaient que les communistes avaient pris d'assaut la 
célèbre école, forçant l'armée à intervenir. Un tank fit tomber l'entrée principale pour 
permettre aux gendarmes de pénétrer dans le bâtiment où s'étaient barricadés des 
milliers d'étudiants. Lorsque ces derniers se sentirent attaqués, ils crièrent la 
tristement célèbre phrase « Athéniens, faites sonner les cloches de la ville, car ce sont 
vos propres enfants qu'on s'apprête à tuer » . En comptant la répression qui suivit les 
manifestations, l'intervention des chars de l'armée pour contenir les émeutes fit 400 
morts et des milliers de blessés. 
4.9.3 Chypre 
Au mois de juillet suivant, en perte de popularité, les colonels tentèrent de réaliser 
le vieux rêve de 1'Enossis avec Chypre. Entre la population de l'île majoritairement 
grecque qui rêvait d'un rattachement à la Grèce et une communauté turque également 
animée de désirs nationalistes, les tensions se sont amplifiées, entraînant 1 'invasion 
des troupes turques dans le nord de l'île, le 20 juillet 1974. Ayant mal géré le conflit 
chypriote, Papadopoulos tombe, renversé par Dimitios Ioannidis. Ce dernier décida 
aventureusement d'entrer en guerre avec la Turquie, ordonnant la mobilisation 
nationale. Mais pendant que des milliers d'hommes sont mobilisés, le projet de guerre 
avorte et la junte décide de céder la gouverne du pays aux civils . 
4.9.4 La chute de la dictature 
Le 23 juillet 1974, plus de 7 ans après la prise de pouvoir par la junte, l'armée 
cède finalement le pouvoir à un gouvernement laïc. À l'annonce de cette nouvelle, 
une véritable frénésie populaire s'empare des Grecs. Dans un délire collectif, le 
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peuple fête la chute de la dictature. Bertrand Meyer-Stabley (2001, p . 211) relate la 
réaction des Grecs en ce jour symbolique : « Le peuple sort dans les rues avec les 
cierges de Pâques. Des chants, des embrassades, des coups de klaxon, des mains 
sortant des voitures, avec le signe de la victoire. » ll est effectivement intéressant de 
noter qu'au moment où la dictature s'installa à Pâques le 21 avril 1967, les Grecs 
célébrèrent sa chute par les rituels propres à cette fête même à un autre moment de 
l'année, comme si la Grèce ressuscitait symboliquement. Le lendemain, après 11 ans 
d'exil en France, Caramanlis est de retour en terres grecques et accepte la 
responsabilité du nouveau gouvernement. Quelques mois plus tard, le 8 décembre 
1974, la république fut proclamée par référendum. 
4.10 Le procès des colonels 
Après la restauration du système parlementaire, les colonels seront jugés au cours 
d'un procès filmé. Les juges tenteront en vain de connaître tous les dessous de la 
dictature. Quand ils ne nient pas les faits ou refusent de répondre aux questions 
comme l'a fait « l'invisible dictateur » Dimitios Ioannidis, les colonels accuseront les 
journalistes et leurs adversaires d'avoir construit de toutes pièces certains événements, 
dont ceux à l'école Polytechnique, afin de créer le désordre. Pendant que les juges 
tentent de trouver les responsables de la torture, les colonels réitèrent qu'ils n'ont fait 
que leur devoir. Le secrétaire général du ministère de la Sécurité, Ioannis Ladas, 
n'admettra jamais sa culpabilité, passant à l'histoire comme le colonel aux mains 
propres. La loi de l'omerta sera telle que la cour ne parviendra pas à éclaircir divers 
sabotages, la vérité sur le conflit chypriote ou l'assassinat de Lambrakis . Dans son 
plaidoyer, Papadopoulos persistera à défendre ses bonnes intentions : 
Je n'ai jamais été un tyran ou un mauvais . Je n'ai jamais cru que j'allais gouverner 
comme un tyran. Tout au long de mon règne, je n'ai jamais agi autrement qu'avec 
les moyens de la démocratie. Mon but a toujours été que le peuple prenne le 
pouvoir. [ ... ] Je n'ai jamais été cruel à aucun moment de ma vie. J'ai toujours 
respecté la vie humaine et la dignité de l'homme (discours de Papadopoulos à son 
procès dans le documentaire de Theodossopoulos, 1981). 
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Papadopoulos, Pattakos, Makarezos et Ioannidis seront tous condamnés à la prison à 
vie pour haute trahison vis-à-vis de la Grèce et de son peuple. 
4.11 Un acte mémoricide 
En 1989, le gouvernement grec ordonna la destruction des « dossiers spéciaux » 
appartenant aux archives de la Sûreté. Les documents et témoignages des cinquante 
dernières années de l'histoire grecque partirent ainsi en fumée. Les preuves des 
tortures subies par des millions de Grecs pendant un demi-siècle, tout comme les 
méthodes peu orthodoxes employées par les agents de l'Asphalia, furent réduites à 
néant. Si, pour plusieurs, la conservation de ces dossiers ne faisait que maintenir 
vivantes de vieilles douleurs, d'autres considérèrent leur destruction comme une 
manière de confisquer leur vie de résistants14 . 
4.12 Un traumatisme de trop 
Face au déni mémoriel, aux faux semblants et aux manigances politiques, les 
Grecs sont restés dans un premier temps passifs. Désabusés et impuissants face à 
cette répétition de l'histoire, ils ont cependant fini par manifester leur colère dans la 
rue. Comme à la Libération, les grands rassemblements durant la dictature sont venus 
remplacer le bulletin de vote. Les obsèques de Lambrakis en 1963 ont marqué la 
transition à une libéralisation consacrée par l'arrivée au pouvoir de l'Union du Centre. 
Après la chute de Papandréou, les funérailles de Petroulas en 1965 ont été l'occasion 
de signifier la désapprobation populaire. Puis, celles de Papandréou, le 3 novembre 
1968, ont ruiné définitivement le mythe de l'acceptation du régime par le peuple grec. 
En novembre 1973, défiant le climat de terreur instauré par les putschistes, les 
Grecs sont descendus une fois de plus dans la rue. Leurs manifestations n'auront pas 
14 La destruction des dossiers de I'Asphalia est d'ailleurs le sujet central du roman La vie volée d'Aris 
Fakinos (1995). 
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été vaines, les événements de l'école Polytechnique ayant contribué à précipiter la 
chute du régime quelques mois plus tard. À cette occasion, la rue, théâtre de toutes les 
protestations, s'est transformée en lieu de célébration. 
Conclusion 
Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, la Grèce fut sous domination 
étrangère des siècles durant. Même si l'imposition du pouvoir n'était pas une réalité 
nouvelle dans l'histoire de la Grèce, la manière dont la junte en a fait usage peut 
toutefois s'avérer un élément important dans la compréhension de la problématique 
qui nous occupe ici. Au moment où s'installe le régime autoritaire, la Grèce n'a pas 
encore cicatrisé toutes les blessures de la guerre civile. La dictature des colonels 
aurait ainsi été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Après des années de 
déchirements, le début des années 1960 fut marqué par la volonté de Grecs de 
tourner la page sur les séquelles du passé. Mais au lieu de poursuivre sur leur lancée, 
ces derniers furent une fois de plus brimés par le nouveau régime. 
En bannissant certains souvenirs, en modifiant des traditions de pensée, en 
censurant la culture populaire ou en nettoyant le système d'éducation, la dictature 
agissait sur les niveaux de mémoire. Dans cette optique, les diverses mesures 
dictatoriales décrites plus haut nous apparaissent directement responsables d'une 
atteinte à la mémoire collective. En instaurant un régime militaire où tortures, 
emprisonnements arbitraires, déportations sur les îles, assas inats, atteintes aux droit 
civiques, suppression des libertés individuelles, censure généralisée15, cour martiale, 
corruption et contrôle de l'information dominaient, la dictature mettait en place un 
contexte de fragilité mémorielle ; préparant ainsi la voie à l'émergence de figures 
héroïques pour rassurer tout un peuple qui avait perdu ses points de repère. 
15 Ainsi, selon la consigne #13 de l'armée, toute la musique et le chansons de Théodoraki sont 
interdites. De nombreuses autres chan ons de résistance furent également censurées. 
CHAPITRE V 
LÉVENDIA , PHILOTIMO, KAÏMOS: 
FIGURES ET FORMES REBELLES DE LA CHANSON GRECQUE 
Les chants des hommes sont plus beaux qu 'eux-mêmes, 
Plus lourds d'espoir, 
Plus tristes, 
Plus durables. 
Plus que les hommes j 'ai aimé leurs chants. 
J'ai pu vivre sans les hommes jamais sans les chants; 
n m'est arrivé d'être infidèle à ma bien-aimée, 
Jamais au chant que j 'ai chanté pour elle ; 
Jamais non plus les chants ne m 'ont trompé. 
Nazim Hikmet, Anthologie poétique 
Des tavernes aux fenêtres entrouvertes, en Grèce, la musique émane des endroits 
les plus inattendus. On l'entend partout. Dans les taxis, les restaurants, les bureaux ou 
les kiosques\ elle est indissociable du quotidien des Grecs et les accompagne tout au 
long de la journée. Elle est partie intégrante de leur vie. Ce n'est donc pas anodin si la 
légende raconte que les Grecs peuvent répondre à n'importe quelle question par une 
chanson2. L'abondante production nationale, combinée à la pluralité des lieux (boîtes 
1 En Grèce, ils portent le nom de periptera. On y trouve un peu de to ut. 
2 Clio Mavroeidakos parle à ce sujet d 'un « fo nds collectif de chansons >> (2005, p. 18). 
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de nuit, salle de concert, etc.), entretient sûrement l'attachement des Grecs à cet art, 
mais n'explique pas pourquoi la musique est depuis des siècles au cœur de leurs 
rituels et célébrations. Plus qu'un simple divertissement, elle semble indissociable de 
leur quête identitaire et intimement liée aux grands moments de leur histoire. 
Si le monde entier a découvert le son du bouzouki dans le film Zorba le Grec 
(1964), les chansons solidement rythmées et rimées du rébétiko n'ont pas attendu le 
déferlement des touristes pour se développer. De la même manière, les chants et les 
danses traditionnelles des communautés villageoises n'ont pas été inventés pour 
divertir les visiteurs, mais se sont préservés de siècle en siècle afin de maintenir 
vivante la culture grecque. 
L'une des premières mesures de la junte militaire fut de censurer le rébétiko et les 
chansons de résistance, en plus de l'œuvre entière de Mikis Théodorakis. En les 
bannissant, c'est comme si les colonels reconnaissaient implicitement l'impact 
immense qu'ils pouvaient avoir dans la société grecque. Depuis des siècles, il semble 
que toutes les formes de résistance en Grèce ont donné l'occasion de faire usage de la 
musique (Mouchtouris, 1989). 
Si nous nous intéressons plus spécifiquement à la chanson du point de vue de sa 
performance, nous souhaitons ici nous questionner sur la chanson grecque en ce 
qu'elle« exprime et explique» (Marcadet, 2008) de la Grèce. L'objectif de ce chapitre 
est effectivement d'appréhender la chanson grecque comme révélateur social de la 
Grèce afin de saisir les processus identitaires, les enjeux de société et les sensibilités 
qui s'y déploient. Cette incursion nous permettra ainsi de dégager des figures, formes 
et thèmes caractéristiques de l'identité grecque en continuelle réinvention. 
Plusieurs sources nous ont été utiles dans la constitution de ce chapitre, dont les 
principales furent : L'été grec (Lacarrière, 1975), Théodorakis. Le roman d'une 
musique populaire, (Pierrat, 1977), L'histoire de la chanson grecque (Mylonas, 1984), 
La culture populaire en Grèce pendant les années 1940-1945 (Mouchtouris, 1989), 
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Raad to rembetika (Holst, 2006) et un dossier consacré à la chanson grecque publié 
par la revue Desmos (2005) qui regroupe les interventions de nombreux chercheurs, 
dont Mavroeidakos, Michel et Tsarouchis. À ces ouvrages s'ajoutent également des 
films et documentaires, dont La Grèce ou le cri du silence (Manthoulis, 1974), 
Rembetika: The Blues ofGreece (De Montignie, 1982) et Rembetiko (Ferris, 1984). 
5.1 Chanson, héros et résistance 
Au fil de son histoire, la chanson traditionnelle grecque (chanson démotique) n'a 
cessé de mettre en scène des héros en racontant les exploits de certains personnages 
réels ou fictifs pendant que la population vivait sous occupation étrangère. Du joug 
ottoman à la Deuxième Guerre mondiale, trois figures ont particulièrement été 
célébrées : les akrites, les klephtes et les andartès. Que nous révèle cette présence 
héroïque dans la chanson grecque ? 
Alors que certains dieux olympiens et divinités entretiennent des liens étroits avec 
les arts, que l'on pense à Apollon, Athéna, Hermès ou aux neuf Muses, l'histoire 
contemporaine grecque n'a pas non plus cessé d'investir le champ héroïque au travers 
de la chanson. Plus précisément, c'est dans le geme musical démotique (dimotiki) que 
s'est manifesté ce déploiement ; le terme démotique signifiant « populaire ». Tirant 
ses origines de l'ancienne poésie et musique grecque, ce geme s'applique à toutes les 
chansons traditionnelles datant d'avant le début de la guerre d'Indépendance (1821). 
Transmis de village en village, son répertoire s'est emichi pendant huit siècles. Œuvre 
de musiciens qui ont appris à jouer à l'oreille, il concerne le monde des communes, 
des montagnes, des plaines, des provinces et des îles. De manière générale, il est lié 
au monde rural et maritime. Il se caractérise par ses images fortes , ses phrases toutes 
faites , ses comparaisons hardies et la récurrence de ses thèmes. 
Sous le joug ottoman, l'impossibilité de créer des archives a fait des chants 
traditionnels retransmis de génération en génération de manière orale le moyen 
privilégié de mémorisation et de préservation de la morale et des mœurs hellènes 
159 
(Pierrat, 1977). Les Grecs de tous âges exprimaient leur imaginaire par des ver , 
s'assurant par le fait même leur propre survivance identitaire. Expression de toute une 
communauté assiégée éprise de liberté, ce « country folk » se divise principalement 
en deux genres: akritique et klephtique, chacun se référant à des héros similaires. 
5.1.1 Ballades akritiques 
Le premier date du neuvième siècle et fut créé pour exprimer la vie et la lutte des 
gardes-frontières3 de l'Empire byzantin. La ballade akritique entretient une relation 
profonde avec la musique byzantine4 . Chantant une liberté à défendre, elle relate les 
actions héroïques des Grecs de la diaspora, dont celle de Digénis Akritas qui, selon 
les légendes, aurait eu une force physique prodigieuse. Ce héros qui tient à la fois 
d'Héraclès, d'Alexandre et de Constantin aurait été le seul à pouvoir se mesurer à 
Charon, roi de 1 'Hadès. Invincible, il représente le prototype du héros akrite « 
généreux, orgueilleux, téméraire, doué d'une force physique hors du commun et d'une 
haute moralité » (Michel et Mavroeidakos, 2005, p. 29). Lacarrière souligne 
l'influence de ce géant mythique sur les Crétois qui lui vouaient un véritable culte : 
Chaque fois qu'un accident naturel du terrain, le profil d'une montagne, une 
empreinte géante dans le roc attiraient l'attention, on y voyait le Pas, l'Empreinte, 
la Selle de Digénis. Plus encore qu'Héraclès, son ancêtre, c'était un géant 
militaire qui affrontait les hommes plus que les fauves ou les monstres et dont 
l'ombre démesurée a recouvert toute la Crète pendant ces siècles de combat. À 
l'exemple de Digénis, le seul héros qui osa affronter la Mort en personne en la 
défiant en combat singulier sur une aire de marbre, (c'est le plus bel épisode, des 
Chants de Digénis, épisode dont le thème tragique, les péripéties, le sillage 
mythique ont marqué toute la conscience grecque médiévale) chaque Crétois 
était préparé à affronter dès son plus jeune âge les ennemis visibles et invisibles 
(Lacarrière, 1975, p. 135). 
3 Le terme akra signifie frontière. 
4 La mu ique byzantine ornnipré ente dans les chants de l 'Église orthodoxe constitue l'autre source 
de la musique grecque. 
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Nicolas Politis explique, pour sa part, comment Digénis fut investi d'une forte 
charge symbolique : 
L'imagination du peuple tissa dans les exploits de Digénis des mythes, qu'il avait 
reçus pour la plupart, en les rénovant, du riche patrimoine mythique de 
l'Antiquité et forgea le type idéal du héros, jeune comme Achille, puissant 
comme Héraclès et illustre comme Alexandre. C'est ici le symbole de la longue 
lutte continuelle de l'élément grec contre l'élément musulman (Politis cité dans 
Michel et Mavroeidakos, 2005, p . 29). 
À la fois bravades et complaintes, les chants akritiques racontent non seulement 
les prouesses de ces « guetteurs des confins » (Lacarrière, 1975, p. 195), mais au si 
leur exil imposé. 
5.1.2 Ballades klephtiques 
Pour ce qui est du style klephtique, il est né à la fin de l'ère byzantine et le début 
de la révolution grecque ayant mené à l'Indépendance en 1829. Il fut créé par les 
klephtes, ces bandits des montagnes lors de la guerre d'Indépendance grecque qui 
prirent plus tard le nom de pallikares. Ces fugitifs s'étaient retirés dans les hauteurs de 
la Grèce pour lutter contre l'occupant. Même s'ils attaquaient indistinctement le 
Grecs et les Turcs, leurs assauts contre le symboles du pouvoir ottoman en firent des 
héros . Théodoros Kolokotronis, le plus populaire d'entre eux, est au centre de 
nombreuses kelftika. Ce grand chef de la révolution fut surnommé le « Vieux de 
Morée », car il avait déjà cinquante ans au début du conflit. Tout comme les ballades 
akritiques, les chansons improvisées par ces combattants partisans parlent de 
bravoure, de liberté, de mort et de nature (la montagne). 
La nostalgie de la ville perdue (Constantinople) et des allusions à la Vierge 
viennent s'ajouter à l'éventail des thèmes abordés. Les ballades klephtiques partent du 
fait que l'ennemi a occupé le pays et le tient sous son joug. Ce sont des chansons 
d'éloge; des hymnes à ceux qui se sont soulevés contre l'Occupation turque. Elles 
racontent les hauts faits et l'héroïsme du klephte. Comme le font remarquer Michel et 
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Mavroeidakos, « les chants clephtiques s'imposent à l'imaginaire populaire et 
deviennent le signe de ralliement de la rébellion face aux autorités turques » (2005, p. 
31). Incarnant l'esprit de résistance des Grecs, elles furent remises à l'honneur pendant 
la Deuxième Guerre mondiale où de nouveaux textes se combinèrent aux anciennes 
mélodies pour chanter les héros du moment : les andartès. 
5.1.3 Les chansons de résistance durant la Deuxième Guerre mondiale 
Comme les akrites ou les klephtes, les andartès se sont soulevés contre les 
occupants. Mouchtouris explique que ce geste a suffi à les ériger en héros : 
Dans les moments de soulèvement général tout individu qui se dresse contre les 
ennemis reconnus est considéré par la population anti-fasciste comme un 
libérateur, un sauveur, un homme qui ne pourrait être vaincu que par la ruse ou 
par une action sournoise. Dans l 'imaginaire grec, le résistant est le dépositaire de 
valeurs que seuls la nature et les ancêtres héroïques possèdent (Mouchtouris, 
1989, p. 53). 
Si les chansons consacrées à Digénis et Kolokotronis dominent respectivement les 
ballades akritiques et klephtiques, celles ayant trait à Aris Velouchiotis sont 
nombreuses parmi le répertoire de résistance. Le comportement exemplaire du chef 
de l'Armée Populaire de Libération Grecque (ELAS) y est constamment souligné. 
Image type du chef charismatique, Aris représente la force, la certitude de la victoire 
et le courage de tous les maquisards : 
Son envergure est telle que la seule évocation de son nom suffit à redonner 
l'espoir aux uns et à inspirer la crainte aux autres . Son nom a une portée sociale. 
Sa présence est signalée et espérée partout dans les montagnes et les vallées. Sa 
mobilité est un gage d'espoir par ce qu'elle confère de fiabilité à son action 
(Mouchtouris, 1989, p. 75). 
Les chansons continueront à immortaliser ses exploits même après sa mort. 
L'extrait de la chanson suivante témoigne d'ailleurs de la dimension mythique que lui 
accorde la population : 
Ode à Aris (Épire) 
Aris, sur quels sommets marches-tu ? [ . . . ] 
Ton ombre est bannière 
Et ton nom est espoir 
Tes ennemis tremblent devant toi. 
Et la patrie s'en réjouit (Mouchtouris, 1989, p. 75). 
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Ainsi, la chanson démotique5 a mis en scène des héros dans les épisodes cruciaux 
de son histoire. Du joug ottoman à la Deuxième Guerre mondiale, en passant par la 
guerre d'indépendance, un portrait similaire du héros y a été célébré. Les akrites, les 
klephtes et les andartès ont en effet en commun de s'être dressés contre l'occupant. Ils 
partagent aussi une même force physique et morale. Si l'envergure exceptionnelle de 
ces héros est au cœur des chansons démotiques qui relatent leurs hauts faits, cette 
aptitude s'ancre dans l'imaginaire collectif grec depuis des siècles. 
5.1.3.1 Un lexique de vaillance 
En grec, il existe en effet tout un vocabulaire pour désigner cette bravoure qui 
n'est pas sans rappeler les caractéristiques des héros cités plus haut. Lacarrière s'est à 
ce sujet appliqué à en distinguer les différentes variantes : 
C'est l'andreia, la bravoure (mais en notant que le mot vient justement d'anèr, 
andros, l'homme et que bravoure signifie aussi virilité). Être homme, être anèr, 
c'est être valeureux et être lâche, ne pas être hominien, (je dis hominien car 
jamais en Crète les femmes n'ont passé à priori pour lâches parce que femmes, au 
contraire d'autres régions de Grèce). Andreia qui constitue l'andreioménos, 
l'homme valeureux - autant dire pour un Crétois l'homme tout court - ou par 
d'autres mots le lévendès et le pallikare. La lévendia, c'est la vaillance physique 
et morale, la bravoure et la générosité, la belle allure et la ténacité. De même que 
pallikare, mot typiquement crétois qui signifie lui aussi beauté et vaillance tant 
physiques que morales. Entre andreioménos, lévendès et pallikare, la différence 
est mince (Lacarrière, 1975, p. 137). 
5 D'autres chants traditionnels exaltent les valeurs des héros nationaux, dont les chansons à caractère 
historique construites au moment de l'événement. 
163 
Alors que ces termes sont de sources crétoises, ils se sont cependant généralisé 
au reste de la Grèce. Comme le fait remarquer Lacarrière (1975), la bravoure ne se 
limite pas à des aptitudes physiques; la vigueur surhumaine étant à l'image de la 
force intérieure. C'est la force physique contrôlée qui est en effet magnifiée dans les 
récits populaires et non la violence brutale. 
Ce vocabulaire élaboré autour du même thème n'est sûrement pas sans lien avec 
le souci de l 'honneur qui existe chez les Grecs depuis la plus haute Antiquité. Par 
exemple, Achille et Léonidas se sont tous les deux engagés dans des guerres même 
ayant conscience qu'elles leur seraient fatales, car ils cherchaient la gloire et la 
renommée (Fakinos, 1988, p. 58). Ce sens de l'honneur, mêlé à la dignité, la fierté et 
l'amour-propre porte d'ailleurs un nom particulier en Grèce: le philotimo. Dans 
l'Antiquité, l'absence de philotimo chez un homme entraînait son rejet de la 
communauté et le mépris de son entourage. 
5.1.3.2 La chanson comme acte de résistance 
Si la chanson démotique a vanté la résistance de héros mythiques ou mythifiés, 
elle a également fait partie des actes de résistance dans les périodes de luttes de 
l'histoire grecque. Chanter en combattant ou devant l'exécution était monnaie 
courante depuis l'Occupation et la guerre de libération. Cette tradition grecque s'est 
ensuite perpétuée durant la Deuxième Guerre mondiale où les combattant chantaient 
en trois temps différents : lors de l 'entrée dans le village, en cours d 'opération et après 
l'action 6 . Alors que sur la couverture de la première édition des statuts de 
l'organisation de la jeunesse EPON (Front national de libération de la jeunesse) était 
6 Les résistants entraient dans le village en chantant des chants d'initiation et d'encouragement. Puis, 
des chants de mobilisation, de distraction et de fête étaient chantés en cours d'opération. Les résistants 
préparaient un spectacle, par exemple une pièce de théâtre sur le thème de la lutte. Finalement, les 
chants de victoire et de gloire servaient à « rendre éternel >> le succès sur l'ennemi et accompagna ient 
les fêtes spontanées suivant les combats. Les différentes sections de l'ELAS s'échangeaient aussi de 
nouvelles chansons à cette occasion. 
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imprimé le slogan « On fait la guerre et on chante », les trois témoignages suivants 
d'anciens résistants montrent comment la chanson et l'action militaire ne pouvaient e 
passer l'une de l'autre : 
Je n'ai pas participé activement à la résistance ... J'étais trop jeune . . . À l'époque, 
j'étais ouvrière agricole, il y avait des gens qui les chantaient (les chansons de 
résistance) parfois doucement. Mais la nuit, on écoutait beaucoup de chansons. 
On les connaissait toutes (S. Panayota cité dans Mouchtouris, 1989, p. 36). 
Seul ou en compagnie, on chantait fort ou en murmurant ou bien on sifflait. Tu 
pouvais te sentir antifasciste, combattant, en état de guerre, avec les chansons. 
Tout le reste, presse clandestine, rassemblements, tracts, passait au deuxième 
plan (M. Makridis cité dans Mouchtouris, 1989, p. 36) . 
. . . Quand j'ai commencé à participer à la lutte antifasciste, le responsable m'a 
envoyé une lettre et, dans l'enveloppe, il n'y avait qu'une chose, une chanson, 
avec l'indication du rythme sur lequel il fallait la chanter. À mon tour, je l'ai 
enseignée à mes camarades (Mouchtouris, 1989, p. 38). 
il n'était alors pas étonnant de retrouver dans les chansons de résistance des 
références qui remontent à la création de 1 'État grec et des expressions liées à 
l'Occupation turque réutilisées parce qu'elles trouvaient alors sens. Puis, peu à peu, 
des chansons spécifiquement sur l'Occupation allemande furent créées. 
Comme nous l'avons vu au chapitre historique, les Grecs ont toujours investi la 
chanson démotique que ce soit à la Libération (1944) ou bien aux funérailles de 
Lambrakis (1963). De la même manière, les dimotika furent également reprises par 
les Grecs au cours de leurs manifestations durant la dictature des colonels (1967-
1974). Par exemple, la chanson traditionnelle crétoise Pote tha kanei xasteria (Quand 
le ciel va s'éclaircir) fut chantée comme emblème de la lutte à l 'école Polytechnique 
d'Athènes en novembre 1973. Chantée à l'origine par les klephtes lors de la guerre 
d'indépendance (1821-1829), cette chanson fut en effet récupérée au moment du 
régime militaire ; le titre faisant alors référence au moment rêvé où la dictature allait 
prendre fin. Si les chansons d'artistes opposés à la junte, dont principalement celles de 
Théodorakis, sont alors devenues les hymnes de combat de la population, la censure 
empêchait cette dernière de les chanter ouvertement. Ainsi, ce sont les chansons 
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traditionnelles qui n'avaient pas été censurées qui se sont retrouvées au centre des 
manifestations. 
5.1.4 La grécité 
La mise en perspective de l'esprit de résistance au cœur de la chanson démotique 
et de sa pratique nous mène à nous questionner sur le sens collectif qui y a été investi. 
Comment expliquer que la chanson ait été le moyen d'expression privilégié des 
militants grecs au fil des années ? Une part de réponse semble se trouver dans un 
thème sous-jacent à cette dernière, présent également dans l'imaginaire collectif grec 
de manière générale : la grécité (romiossini). Thème récurrent dans la littérature 
hellénique, que l'on pense seulement à l'œuvre de Kazantzak/ ou Ritsos8 avec son 
hymne bouleversant au sol bafoué de la Grèce, la grécité est liée à une revendication 
identitaire. Si elle peut être définie comme « tout ce qui fait l'âme grecque » (Michel, 
2005, p. 21), son sens n'est pas que purement essentialiste. Lacarrière (1975, p. 374) 
nous invite ainsi à 1 'appréhender d'une manière plus créatrice : 
Cette grécité, cette romiossyni, dans son sens le plus large de réinvention 
quotidienne de la tradition grecque, qui est à la fois magie et conscience du verbe, 
recherche, découverte et redécouverte d'une identité grecque d'autant plus 
nécessaire qu'elle fut toujours étouffée par les tragédies de l'histoire, elle existe 
chez tous les poètes, en filigrane ou proclamée, comme un Graal ou comme un 
fusil. 
À la fois attachement à l'héritage grec et création originale malgré les épreuves de 
l'histoire, la grécité serait ainsi une identité continuellement réinventée. Pour Mikis 
Théodorakis, la musique permet d'ailleurs de l'exprimer : 
7 Écrivain d'origine crétoise (1883-1957) qui demeure l'un des plus marquants de la littérature 
grecque contemporaine. 
8 Nous faisons ici référence à Grécité, publié pour la première fois en 1954. Théodorakis mit ce 
texte en musique en 1966. 
166 
Ce qui fait la spécificité de la grécité c'est que la culture - notre poésie, notre 
musique, nos danses - joue un rôle déterminant dans l'histoire. Ce n'est pas 
quelque chose qui est à part, qui se limite au temps de loisir. La musique, en 
Grèce, n'est pas un divertissement ; elle a une fonction sociale [ ... ] La liberté 
pour les Grecs, c'est le pain et la musique. Le chant comme la danse, c'est 
beaucoup plus qu'un rituel, c'est une nécessité où s'expriment la solidarité, 
l'angoisse, l'espoir et la joie. Pendant la guerre civile, quand on exécutait les 
partisans, souvent ils éprouvaient le besoin de danser à la dernière minute 
(Théodorakis, 1975, p. 42). 
Défendre la Grèce contre les occupants peut de la sorte se comprendre comme 
une manière de défendre la grécité. Dans ce même ordre d'idées, chanter en résistant 
permettrait d'exprimer cette grécité. À la manière d'un espace de liberté où 
s'expriment les craintes ou les joies de tout un peuple, la chanson pourrait ainsi être 
vue comme une manière de défier 1 'oppresseur au travers d'une réclamation identitaire. 
Si la pratique de la chanson de résistance peut être considérée comme l'expression 
d'une grécité, ses thèmes ne sont pas non plus sans évoquer « La Grèce Éternelle », 
comprise comme une âme et une tradition (Mouchtouris, 1989). La notion 
d'appartenance à la Grèce mère et la sublimation de la patrie sont en effet 
fréquemment au cœur des chansons de résistance. En voici un exemple : 
Koukouvitsa 
Ils étaient des géants dans le combat 
Jeunes hommes vaillants 
Ah ! ma douce patrie 
Jeu nes hommes vaillants 
Ils sont tombés pour la liberté 
Pour la douce patrie 
Ah ! ma douce patrie 
Pour la douce patrie (Mouchtouris, 1989, p. 64). 
Mouchtouris (1989) l'analyse d'ailleurs en soulignant que le terme doux, douce est 
souvent utilisé pour qualifier la mère ou appliqué aux personnes en qui 1 'on met toute 
sa confiance. L'auteure s'attache aussi à un texte qui prône le consensus national : 
La chanson de l'union 
L'heure est enfin venue en Grèce 
Pour que le peuple lève 
Le flambeau de la liberté 
Chasse le fascisme. 
Enfants de la Grèce 
Et espoirs de l'avenir 
Unissez-vous dans le combat 
La douce patrie vous le demande. 
Oublions les haines 
Et les dissensions du passé 
Unissons nos épées 
Dans le seul but de la liberté. 
Et réunis 
Dans la vie et dans le feu 
Nous verrons ainsi, mes enfants, 
Notre Grèce délivrée (Mouchtouris, 1989, p. 66-67). 
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Moucbtouris fait ici remarquer que l'union et la solidarité des Grecs sont 
revendiquées afin de vaincre le fascisme. Cette union serait possible à travers 
l'identification à un territoire et à une patrie. 
Entre l'expression d'une identité collective dans le sens d'une grécité et le 
déploiement de thèmes propres à la mère patrie sublimée à défendre, l'attachement à 
la Grèce a ainsi été investi au sein de la chanson de résistance, venant même à être 
assimilé à cette dernière. Trames incessantes de la musique démotique des ballades 
akritiques, klephtiques et chansons de résistance de la Deuxième Guerre mondiale, la 
Grèce et la grécité ne sont pas distinguables des grandes luttes historiques grecques. 
5.2 Le rébétiko : un autre symbole de la résistance à l'oppression 
Alors que la musique démotique a été associée à la résistance dans les épisodes de 
l'histoire grecque où la population était en lutte contre des occupants, un autre 
mouvement musical s'est développé à la fin du dix-neuvième siècle pour vemr 
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prendre une place de premier plan dans la vie des Grecs: la musique laïque9 (laila). 
En quoi cette musique dévoile-t-elle un autre visage de la Grèce ancré dans l'histoire 
et la mémoire collective du pays? Comment en est-elle devenue un autre symbole de 
la résistance à l'oppression ? 
5.2.1 Une expression sociale 
Contrairement à la musique démotique qui se développe dans les provinces 
grecques, la musique laïque est née dans les couches sociales des plus démunis et 
correspond à l'essor d'une société citadine et industrielle. Associée aux quartiers 
pauvres des faubourgs des villes grecques, elle trouve son essence dans le rébétiko 
qui exprime bien la situation de la Grèce qui est à la jonction des cultures orientales et 
occidentales. L'originalité du rébétiko est d'installer un équilibre inédit entre les 
mondes sonores d'orient et d'occident. Il évoque tout à la fois le flamenco , le blues, la 
musique arabe et turque. En même temps, cette musique est très particulière. Même si 
ses origines sont floues, son émergence remonte à une époque où les Turcs 
occupaient encore plusieurs régions du pays alors que beaucoup de Grecs vivaient 
dans des régions qui font aujourd'hui partie de la Turquie et où musique grecque et 
musique turque se côtoyaient depuis des siècles. Elle se propage en effet dans la 
communauté grecque d'Asie Mineure avant de rejoindre celle de Grèce. 
Au début du vingtième siècle, le port du Pirée était reconnu pour les prostituées et 
les criminels qui le fréquentaient. Très vite, il devint le cœur du rébétiko. En même 
temps, une multitude de cafés musicaux firent leur apparition à Athènes, au Pirée, à 
Larissa sur l'île de Syros, à Thessalonique, etc. Dans le café aman10, deux ou trois 
chanteurs improvisaient sur des vers, souvent sous la forme d'un dialogue avec un 
9 La musique laïque a une connotation populaire moderne contrairement aux chants traditionnels 
démotiques ; laos signifia nt peuple. 
10 Du turc aman qui signifie « pitié ». Né au dix-septième siècle sous l 'Empire ottoman, il s'agissait 
du lieu où se réunissaient des gens pour boire, manger et fumer le narguilé. 
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rythme et une mélodie libres. Des musiciens de rues venaient chanter dans ces lieux. 
Plus tard, de petits orchestres s'y sont installés avec des instruments turcs et grecs 
traditionnels comme le santouri. Les femmes, qui fréquentaient aussi ces lieux, y 
exécutaient le tsifteteli, la danse du ventre turco-grecque. 
La « Grande catastrophe » de 1922, issue tragique de la « Grande idée » , 
contribua énormément à l'évolution du rébétiko. Le déplacement massif d'un million 
et demi de Grecs d'Asie Mineure vers la Grèce fit accroître brutalement la population 
grecque. Les rescapés s'installèrent dans des ghettos nommés en référence aux lieux 
quittés (Nouvelle Smyrne, Nouvelle Ionie), reflétant la nostalgie de la patrie perdue. 
Ils amenèrent avec eux un style de musique qui jouissait déjà d'une popularité dans 
les cafés amans. Cette musique devint connue sous le nom de « Style de Smyrne » . 
Des nouveaux cafés où les réfugiés jouaient et chantaient ont alors émergé. 
Les réfugiés ne faisaient pas partie du même milieu que les musiciens grecs 
rébétès du Pirée, mais vivaient comme eux en marge de la société. lis subissaient la 
ségrégation, car ils ne parlaient pas le même langage. De 1 'autre côté, les musiciens 
grecs rébétès étaient impressionnés par leur talent. Si le style de Smyrne que plusieurs 
réfugiés d'Asie Mineure ont adopté n'est pas à confondre avec le rébétiko du Pirée, 
ces deux genres musicaux s'influencèrent mutuellement. Ils ont en commun les modes, 
les rythmes, mais aussi les chanteuses comme Marika Ninou. 
Les cafés amans étaient plus respectés que les bas-fonds des rébétès. Ils attiraient 
des chanteurs comme Rosa Escanazi, véritable star en Turquie avant l'attaque de 
Smyrne. Le style de Smyrne a popularisé le rébétiko . Les Smyrniotes ont commencé 
à inclure des chansons rébétika dans leur répertoire, donnant à cette musique une 
respectabilité. Il n'aura fallu que quelques années pour que les Athéniens se mettent à 
écouter les chansons de haschisch du Pirée. Néanmoins, à l'époque, les rébétès 
n'étaient cependant toujours pas les bienvenus dans les cafés amans. TI a fallu attendre 
les années 1930, alors que le rébétiko est devenu très populaire, pour que les 
propriétaires de clubs les emploient. Le style de Smyrne a presque totalement disparu 
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durant la période de la Seconde Guerre mondiale, mais plusieurs de ses principales 
caractéristiques ont été absorbées dans le rébétiko 11 . 
À Smyrne et Constantinople, les Grecs avaient l'habitude de sortir la nuit avec 
leurs familles et d'écouter de la musique tandis qu'à Athènes et au Pirée, les hommes 
sortaient seuls, à l'exception des cercles sophistiqués. Contrairement à la musique des 
cafés amans, le rébétiko d'origine est une musique exclusivement masculine, chantée, 
jouée, dansée et écoutée par des hommes qui se produisent dans les tékèdès ou les 
dounia pour boire, danser ou fumer le haschisch afin de connaître la mastoura, 
l'ivresse propre à la fameuse plante. Ce n'est que plus tard que des femmes firent leur 
entrée dans l'univers des rébétès. Les réfugiés de Smyrne ont également renforcé le 
fait de fumer du haschisch comme un élément de base du rébétiko. Fumer le 
haschisch était ouvertement accepté en Turquie. En Grèce, il était associé à la pègre. 
Autre caractéristique qui distingue le rébétiko du Pirée du style de Smyrne : le 
bouzouki12 qui accompagne les compositeurs-interprètes. Avec le baglama, son frère 
cadet, il est devenu le symbole et le signe de ralliement du prolétariat à partir des 
années 1930. Le bouzouki est plus facile à jouer et a une plus grande portée que le 
baglama qui possède un son plus aigu. Ce dernier était cependant plus populaire dans 
les prisons et les tékèdès, car il était facile à cacher et à fabriquer en raison de sa 
petite taille. 
Que ce soit les réfugiés d'Asie Mineure vivant dans des conditions misérables ou 
les autres habitants de la capitale qui réussissent difficilement à s'en sortir, ces laissés-
11 Avant de devenir une création individuelle avec un individu autodidacte précis qui compose son 
morceau, le rébétiko originel était un art collectif et improvisé avec les improvisations vocales que sont 
les taximia et les amanédhes (tàqsim arabe) qui puisent leur source dans le style de Smyrne, justement 
caractérisé par de longues pièces improvisées pour violon, santo uri ou voix. 
12 Si le bouzouki est devenu l'instrument de base du rébétiko, il était joué en Grèce bien avant que 
cette musique se développe. L'origine du mot bouzouki est incertaine ; elle viendrait probablement de 
bozuk en turc qui signifie « cassé >>. « Al Buzuk » désigne un instrument similaire avec lequel les 
femmes des harems accompagnaient leurs chants et leurs danses. 
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pour-compte de toutes origines en sont ainsi venus à partager un style musical leur 
permettant à la fois d'exprimer et d'oublier le malheur de leur existence faite de 
déracinements, chômage et délinquance. Se méfiant de la politique et refusant la 
société qui l'opprime, le rébétis préfère en effet l'évasion à la révolution. Comme un 
animal pourchassé, les fumeries de haschisch sont devenues son refuge. Face à une 
vie sans espoir et à une destinée sociale insatisfaisante, il revendique le plaisir du 
moment. Dans sa longue errance somnambule à travers la ville, la musique est 
l'exutoire de sa souffrance sociale et spirituelle où il exprime d'une voix rauque et 
tranquille sa litanie de la misère. 
Comparable au « city blues » des années 1920, moment fort de la négritude 
américaine, le rébétiko était ainsi l'expression de groupes minoritaires qui se sont 
trouvés en marge de la société « respectable ». La musique des rébétès reflétait la 
difficulté et la douleur de vivre à l'écart. Elle exprimait particulièrement bien le 
kaïmos ; cette nuance typiquement grecque, entre la tristesse et la nostalgie. Le blues 
de la Nouvelle-Orléans, de Chicago ou d'Harlem avait en commun avec le rébétiko le 
même langage privé, le même pouvoir de communiquer la souffrance et le même 
mélange de soumission et de défiance. Pour la légendaire chanteuse de blues Bessie 
Smith, les chansons étaient le miroir de sa propre vie tragique. De la même manière, 
le rébétiko imbriquait un langage, un style de vie, un chant et une expression 
gestuelle, dont la danse caractéristique du zeïbékiko13 qui est devenue un autre mode 
d'évasion. Seul, les yeux mi-clos, en transe, une cigarette sur le bout des lèvres, les 
bras en l'air pour garder son équilibre, le danseur commence à tourner doucement sur 
lui-même. Plus la danse progresse, plus ses mouvements deviennent complexes. C'est 
comme si le danseur était à la recherche de quelque chose. Les yeux tournés vers le 
13 Le zeïbékiko a adopté le rythme d'une caste fermée de guerriers turcs du 19è siècle. Le hassapiko 
est également une autre danse du rébétiko vieille de plusieurs centaines d'années et initialement dan ée 
par les bouchers albanais de Constantinople. La danse connue sous le nom de sirtàki a été créée pour 
le film Zorba le Grec en 1964 et est un mélange de la version lente et rapide du hassapiko . 
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bas, il touche le sol comme pour retrouver ses forces. Même si les autres le regardent, 
il est seul au monde dans son expérience introspective. Sa danse n'est pas pour 
divertir un public, elle semble plutôt lui servir de catharsis et à exprimer à sa manière 
la levendia (bravoure) et la dignité. 
5.2.2 Une réappropriation collective 
Si le rébétiko atteint son apogée à la fin des années 1920, c'est dans la Grèce 
meurtrie de l'après-guerre civile qu'il reprend de la vigueur après avoir subi la censure 
et la persécution sous le régime Métaxas (1936-1941). Alors que cette musique était 
celle des rebelles vivant dans les bas-fonds et consommant de l'alcool et de la drogue 
pour fuir la réalité, elle devient alors un nouveau symbole de la résistance à 
l'oppression ; symbole à nouveau récupéré durant la dictature des colonels. 
En 1936, Métaxas impose son régime en prônant que la dictature est nécessaire 
afin de prévenir un assaut communiste. Le rébétiko s'intègre alors mal au cadre 
idéologique de la Troisième Civilisation Hellénique. Les fumeries de haschisch, les 
bouzoukis et les baglamas sont détruits par la police, les joueurs de bouzouki 
persécutés, les paroles des chansons rébétika censurées et la danse du zeïbékiko 
interdite. Plusieurs musiciens fuient pour d'autres villes. À cette période, même si les 
communistes sont également persécutés par le régime Métaxas, ils n'approuvent pas 
pour autant le rébétiko. D'un point de vue marxiste, cette musique est considérée 
comme décadente et immorale parce qu'elle ne prend aucune responsabilité culturelle. 
La persécution directe continue jusqu'en 1941. Les liens du rébétiko avec la pègre 
ont alors été brisés. Puis, lors de l'Occupation, l'industrie du disque ferme ses portes 
et les enregistrements sont perdus ou détruits 14 . Le couvre-feu à onze heures, le 
milieu dispersé et la clientèle perdue empêchent à cette musique d'être à son plein 
14 Dans les années 1930, les chansons transmises uniquement par la tradition orale ont commencé à 
être écrites et enregistrées. Les gramophones et les radios permettent alors de propager le rébétiko. 
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essor. Plusieurs cafés et clubs de bouzouki qui avaient fleuri à la fin des années 1930 
demeuraient encore populaires, mais étaient fréquentés presque exclusivement par 
des officiers allemands et leurs copines grecques. 
Ainsi, à la fin de la guerre, l'univers des manguès (autre synonyme de rébétès) 
n'existe plus et le rébétiko semble mort. C'est Vassilis Tsitsanis qui le remit alors à 
l'honneur en le faisant entrer dans la musique populaire. Ses paroles étaient plus 
romantiques que le répertoire d'avant-guerre et son orchestration plut à un public plus 
large. Sans aucune connexion avec la pègre, il fut un compositeur très prolifique et 
devint rapidement une idole. Sotiria Bellou et Marika Ninou, dont la voix rappelait le 
style de Smyrne, devinrent ses interprètes privilégiées. S'il n'existe aucune chanson 
rébétiko de résistance à proprement parler, plusieurs morceaux commentent 
directement les années de guerre, comme le célèbre Dimanche nuageux (1948) de 
Tsitsanis qui traduit bien l'atmosphère dépressive qui régnait alors sur Athènes. 
Sans être explicitement des chansons de résistance, les rébétika composées avant 
la guerre ont été récupérées à la fin de la guerre civile par la population grecque à 
travers le pays qui sentait qu'elles exprimaient leur souffrance et leur haine collective. 
Le rébétiko aboutit alors à une véritable consécration populaire. En plus du peuple 
qui se l'approprie, les détenus politiques originaires des zones urbaines ouvrières qui 
connaissent déjà ces chansons se les communiquent entre eux ; associant l'impasse 
politique dans laquelle ils se trouvent à la nostalgie et la résignation exprimées dans 
ces chants (Pierrat, 1977). Cet art marginal et maudit a ainsi été l'objet d'une 
récupération collective par l'ensemble de la société. Au centre de cette appropriation, 
les militants se sont particulièrement identifiés aux voyous rébétès : 
La révolution trahie des uns trouve sa voix dans l'amertume gouailleuse des 
autres. La Grèce des héros vaincus, traqués, condamnés, se reconnaît dans celle 
des délinquants, des oisifs, des asociaux- tous ceux qui n'ont pas d'histoire. Ou 
plutôt si, ils en ont une, exemplaire à sa façon, et c'est précisément celle de ce 
chant rébétiko auquel ils ont confié leurs passions et leurs rêves (Pierrat, 1977, p. 
63). 
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ll est en effet intéressant de noter que le rébétis, ce marginal rêveur qui rejette la 
réalité sans même essayer de la changer, devient en quelque sorte le frère spirituel des 
résistants qui ont justement lutté pour une transformation sociale et politique. C'est 
comme si l'antihéros se voyait investi des traits héroïques ; son refus du monde 
oppressif étant alors transcendé en esprit de révolte. Loin du portrait du héros akrite, 
klephte ou andartès, le rébétis était pessimiste et ne cherchait pas à s'impliquer ou à 
accomplir des exploits remarquables dans la défense de sa patrie. Si la dureté de son 
univers quotidien l'a poussé vers la fuite du réel par sa musique, cette dernière lui a 
également permis d'exprimer tout son désarroi. En ce sens, il est possible de voir cette 
expression de la misère par le chant et la danse justement comme une manière de ne 
pas se laisser abattre et d'attirer l 'attention sociale sur la condition de délaissé. Au 
sortir de la guerre civile, les militants battus ne se seraient ainsi pas simplement 
identifiés à la déception des rébétès en s'apitoyant sur leur sort. En effet, ne faut-il pas 
voir dans cette reconnaissance musicale une autre manière de résister dans un 
contexte de désillusion ? 
5.2.3 D'une musique proscrite à une reconnaissance tardive 
Pendant ce temps, la chanson rébétiko aura créé une controverse dans la vie 
culturelle grecque entraînant de longs débats passionnés. L'intelligentsia grecque la 
percevait comme une relique orientale de la période ottomane. Elle critiquait les 
références aux drogues et aux bas-fonds 15 qui étaient vues comme un héritage 
ottoman. Les intellectuels de gauche se questionnaient sur son contenu moral et son 
effet sur le prolétariat. Le musicologue Vassilis Papadimitriou l'accusa d'éroder la 
musique populaire et de polluer psychologiquement et spirituellement les gens (Holst, 
2006). Face aux nombreuses critiques, le compositeur Manos Hadjidakis fut le 
premier intellectuel à faire un discours en faveur du rébétiko au Théâtre des Arts de 
15 Le rébétiko a justement voulu réhabilite r le << bas monde >> pour en faire le << vrai monde >> ; celui 
des souffra nces de la réalité contrairement au monde conventionnel bourgeois. 
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Grèce en 1949. Il défendit passionnément la beauté de l'ensemble du phénomène 
rébétiko : c'est-à-dire autant les paroles, la musique que la danse qui s'unifiaient 
harmonieusement selon lui. Sa conférence « historique » participa ainsi à élever le 
rébétiko au pinacle et à le considérer comme un des courant forts de la tradition 
grecque (Lacarrière et Volkovitch, 1999, p. 14). 
Même si cette conférence reçut une critique mitigée, l'intelligentsia athénienne 
commença à prendre conscience des attributs uniques du rébétiko. Cependant, elle ne 
l'avait toujours pas pleinement acceptée en 1960 et fut choquée par son intrusion dans 
la musique de Théodorakis. Ce dernier avait osé utiliser le bouzouki et un chanteur 
rébétis pour interpréter son arrangement du poème de Ritsos, Epitaphios. À la prise 
du pouvoir des colonels en 1967, les enregistrements rébétiko ayant disparu sous le 
régime Métaxas, il était difficile pour les jeunes Grecs d'entendre le vieux style initial. 
Les nouveaux enregistrements n'étaient pas fidèles aux originaux et la seule 
anthologie des chants rébétiko d'Ilias Petropoulos (2000, c1968) avait également été 
censurée, devenant un item de collection circulant clandestinement. De la même 
manière qu'au sortir de la guerre civile la population a senti le besoin de se tourner 
vers le rébétiko, la jeunesse grecque d'alors s'est intéressée à cette mu ique qui 
exprimait à sa manière une forme de résistance. Les paroles des chansons censurées 
ont rappelé aux jeunes Grecs que les rébétès étaient des marginaux antiautoritaires. 
Vivant dans un régime militaire, ils ont été particulièrement interpellés par le langage 
secret du rébétiko et 1 'ancien symbole de la résistance qu'il représentait. Petropoulos a 
persuadé plusieurs vieux musiciens rébétès encore en vie de jouer à nouveau à Plaka, 
le quartier historique d'Athènes au pied de l'Acropole. La réponse fut tellement 
enthousiaste que plusieurs ont fait leur retour et se sont retrouvés dans des clubs de 
bouzoukis. 
À la fin de la dictature des colonels, les clubs de bouzouki sont devenus très à la 
mode et surtout inabordables. Même si quelques rébétès célèbres dont Thanassis 
Athanassiou qui est retourné vivre sur son île après vingt-cinq ans passés aux États-
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Unis et Markos Vamvakaris16, le père du rébétiko à la voix inoubliable, ont rejeté les 
nouveaux lieux et modèles musicaux, un nouveau style de rébétiko allait ainsi 
s'établir, orienté pour un public bourgeois 17 . Les chansons ont été exploitées 
commercialement, mais les paroles avaient perdu leur contact immédiat avec leur 
milieu d'origine. Les compositeurs ont donc recherché de nouveaux textes en plus de 
modifier les chansons originales afin de les adapter au goût du jour et de satisfaire un 
plus grand auditoire. Comme le fait remarquer Mavroeidakos (2005, p. 205), 
l'atmosphère d'autrefois tente d'être conservée, mais une certaine fausseté se dégage 
dans la reproduction d'un genre musical et d'un mode de vie qui n'existent plus. 
5.3 L'entechno: un renouveau musical 
Si la musique populaire grecque se caractérise par ses deux principaux styles 
musicaux que sont la musique démotique et la musique laïque, certains compositeurs 
grecs eurent envie de proposer, à partir des années 1950, des formes nouvelles alliant 
une composition musicale recherchée à des textes issus du grand répertoire poétique. 
Ils créèrent alors les entechna, les chansons populaires artistiques : 
Elles se définissent par rapport à un ensemble d'influences que les compositeurs 
entendent utiliser pour renouveler le langage musical, influences inscrites dans le 
passé de la musique grecque, antique, traditionnelle, byzantine, rébétiko, rythmes 
d'une musique européenne idéale aux antipodes de la variété (Michel, 2005, p. 
65). 
La chanteuse grecque Nena Venetsanou définit pour sa part l'entechno comme 
« une musique sophistiquée faite pour être écoutée et faire rêver, une musique 
16 Ce dernier eut une carrière d'enregistrement prolifique avant le régime Métaxas. Il jouait tous les 
morceaux de mémoire et pratiquait la musique de manière intuitive. 
17 La bourgeoisie venait s'encanailler dans les tavernes transformées en établissements de grand luxe 
pendant que la classe ouvrière devait économiser des mois pour pouvoir y aller passer une nuit. Cette 
emphase mise sur l'instrument plutôt que sur le chanteur coincidait avec 1 'ascension des joueurs de 
bouzouki comme Hiotis. À la même époque, de jeunes hommes ont introduit des pas de danse 
différents au hassapiko qui était à l'origine dansé avec un minimum de mouvements. 
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créatrice d'utopie » (Venetsanou citée dans Michel, 2005, p. 65). Selon Kostas 
Mylonas (1985), la révolution de l'entechno se résumerait en deux points : la 
disparition des modèles musicaux occidentaux (rythme, ligne mélodique, 
orchestration) et le changement radical des paroles (loin des sujets communs). Avec 
son œuvre Epitaphios en 1960, Théodorakis consacra la renaissance de la musique 
grecque et le genre entechno, dans lequel se sont inscrits d'autres compositeurs, dont 
Hadjidakis et Markopoulos. En faisant référence aux grandes œuvres du passé et à la 
création poétique contemporaine (Séféris, Elytis, Ritsos, Gatsos, etc.), tout en allant 
puiser dans une variété d'influences musicales grecques, Théodorakis renouvela 
considérablement le paysage musical en Grèce. 
Conclusion 
La musique grecque occupe aujourd'hui 70 % des émissions de radio, toutes 
chaînes confondues (Arvanitis, 2004, p. 127). D'après les taux d'écoute, la « pop » 
grecque et le rébétiko restent les genres musicaux auxquels la majorité des Grecs 
continuent de s'identifier. Même si les influences étrangères sont venues diversifier et 
modifier la musique grecque, il semble que bon nombre de Grecs soient restés fidèles 
à leurs traditions musicales. 
Considéré comme un genre maudit par une bourgeoisie coupée du peuple, le 
rébétiko est à présent indissociable de la Grèce. Tout en ayant trouvé écho dans des 
phénomènes similaires telle blues des années 1920, le chant rébétiko a anticipé sur le 
folksong et le rock nés en Occident quelques années plus tard. Cet art pratiqué par 
quelques initiés et censuré par le régime Métaxas (1936-1941) a trouvé malgré lui un 
large écho populaire. Cantonné aux prisons, aux cales de navires et aux fumeries de 
haschisch, le bouzouki a même été consacré instrument national dans les années 1950. 
Si le rébétiko demeure aussi populaire, c'est peut-être en raison de son rare 
pouvoir de toucher celui qui l'écoute. Selon Holst (2006), ce pouvoir serait en lien 
avec l'unité que le rébétiko parviendrait à créer entre l'homme et la musique. Malgré 
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le passage du temps et même s'ils sont loin des conditions socio-économiques des 
rébétès de l'époque, les Grecs de tous âges restent attachés à cette musique et sont 
capables de chanter ses chansons (Mavroeidakos, 2005). Faut-il voir en l'esprit 
d'insoumission qui les caractérise la raison de cet attachement particulier? 
Du côté de la musique démotique, elle demeure encore de nos jours une activité 
collective importante dans plusieurs communautés rurales, même si les formes 
traditionnelles ont été altérées par les nouveaux médias. Plusieurs artistes 
maintiennent vivant le répertoire des dimotika et l'industrie du disque continue de s'y 
intéresser. C'est comme si les Grecs tenaient à rester fidèles à cette musique qui a 
contribué à préserver leur culture pendant les périodes d'assujettissement. 
En somme, ce panorama autour de la chanson grecque nous a permis de constater 
ses liens étroits avec l'histoire et les combats de la Grèce ancrés dans une volonté de 
résistance. Des akrites aux rébétès, la chanson a aussi célébré et mis en scène les 
héros et les insoumis; ces derniers s'exprimant d'ailleurs eux-mêmes par ce vecteur. 
Qu'elle prône une liberté à défendre ou la détresse des laissés-pour-compte, la 
chanson s'est ainsi inscrite comme moyen d'expression privilégié d'une communauté 
qui se questionne sur sa destinée. 
Dans ce contexte, est-illégitime d'appréhender les concerts donnés par Mercouri 
et Théodorakis à la chute de la junte en 1974 comme une nouvelle manière 
d'interroger la chanson dans ses rapports complexes avec l 'histoire, la mémoire et 
l'identité collective ? En quoi l'étude de la chanson du point de vue particulier de sa 
performance peut-elle nous éclairer quant à la quête identitaire exprimée par la 
communauté grecque d'alors ? Après avoir examiné les liens entre l'héroïsation, 
l'héroïcité et le travail de mémoire chez Mercouri et Théodorakis, ces questions nous 
serviront de balises à la compréhension de la dernière partie de notre thèse. 
TROISIÈME PARTIE 
HÉROÏSATION, HÉROÏCJTÉ ET TRAVAIL DE MÉMOIRE 
Après l'étude de l'histoire contemporaine grecque, du contexte de la dictature des 
colonels (1967-1974) et de la chanson grecque dans la deuxième partie de cette thèse, 
il est à présent temps d'aborder l'analyse des figures héroïques que sont Mélina 
Mercouri et Mikis Théodorakis. 
Si l'examen de l'histoire grecque nous a renseignée quant aux épisodes douloureux 
qui l'ont caractérisée et a mis en relief de nombreuses malversations mémorielles, 
celui de la période dictatoriale a, pour sa part, révélé comment les Grecs se sont alors 
trouvés dans un contexte de fragilité mémorielle. Voyant leurs droits fondamentaux 
bafoués, comment ont-ils pu traverser plus aisément cette période de crise ? En quoi 
l'héroïsation de certaines figures leur aurait-elle permis d'envisager un dénouement 
heureux ? Comment la mémoire peut-elle jouer un rôle dans ce processus ? Voilà 
quelques questions auxquelles nous nous attacherons dans les pages qui suivent. 
Fabrication de la communauté qui a particulièrement soif de symboles lors de 
périodes de crise, le héros est aussi l'expression de l'idéal communautaire. Mais 
comment une personnalité devient-elle héroïque ? Si le processus d'héroïsation est 
propre à chaque héros, comment se manifeste-t-il chez Mercouri et Théodorakis ? Un 
premier pan de notre anal y se consistera ainsi à cerner le cycle d 'héroïsation de ces 
deux figures en passant d'abord en revue les épisodes principaux de leurs parcours. 
Après avoir examiné leur processus d 'héroïsation, nous nous attacherons à leur 
héroïcité à travers les propriétés mémorielles qu'ils dégagent respectivement. À la 
manière d'un papier buvard, le héros absorbe les valeurs et les attentes de sa 
communauté pour en dessiner une forme idéalisée. Dans ce processus, le travail de 
mémoire, avec le lieu de mémoire et l'horizon d'attente qui le caractérisent, joue un 
rôle clé. C'est lui qui permet au héros d'exprimer l'idéal collectif. Chez toutes figures 
héroïques, les versants mémoriels ne peuvent être préétablis. ils varient de sens et de 
formes selon le héros. C'est seulement après l'étude des représentations au sujet de 
Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis, dans une démarche de co-construction du 
sens collectif, que nous serons ainsi en mesure de comprendre les éléments 
principaux relevant de 1 'un ou de 1 'autre versant mémoriel et ce qu'ils permettent 
d'exprimer autant de la figure héroïque que de la communauté à laquelle elle renvoie. 
Après avoir présenté le chapitre portant sur Mercouri, nous aborderons celui sur 
Théodorakis que nous clôturerons en proposant quelques comparaisons entre les deux 
figures héroïques, non pas dans une optique de généralisation, mais afin de mieux les 
comprendre au travers de leurs similitudes et différences. 
CHAPITRE VI 
MÉLINA MERCOURI : 
ITINÉRAIRES ET FA CETTES MÉMORIELLES 
DE L'ENFANT CHÉRIE DES GRECS 
Je suis très heureuse que les gens ne parlent pas de moi au passé. 
Pour eux, je suis et demeure « Melina » . Ils vont même plus loin. 
Parce qu'au moment de la pire détresse, j'ai chanté leur joie de 
vivre, parce que je les ai aimés et que je les aime encore de toutes 
mes forces, ils ont sculpté un masque de moi et y ont gravé : « 
Notre Melina » . ils savent que je suis « leur » Melina. Pour moi, 
c'est une source de bonheur infini. 
Mélina Mercouri (Elnadi et Rifat, 1991) 
Mélina Mercouri est l'un de ces noms évoquant à eux seuls tout un pays. Sa 
disparition, en mars 1994, donna lieu en Grèce à un élan populaire sans pareil. 
Dorénavant, malgré les années qui passent, une constellation d'images, de la femme 
émancipée à l'archétype féminin, reste collée à la peau de l'actrice, chanteuse et 
politicienne grecque reconnue pour son franc-parler et son audace. Nous voulons 
interroger ces images en ce qu'elles nous révèlent du personnage de Mélina Mercouri. 
C'est à partir d'elles que nous pourrons mieux comprendre son héroïcité et les 
caractéristiques mémorielles qui se déploient au sein de sa figure. 
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Pour ce faire, nous commencerons par reconstituer le parcours de Mélina 
Mercouri à la lumière des principaux épisodes de sa vie. Le retour sur son itinéraire 
nous mènera à mieux comprendre son cycle d'héroïsation avant de nous attacher plus 
spécifiquement à la pléiade de ses représentations. Que ce soit à travers ses propres 
déclarations ou les descriptions et témoignages de ses contemporains, nous étudierons 
ses faits et gestes du point de vue de leurs liens avec le lieu de mémoire et l'horizon 
d'attente. Nous pourrons ainsi mieux comprendre comment Mercouri en serait venue 
à exprimer un certain idéal collectif en servant à la fois de point de repère et 
d'espérance pour sa communauté durant la dictature des colonels. 
Dans l'élaboration de ce chapitre, deux ouvrages nous ont servi de références 
principales. D'une part, l'autobiographie de Mélina Mercouri intitulée Je suis née 
Grecque (1972), nous a permis d'aller chercher le point de vue de Mercouri sur sa 
propre trajectoire. Cette autobiographie écrite en plein cœur de la dictature, alors que 
Mercouri était en exil à Paris, nous apporte des indices précieux sur ses opinions, ses 
constats et ses perceptions à la lumière de la situation de l'époque. Mercouri se 
trouvait alors dans une période d'incertitudes et de questionnements puisqu'elle 
ignorait même si la dictature prendrait fin dans un avenir proche. 
D'autre part, la biographie rédigée par Meyer-Stabley intitulée La véritable 
Mélina Mercouri (2001) fut une source des plus utile. En plus de retracer le parcours 
de Mercouri jusqu'à sa mort, l'auteur cite diverses entrevues et déclarations de cette 
dernière dans plusieurs journaux et revues (Jours de France, Paris-Jour, Candide, 
Paris-Match, etc.). Le biographe s'appuie également sur les témoignages de 
l'entourage de Mercouri et de personnalités publiques l'ayant connue (Sagan, Duras, 
Xénakis, etc.). La richesse et la variété des sources citées (presse, télévision, radio, 
etc.) font de cet ouvrage un document clé dans la compréhension du personnage de 
Mercouri, d'autant plus que ces sources étaient difficiles à retracer en elles-mêmes. 
En outre, le CD-ROM Mélina Mercouri (2000), réalisé par la « Fondation Mélina 
Mercouri », et regroupant sur deux disques des documents d'archives (audio, articles, 
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extraits de films, photos, entrevues, performances) ainsi qu'un parcours multimédia 
de l'œuvre et de la vie de Mercouri a aussi été un autre document clé dans 
l'élaboration de ce chapitre. Il nous a en effet permis d'approcher le personnage de 
Mercouri d'une nouvelle manière au sein d'une interaction d'images, de sons et de 
textes. Que ce soit par la rétrospective des plus importants moments de sa vie, la 
présentation de ses amitiés et relations professionnelles ou le tour des places 
d'Athènes et du Pirée qui ont joué un rôle primordial dans sa vie, ce CD-ROM nous 
plonge dans les diverses facettes de la vie et de la personnalité de Mélina Mercouri. 
En plus de ces trois documents de base déjà très complets en eux-mêmes, nous 
avons identifié d'autres ressources susceptibles de nous éclairer sur la figure de 
Mercouri. Nous avons ainsi répertorié diverses entrevues télévisées, audio ou écrites 
qu'elle a données tant en Grèce qu'à l'international (principalement en France, au 
Canada et aux États-Unis). Des articles et des ouvrages scientifiques (Duras, 1984 ; 
Tsaliki, 1995 ; Georgoussopoulos, 1995 ; Eleftheriotis, 2002) analysant le personnage 
de Mélina Mercouri sont aussi venus compléter notre documentation1. 
6.1 Un parcours atypique 
Afin de bien saisir la complexité de la figure de cette héroïne, il importe d'abord 
de se pencher sur les épisodes les plus marquants de son parcours. 
6.1.1 Une enfance en forme de conte de fées 
Mélin2 Mercouri naît le 18 octobre 1920 à Athènes. Son père, Stamatis Mercouris, 
est alors députë, tandis que son grand-père est maire de la capitale. Adoré par les 
1 Une liste complète des documents portant sur Mercouri se retrouve dans la notice bibliographique. 
2 À l 'origine Maria Amalia. 
3 Le plus jeune député de la Grèce à 22 ans. 
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Athéniens, Spiros Mercouris4 , restera d'ailleurs maire pendant 30 ans. À cette époque, 
un maire était plus puissant qu'un ministre ou un député : 
Les gouvernements tombaient, les rois se succédaient mais le règne de mon 
grand-père se poursuivait. Il était invulnérable parce qu'il était aimé. Et il était 
aimé parce gu 'il aimait. Des centaines d'enfants grecs étaient ses filleuls . Il se 
rappelait le nom de tous et prenait soin de chacun en véritable parrain. Quand 
l'un d'eux était malade, il lui rendait visite et le soignait. [ ... ] Il baptisait des 
milliers d'enfants, pas par sentiment religieux, mais pour établir un lien de 
parenté avec ses électeurs, pour s'introduire dans leur cœur, pour être responsable 
de leur existence, comme si tous formaient une immense famille. C'était une 
sorte de chef de tribu. Ça a déteint sur moi. Et il y a des fois où je lui en veux 
énormément (Mercouri, 1972, p. 9-10). 
Chez son grand-père, la porte n'est jamais fermée. Des gens entrent et sortent 
constamment. Le « Grand Spiros » reçoit des personnes de toutes les classes sociales 
et ne se préoccupe pas de la hiérarchie. Il apprend à sa petite-fille le partage et la 
générosité. Cette dernière grandit ainsi sans connaître les notions de vie privée et 
d'intimité. Elle est aimée par son entourage et particulièrement gâtée par son grand-
père pour qui elle est la préférée. Son aïeul la protège et la traite comme si elle est la 
première dame de la maison. Il prend toujours sa défense, accepte ses moindres 
caprices et la complimente sans arrêt. Elle va même jusqu'à l'accompagner dans 
toutes ses sorties publiques. Dans son autobiographie, Mercouri consacre de longues 
pages à parler de leur relation exceptionnelle : 
J'étais sa préférée, et quand on est la préférée du fils bien-aimé d'Athènes, on est 
au septième ciel. Il m'emmenait partout avec lui. Surtout au temps du carnaval. 
Le dimanche, le Grand Spiros se promenait en ville dans une superbe calèche. Le 
père de la cité visitait son peuple. Et moi j'étais assise à côté de lui. Mais avant de 
partir on procédait à une petite répétition. « Tiens-toi droite, sois digne. Incline-
toi à droite et à gauche. Très bien. Allons-y. » [ ... ] C'était une minute sublime. 
Moi, j'étais restée dans la calèche et, comme on me l'avait appris, je saluais 
gracieusement la joie du peuple (Mercouri, 1972, p. 13-14). 
4 Reconnu entre autres pour avoir largement modernisé la ville. 
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Comme une reine présentée à ses sujets, son grand-père la valorise constamment. 
Mais le fait d'être trop gâtée par un homme qui a le pouvoir de faire ce qu'il veut la 
rend paresseuse. Cancre à l'école, elle préfère de loin aller au cinéma et donner des 
spectacles improvisés dans la rue où elle danse devant les gens pour les amuser et leur 
plaire. Sa récompense : leurs applaudissements. 
Si l'enfance de Mélina Mercouri ressemble à un conte de fées, elle est aussi 
teintée de drames. Habituée d'être la préférée, l'enfant unique et la bien-aimée, la 
jeune fille vit mal la venue au monde de son petit frère. Elle laisse cependant très vite 
sa jalousie de côté pour s'en faire un précieux allié. De plus, son père quitte le foyer 
pour aller vivre avec une actrice. Au même moment, son grand-père fait de même. En 
le voyant tomber amoureux d'une autre femme, la petite Mélina craint de perdre 
1 'amour de son aïeul. Sa famille connaît aussi des déchirements politiques. En 1924, 
le roi Georges II de Grèce est renversé et le pays devient une république. La Grèce se 
retrouve alors divisée entre les royalistes et les républicains. Le père de Mercouri se 
positionne en royaliste et est jeté en prison. Longtemps royaliste, le Grand Spiros se 
déclare pour sa part républicain et perd ainsi les élections suivantes. 
Plus grande en taille que tous les autres jeunes de son âge, la jeune fille est très 
populaire à 1 'école où elle devient la déléguée de sa classe. Elle n'hésite pas à se 
maquiller outrageusement et à faire du tapage afin de se faire remarquer. Tel que le 
veut la tradition grecque, son jeune frère doit plus d'une fois s'impliquer dans des 
bagarres afin de sauver 1 'honneur de son aînée lorsque sa moralité est mise en 
question. Puis, à peine âgée de 14 ans, l'adolescente tombe amoureuse d'un comédien 
de théâtre. Mise au courant de cette fréquentation, sa famille l'oblige à subir un test de 
virginité. Pour la première fois , son grand-père ne se porte pas à sa défense. En plus 
d'être profondément humiliée, elle va souffrir terriblement de cette perte de confiance 
et tentera de mettre fin à ses jours. 
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Quelques mois après la réunion familiale où elle avait été traitée en fille perdue, 
son grand-père s'éteint. Dévastée par sa mort, elle lui en veut terriblement. Dans son 
autobiographie, elle décrit son chagrin immense à cette occasion : 
Pendant deux semaines, j'ai ri aux éclats, hystériquement. Aucun remède, aucune 
piqûre ne parvenaient à calmer ce rire. J'ai détruit toutes les photos de mon 
grand-père que j'ai pu trouver. Il m'avait trahie. Il m'avait fait croire qu'il était 
immortel et il était mort. Tout dans son tempérament, dans son être, semblait 
immunisé contre la mort. Il y a des gens comme ça. Ils sont tellement vivants 
qu'on ne peut pas accepter leur disparition (Mercouri, 1972, p. 40). 
La jeune fille parviendra difficilement à se remettre de la mort de son aïeul. 
6.1.2 De l'adolescente à la femme : un rejet des normes sociales 
6.1.2.1 Le métier d'actrice VS le rôle conservateur de la femme grecque 
Plus elle grandit, plus l'adolescente nourrit le rêve de devenir artiste. Malgré la 
désapprobation de sa famille, elle souhaite ardemment suivre des cours de théâtre. 
Depuis que son père a quitté sa mère pour une actrice, l'ombre de la honte plane sur 
les comédiens dans sa famille. De plus, dans la société grecque de l'époque, le métier 
d'actrice ne correspond pas au rôle conservateur réservé à la femme. Consciente de 
l'injustice à l'égard des femmes grecques, l'adolescente entreprend tout de même des 
études en cachette à l'École d'Art dramatique du Théâtre National en 1938. 
6.1.2.2 Un mariage qui lui offre la liberté et l'émancipation 
L'année suivante, à 19 ans, elle se marie avec Panos Characopos, un grand 
propriétaire terrien richissime rencontré l'été précédent sur 1 'île de Spetsaï. 
Appartenant à l 'une des plus anciennes familles de Grèce, Characopos lui promet de 
lui ouvrir les portes d'une carrière théâtrale à Paris. Ce trentenaire, diplômé de 
Cambridge, lui offre ainsi la liberté. Pour Mercouri, ce mariage est une aubaine à 
saisir. Il lui permet de respecter les conventions sociales tout en l'émancipant: 
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Et il ne parlait pas de foyer, de domesticité, d'enfants. Seulement de liberté. Je 
ferais ce que je voudrais. Je deviendrais une grande actrice. Dans une société où 
le mariage implique un certain esclavage, il m'offrait une libération ... Je serais 
libre ! Personne pour rn 'empêcher de faire du théâtre ! Liquidés les farouches 
gardiens de la chasteté de Mélina : je serais libre ! Et avec un bel homme. Riche. 
Un homme qui me plaisait! (Mercouri, 1972, p. 47). 
Ils s'installent ensemble dans un appartement luxueux qui devient vite un 
kibboutz tapageur avec de continuelles allées et venues, car Mercouri a constamment 
besoin d'une présence pour combattre son aversion à la solitude. Loin d'un mariage 
classique avec des obligations et des devoirs, cette union lui permet d'être libérée de 
l'autorité parentale tout en lui laissant le loisir de poursuivre ses projets personnels. 
6.1.2.3 Une guerre désengagée 
Avril 1941 : les chars allemands montent à l'assaut des montagnes, les stukas 
bombardent le Pirée. C'est le début de l'Occupation de la Grèce avec son lot de 
souffrances. Plutôt conservatrice et de droite, Mercouri n'est pas encore préoccupée 
par la politique à ce moment de sa vie. Pendant ces années de guerre, elle choisit de 
se divertir au lieu de s'engager. Elle se lie avec un personnage douteux, Alexis, qui 
devient son amant. Ce dernier a un goût impérieux du risque qu'elle testera aussi en 
défiant les consignes de sécurité. Ainsi, on peut la voir sortir la nuit alors que les 
pelotons de soldats parcourent les rues dans le but d'arrêter des otages ou faire de 
l'épate dans un bar où il y a des S.S. risquant, de ce fait, les pires conséquences. Son 
mari vit en reclus dans son appartement, pendant qu'elle trouve refuge dans le théâtre. 
Au terme de la guerre, on lui reprochera de ne pas s'être ralliée à la Résistance, 
d'avoir trop bonne mine et de s'être trop divertie pendant les années d'oppression : 
Il y a des Grecs qui ont collaboré. Peu, très peu. Il y a des Grecs qui ont résisté. 
Ils étaient nombreux. Et il y avait ceux que la terreur et la présence de la mort 
corrodaient. Il y avait ceux qui voulaient vivre chaque jour pleinement et au 
diable le reste, y compris l'idéal d'une libération. J'étais de ceux-là. Je n'ai pas 
d'excuses, je savais ce que je faisais . J'avais trop d'exemples autour de moi pour 
m'aveugler sur mon attitude (Mercouri, 1972, p. 54). 
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Victime du climat de suspicion, les gens la huent au théâtre et les critiques ne lui 
sont pas favorables. Elle connaît alors la haine et le mépris. Elle sera elle-même très 
sévère envers son propre comportement qu'elle ne se pardonnera jamais: « Pendant 
l'Occupation, je n'ai pas été à la hauteur de l'épreuve. Tout est changé. Je combattrai 
la junte jusqu'à la mort » (Mercouri, 1972, p. 72). Comme si elle voulait se racheter 
de son manque d'engagement durant l'occupation, Mercouri refusera coûte que coûte 
de rester neutre durant la dictature des colonels. 
6.1.3 Stella et Illya : les deux rôles phares de Mélina Mercouri 
Après avoir fondé sa propre compagnie de théâtre qui tourne au fiasco et aligné 
quelques rôles au théâtre, Mercouri arrive à Paris au mois de juillet 1950. Là, assise à 
un café, elle rencontre Marcel Achard avec qui elle travaillera un an plus tard aux 
côtés de Pierre Fresnay et d'Yvonne Printemps, dans la pièce Le moulin de la galette 
dont les critiques furent mitigées. Avant de regagner Athènes pour jouer dans la 
troupe Kotopouli, Mercouri est entraînée dans le tourbillon mondain et rencontre 
plusieurs personnalités de l'époque, dont Marcel Pagnol et Colette. 
À son retour à Athènes en 1952, elle adhère à un syndicat d'acteurs et rêve d'un 
cinéma grec qui s'exporterait davantage. La vie culturelle grecque est alors pauvre en 
créations en raison des conditions politiques et sociales difficiles. Après des années 
passées sur les planches, un premier rôle au cinéma lui est proposé en 1955. L'auteur 
grec Iacovos Cambanellis voit en elle l'interprète idéale de Stella, le rôle-titre du 
scénario que souhaite réaliser Mihalis Cacoyannis. Le personnage de Stella est une 
chanteuse de bouzouki qui est contre l'idée du mariage. Le rôle de cette femme 
émancipée, en marge, ivre de liberté et fière de son corps semble avoir été écrit sur 
mesure pour Mercouri. Lorsque Cambanellis la rencontre pour la première fois dans 
un studio d'enregistrement et la voit avec une nouvelle coupe de cheveux à la 
garçonne il lui lance d'ailleurs : « Mélina, vous êtes la femme la plus émancipée de la 
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Grèce » (Meyer-Stabley, 2001, p. 79). Comme le raconte Mercouri, le personnage de 
Stella va à l'encontre du rôle habituel réservé aux femmes grecques d'alors: 
À cette époque-là, en Grèce, une femme qui n'était pas mariée à vingt et un ans 
était un embarras pour sa famille, on pleurait sur son destin de vieille fille. [ ... ). 
Donc, tourner un film sur une femme comme Stella, c'était s'exposer à 
l'indignation générale. Stella est une dissidente. Elle est farouchement opposée à 
l'idée même de mariage. (Mercouri, 1972, p. 124). 
Pour se documenter et préparer son rôle, Mercouri va fréquenter les bouzoukia ; 
chose rare pour une femme dans la Grèce des années 1950. Stella marque le début de 
la carrière cinématographique de Mercouri qui est alors âgée de 35 ans. 
Le 17 mai 1955, le film est présenté au Festival de Cannes où l'actrice reçoit des 
louanges. C'est à cette occasion gu 'elle fait la connaissance du cinéaste américain 
Jules Dassin5 que le maccarthysme a contraint à l'exil. Pour ses idées de gauche, 
Dassin a dû s'expatrier en France et est sur la liste noire d'Hollywood. ll lui propose 
de jouer le rôle de Marie-Madeleine dans Celui qui doit mourir (1956), l'adaptation 
cinématographique du roman de Nikos Kazantzaki, Le Christ recrucifié. C'est le 
début de l'histoire d'amour entre Mercouri et Dassin qui est alors marié et père de 
trois enfants, dont le chanteur Joe Dassin. 
Le film est un échec. Mercouri et Dassin connaissent alors une période difficile. 
Après avoir joué le rôle d'une bohémienne dans The Gipsy and the Gentleman (1957) 
de Losey, Mercouri tourne dans La loi (1958), réalisé par Dassin. Même si les deux 
films sont aussi des échecs, le couple ne désespère pas. Dassin a alors l 'idée d'un 
scénario: celui d'un Américain qui impose ses vues à toutes les personnes qu'il 
rencontre. Jamais le dimanche (1960) est né. Mercouri y joue lllya, une prostituée au 
grand cœur. En plus de devenir son rôle fétiche, le personnage d'Illya restera 
longtemps associé à 1 'actrice qui affectionne particulièrement ce rôle : 
5 Dassin remporta le Prix de la meilleure mise en scène pour Du rififi chez les hommes lors de cette 
édition du festival de Cannes. 
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Et moi j'adorais lilya, mon personnage. Son indépendance, son sens de l'amitié, 
son intense besoin de voir tout le monde heureux. [ ... ] J'avais été dans Stella le 
symbole des femmes de mauvaise vie parce que je chantais leur douleur, mais 
avec lilya je suis devenue la mascotte de toutes les putains de la terre. J'ai reçu 
des lettres de partout et elles me remerciaient d'avoir présenté leur profession 
avec dignité (Mercouri, 1972, p. 183). 
Le premier film de la Société « Melinafilm » connaît un succès international. En 
1960, Mercouri remporte le prix d'interprétation féminine au Festival de Cannes. Lors 
de la réception donnée suite à la projection du film, 700 invités se déchaînent au son 
des bouzoukis et de la vaisselle brisée. L'année suivante, la chanson Les enfants du 
Pirée composée par Manas Hadjidakis et que Mercouri interprète dans le film 
remporte l'Oscar de la meilleure chanson. Jules Dassin est décoré par le 
gouvernement grec et est fait citoyen d'honneur à Athènes. Du coup, le couple 
devient à la mode et Mercouri est soudainement projetée au sommet de la gloire : 
Hollywood lui déroule donc le tapis rouge et la presse américaine s'enthousiasme 
pour le charme de Melina. Rarement, actrice européenne est là-bas l'objet de 
compliments aussi dithyrambiques : Melina est désignée comme la vedette 
féminine rêvée, puisque les Américains décrètent qu'elle constitue un cocktail de 
Greta Garbo et de Carole Lombard, soit des deux interprètes de films qui ont 
gardé aux États-Unis la réputation la plus légendaire (Meyer-Stabley, 2001, p. 
116). 
Mais si Jamais le dimanche la propulse au rang de star internationale et pousse 
des centaines de milliers de personnes à visiter la Grèce, il lui colle également une 
certaine image dont elle ne pourra jamais vraiment se défaire. Les producteurs sont 
certes désireux de donner au couple de l'argent pour un autre projet, à condition que 
le rôle de Mercouri reflète à nouveau la même joie de vivre. Ils veulent garder l'image 
de cette femme gaie qui rit et qui n'est pas trop compliquée. 
6.1.4 La dictature : Mélina Mercouri déclare la guerre aux colonels 
Au lieu de répondre aux attentes des producteurs, Mercouri et Dassin décident de 
se lancer dans une tout autre aventure cinématographique avec le film Phaedra 
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(1961), dont l'histoire est transplantée dans le monde des armateurs grecs des années 
1960. Le couple tente de montrer une autre image de Mercouri, mais s'aperçoit 
rapidement que le public et les journalistes n'en ont pas envie : « Un jour, en Suède, 
j'ai ôté mon chapeau de chez Cardin et mes cheveux sont tombés en désordre sur ma 
figure. Tout le monde a applaudi. J'ai compris qu'on voulait revoir la fille de Jamais 
le dimanche » (Mercouri, 1972, p. 203), raconte l'actrice. En conséquence, Phaedra 
connaît une carrière médiocre. Après avoir joué dans Les vainqueurs (1963) de Carl 
Foreman, Mercouri joue dans Topkapi (1964) de Dassin. Cette comédie tournée à 
Istanbul est un grand succès commercial et Mercouri obtient le prix Donatello pour 
son rôle. L'actrice enchaîne ensuite les rôles au cinéma dans Les pianos 
mécaniques (1965) de Juan Antonio Bardem ou JO :30 p . m. summer (1965) de 
Dassin. Elle rencontre plusieurs personnalités publiques, dont Charlie Chaplin, Greta 
Garbo et la reine Elizabeth II. Elle se lie d'amitié avec Salvador Dali, Marguerite 
Duras et Romy Schneider. Malgré les tournages à l'étranger, elle revient fréquemment 
en Grèce pour jouer au théâtre. Là, les Grecs ne ratent pas une occasion pour lui 
témoigner leur affection comme cette fois en 1966 où une délégation de jeunes gens 
vient la retrouver dans sa loge pour lui dire : « Ne nous quittez pas, Mélina. Vous 
appartenez à la Grèce ! » (Mercouri, 1972, p. 209). Dans tous ses déplacements, 
Dassin reçoit aussi des marques d'affection et se fait interpeller. Des manifestants 
pour la libération de Chypre prennent même le couple comme emblème de leur lutte : 
Mais les gens étaient plus rapides que nous et, avant de comprendre ce qui se 
passait, de pouvoir faire quelque chose, nous nous sommes sentis soulevés, 
hissés sur de solides épaules, et tous ont commencé à scander : « Libérez 
Chypre ! Mélina et Zyl sont avec nous ! » (Mercouri, 1972, p. 210). 
Partout où Mercouri va, les Grecs la sollicitent. ils l'interpellent, l'embrassent, lui 
demandent des autographes, la prennent en photo. Pourtant, à ce moment de sa vie, 
elle commence à éprouver une lassitude face à son métier d'actrice et s'intéresse 
plutôt à l'avenir de la Grèce, comme en témoigne cette interview : 
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Ce métier de star errante me fatigue. [ ... ] Où que j'aille, l'idée de la Grèce me 
hante. Ainsi, à part les scripts de films , à part les scénarios, je ne lis que l'Histoire 
de la Grèce. L'avenir de mon merveilleux pays est le seul vrai grand problème 
que je me pose .. . (Jours de France , 1er octobre 1966). 
Lorsque Dassin accepte de transposer Jamais le dimanche en comédie musicale 
sur Broadway, Mercouri a donc beaucoup de mal à quitter la Grèce pour se lancer 
dans cette aventure à New York. Avant de partir aux États-Unis, elle avoue d'ailleurs 
sa réticence dans une interview de l'époque : « Je suis très grecque ... Je sms 
amoureuse de mon pays. Dès que je le quitte pour un moment, je me sens 
malheureuse » (Mercouri citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 160). Avant de partir, le 
couple se marie le 18 mai 1966 après plusieurs années de vie commune. Le 9 avril 
1967, c'est la première d'Illya Darling à New York. La pièce est mi-critiquée, mi-
acclamée, mais le talent de Mercouri est souligné. Elle remporte surtout un grand 
succès au sein de la communauté grecque d'Amérique: « Et partout les Grecs 
venaient nous voir. Ils nous sautaient au cou. Ils nous apportaient des fleurs , des plats 
grecs. Ils insistaient pour que nous allions souper chez eux après la pièce. J'avais 
l'impression de faire une tournée dans les provinces grecques » (Mercouri, 1972, p. 
230). À la veille du 21 avril1967, Mercouri s'est faite à sa nouvelle vie new-yorkaise. 
Ses craintes d'être malheureuse hors de son pays se sont dissipées et elle envisage 
l'avenir d'un bon œil. Puis, au milieu de la nuit, le téléphone sonne. Au bout du fil , 
Manas Hadjidakis lui annonce qu'un putsch militaire a éclaté à Athènes. 
6.1.4.1 Une contestation ouverte et médiatisée 
Mercouri et Dassin restent perplexes. Le couple croit naïvement qu 'une dictature 
ne pourrait pas durer deux jours en Grèce. Ils tentent en vain d'en savoir davantage. Il 
leur est impossible d'établir une communication avec la Grèce. Aucune information 
n'est disponible. La Grèce est alors coupée du reste du monde. C'est finalement le 
père de Mercouri, en séjour à Londres, qui les informera des premiers détails de la 
prise de pouvoir par la junte. Stamatis Mercouris signe d'ailleurs le premier acte de 
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résistance ouverte contre les colonels en organisant une conférence de presse pour 
condamner la prise de pouvoir par les militaires. 
Le temps passant, Mercouri se sent impuissante et profondément triste. Elle est 
malade d'être coupée de son pays et de montrer une image fausse de la Grèce dans sa 
pièce Illya Darling. Lorsqu'elle s'aperçoit que les colonels se servent d'elle comme 
d'agent de publicité pour leur régime, elle est révoltée : 
Je devais chanter et danser pour symboliser la joie de vivre grecque alors qu'en 
Grèce régnaient la cour martiale et la torture ! Et j'étais folle de rage en voyant 
dans les journaux de la junte la photo de « Notre Mélina » et des articles qui 
célébraient mon succès à New York. Voilà qu'on se servait de moi comme agent 
de publicité pour le régime des colonels ! (Mercouri, 1972, p. 245-246). 
Elle meurt d'envie de parler et de s'opposer ouvertement au nouveau régime, mais son 
mari 1 'avertit : si elle veut se battre, elle devra aller jusqu 'au bout. En juillet 1967, 
alors qu'elle accorde une interview pour parler de sa pièce, le journaliste lui demande 
si elle aime jouer le personnage d'Illya. Spontanément, elle lui réplique: « Je déteste 
jouer lllya. Je le déteste ! [ . . . ] Parce que c'est un mensonge. Il n'y a plus de bonheur 
en Grèce, aujourd'hui, plus de joie. C'est un pays enchaîné » (Mercouri, 1972, p. 252). 
Quand il lui demande si les touristes américains doivent aller en Grèce cet été, elle lui 
répond : « Si l'on a le courage de visiter les îles grecques, en sachant que certaines 
sont des prisons où on torture des hommes, alors qu'on aille en Grèce » (Mercouri, 
1972, p. 252). Cette interview où Mercouri apparaît le visage défait et inondé de 
larmes passe le soir même dans le journal télévisé de la NBC. C'est la première fois 
que l'actrice crie publiquement sa rage. D'ambassadrice officieuse et itinérante,6 elle 
encourage maintenant le boycottage du tourisme en Grèce. 
À partir de ce moment, les journalistes ne cessent de la solliciter pour parler à la 
radio et à la télévision. La troupe d'Jllya Darling la soutient et le producteur lui 
6 Elle était utilisée par le bureau du tourisme grec pour encourager les touristes à venir visiter la 
Grèce. 
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permet de faire une brève allocution devant le rideau pour expliquer au public que la 
Grèce qu'il voit dans le spectacle n'existe plus. Elle reçoit des milliers de lettres 
d'encouragement des quatre coins des États-Unis. Elle rencontre aussi beaucoup de 
réactions hostiles et reçoit énormément de lettres haineuses à son égard. 
Alors que l'office du tourisme la déclare traître à son pays et l'encourage à se taire, 
le colonel Pattakos la déclare ennemie du peuple. Selon lui, elle fait un tort 
considérable à la Grèce moralement et économiquement. Mercouri voit ses biens 
confisqués en plus de perdre sa nationalité grecque pour « activité antinationale à 
l'étranger » et d'être excommuniée par la religion orthodoxe pour avoir épousé un Juif. 
Mais la perte de sa nationalité la rend encore plus loquace et déterminée. Au 
journaliste anglais qui lui apprend par téléphone cette nouvelle dans la matinée du 12 
juin 1967, elle réplique : « Je suis née Grecque, je mourrai Grecque. M. Pattakos est 
né fasciste. ll mourra fasciste » (Mercouri, 1972, p. 265). Du coup, la manœuvre des 
colonels se retourne contre eux et Mercouri obtient encore plus de soutien : 
Et brusquement, on s'est rendu compte que les colonels avaient commis une 
erreur en m'enlevant ma nationalité. ils étaient attaqués, ridiculisés de tous côtés. 
Ma réplique : « Je suis née Grecque, je mourrai Grecque » était citée dans tous 
les journaux du monde. Deux jours plus tard, les boutiques de New York 
vendaient des badges portant le slogan : « MELINA EST GRECQUE » 
(Mercouri, 1972, p. 266). 
Ces badges deviendront très vite le signe de ralliement de tous les sympathisants à 
la cause de Mercouri . Dans la plupart de ses manifestations, cette dernière le porte 
d'ailleurs; que ce soit devant la Maison Blanche ou lorsqu'elle chante sur scène. 
Malgré la peur qui l'emporte parfois sur le courage, elle multiplie en effet les 
interviews et les manifestations. Elle parcourt aussi l'Amérique du Nord pour donner 
des conférences dans les universités et les lycées où elle explique la situation grecque. 
Vers la fin du mois d'août 1967, elle reçoit dans sa loge un colis des mains d'un 
jeune garçon qui refuse de donner son identité. ll s'agit d'une bande magnétique 
enregistrée par Mikis Théodorakis alors qu'il vit dans la clandestinité : 
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Nous avons alors écouté la bande magnétique. La voix de Mikis. Presque un 
murmure. On devinait immédiatement l'atmosphère d'une cachette; on imaginait 
les portes et les fenêtres fermées, et ce géant penché sur un micro. C'était un 
appel à la résistance, exaltant et éloquent. Une chanson suivait. Pas 
d'accompagnement musical. La voix de Mikis et ses doigts qui tambourinaient 
une cadence : 
« Le front appelle les Grecs au combat ; 
Sur notre drapeau est écrit : la liberté ou la mort. » 
Nous avons écouté la bande plusieurs fois, jusqu'à ce que je cesse de trembler, 
jusqu'à ce que je n 'aie plus de larmes. Par la suite, je devais chanter cette chanson 
un nombre incalculable de fois, en Amérique et en Europe (Mercouri, 1972, p. 
269). 
Le front appelle les Grecs (Metopo) deviendra l'hymne de Mercouri. Elle 
l'interprétera sans cesse dans ses discours et dans ses tournées de spectacles. À 
l'annonce de l'emprisonnement de Théodorakis, Mercouri entreprend une campagne 
en faveur de sa libération. Elle téléphone à des artistes en Europe et en Amérique 
pour qu'ils lancent une campagne semblable. Une fois emprisonné, Théodorakis 
continue de lui faire parvenir d'autres bandes : 
C'était la même atmosphère, la même voix basse, les doigts qui tambourinaient le 
rythme. Mais les chansons avaient désormais une autre dimension. Elles étaient 
toujours aussi fortes, aussi militantes ; pourtant elles étaient maintenant teintées 
d'ironie et de tristesse. Comment Mikis avait-il pu nous les faire parvenir ? Nous 
ne l'avons pas demandé (Mercouri, 1972, p. 283). 
Dans le discours qu'elle prononce à la fin des représentations d'Illya Darling, elle 
ajoute quelques mots au sujet de Théodorakis. Mais Mercouri éprouve de plus en plus 
de difficulté à jouer le rôle d'lllya. Son interprétation des Enfants du Pirée semble 
demeurer l'unique moment de la pièce qu'elle continue d'apprécier, comme si elle 
réussissait à communiquer son amour pour la Grèce à travers cette chanson : 
Mon amour pour la Grèce, mon désir de la revoir étaient plus forts que tout ; 
j'oubliais la représentation, 1 'actrice que j'étais. Seul le public me faisait 
brutalement retomber sur terre avec ses applaudissements . [ ... ] Les spectateurs 
me disaient qu'ils comprenaient mes sentiments et gu 'ils s'inquiétaient de la 
Grèce, eux aussi (Mercouri, 1972, p. 290). 
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Lorsque les représentations d'lllya Darling s'arrêtent, Mercouri est presque 
heureuse. Le théâtre et son métier d'actrice n'occupent plus à eux seuls son esprit. À 
ceux qui questionnent son engagement, elle leur affirme la volonté de sa bataille : 
Ma carrière, c'est secondaire. Je ne suis plus une actrice qui fait du tapage, qui 
s'amuse à scandaliser les imbéciles par des exhibitions « sexy » ou des réflexions 
choquantes sur les hommes ou sur l'amour. Je suis une Grecque qui se bat par 
tous les moyens, pour que cesse la honte qui accable mon peuple. [ ... ] Mais 
savez-vous ce que c'est que de perdre sa nationalité? Je n'ai plus de passeport. 
J'aurais pu en demander un aux États-Unis, ou en France, mais je n'ai pas voulu. 
Je n'ai plus d'identité. Je n'existe plus. On a enlevé mon nom sur les registres de 
l'état civil, en Grèce. On a obtenu de l'Église orthodoxe mon excommunication, 
parce que j'ai épousé civilement un Juif. On m'a enlevé mon Christ après m'avoir 
enlevé ma Grèce! (Mercouri citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 170-171). 
Lorsqu'un journaliste américain questionne le fait qu'une actrice se mêle de 
politique, elle rétorque : « I am an actress by profession and vocation. I am a citizen 
by obligation and responsibility and I salute every actor that feels like me.7 » Elle 
multiplie alors les interventions et les conférences. Dans ses déplacements, les 
manifestants l'appuient et portent le badge « MÉLINA EST GRECQUE ». Elle 
entreprend aussi une tournée des villes américaines où elle n'est pas toujours bien 
accueillie. Elle rencontre beaucoup de manifestants hostiles, particulièrement des 
Grecs américains en désaccord avec sa position. Puis, à partir du mois de mars 1968, 
elle entreprend une tournée de conférences et de spectacles dans 18 villes 
européennes, accompagnée des musiciens exilés de 1 'orchestre de Théodorakis, et 
recueille des dons pour les compatriotes en exil. Lorsqu'elle entonne Metapo, le 
public répond de manière très enthousiaste : 
Stockholm, le 1er mai [ . .. ] Poussée par une impulsion soudaine, je trouve la 
force d'agiter le drapeau. Un tonnerre d'applaudissements. [ ... ] À Essen, huit 
mille Grecs chantent Metapo avec moi. Et puis un chœur tonne : « Nous voulons 
des armes. » (Mercouri, 1972, p. 300). 
7 Archives de Mélina Mercouri durant la période de la dictature de colonels (1967-1974) 
regroupées sur le CD-ROMNIDEO CD (Fondation Mélina Mercouri, 2000). 
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Entre les discours, les interviews, les voyages, les hôtels et les spectacles, sa vie 
est alors très mouvementée. Aragon, Sartre, Reggiani et Mitterrand comptent parmi 
ses supporters. Ses manifestations permettent d'ailleurs de sauver la vie à Alexandros 
Panagoulis8, un jeune homme qui a tenté d'assassiner Papadopoulos. À Gênes, le 7 
mars 1969, elle échappe elle-même à un attentat: une bombe de 3 kilos de plastic 
avait été posée sous la scène où elle devait parler dans le cadre d'une conférence. En 
1969, le quartier général de l'actrice et chanteuse se trouve à Paris. L'appartement est 
transformé en studio d'enregistrement et elle y reçoit des journalistes du monde entier. 
La promesse de l'aube (1969) de Dassin marque son véritable retour au cinéma. 
6.1.4.2 La chanson 
En 19719, elle publie son autobiographie Je suis née Grecque où elle raconte sa 
vie et s'insurge contre la dictature des colonels. La même année, elle sort un premier 
disque (Je suis Grecque) chez Polydor avec l'aide de son beau-fils, Joe Dassin. Il 
s'agit d'une compilation de chansons grecques avec des paroles en français 10. Même si 
Mercouri n 'a pas signé elle-même les textes de ses chansons, elle prit part activement 
à leur écriture en choisissant les thèmes qu'elle voulait aborder : 
J'ai travaillé pendant six mois avec des auteurs tels que Pierre Delanoé, Maurice 
Vidalin, Serge Lama, et surtout Claude Lemesle qui ont su parfaitement traduire 
mes sentiments profonds, ma colère, mes espoirs . Finalement, il s'agit d'une 
œuvre collective, grandement facilitée par la compréhension de tous (Mercouri 
citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 202). 
Dans une entrevue à Paris-Jour en 1971, elle explique la raison qui a motivé la 
production de ce disque ; attirer l'attention sur la situation grecque : 
8 Homme politique et poète, mourut dans des circonstances nébuleuses le 1 cr mai 1976 suite à une 
course poursuite où il était traqué par les hommes de main de la Sûreté. 
9 La version originale anglaise de son autobiographie (1 was born Greek) fut publiée en 1971 et la 
traduction française l 'année suivante. 
10 En Grèce, ce disque sera diffusé à partir de 1974. 
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Parce que le pire ennemi des colonels, c'est l 'opinion publique, et qu'un disque ça 
fait parler, ça s'impose sur les antennes. [ ... ] Toutes ces chansons sont une 
succession d'états d'âme. C'est une grande histoire. Un peu la mienne. Tout se 
rejoint. Moi aussi, je porte le deuil de mon ciel (Paris-Jour, 28 juin 1971). 
Si ces chansons parlent de révolution, de sang et de liberté perdue, elles sont 
également très gaies et optimistes : 
Un peuple opprimé doit être optimiste. Et mes nouvelles chansons sont un peu le 
reflet de cet optimisme. C'est un disque heureux. On me dit qu'on l'entend 
beaucoup à la radio. J'en suis ravie. C'est la preuve qu'il existe une solidarité 
universelle. La destinée d'une chanson, c'est de devenir populaire. [ . .. ] On ne 
peut pas dire qu'elle puisse guérir les plaies du peuple, mais elle peut le tenir en 
éveil. Pour moi, la chanson, c'est un cri d'espoir . .. (Paris-Jour, 28 juin 1971). 
Suite à la parution de cet album, Mercouri participe à une émission-spectacle avec 
la troupe de l'Alcazar télédiffusée sur la première chaîne française. Si Mélina m'était 
contée (1973) présente la Grèce de Mercouri avec des numéros musicaux. 
6.1.5 Le grand retour de Mélina Mercouri en Grèce après 7 ans d'exil 
En avril 1972, alors que le corps de son père (mort en juillet 1967 à Londres) doit 
être inhumé en Grèce, Mercouri ne peut y assister, ce qu'elle vit avec beaucoup de 
chagrin. Ce n'est que le 11 juillet 1972, à la mort de sa mère, qu'elle obtient une 
permission de séjour en Grèce de 48 heures. Puis, le 26 juillet 1974, Mercouri 
retourne définitivement en Grèce après 7 ans d'exil. Deux jours plus tôt, les civils ont 
repris le pouvoir. La Grèce est enfin libérée de la dictature des colonels. À l'aéroport 
d'Orly, avant de prendre le vol 202 Paris-Athènes d'Olympie Airways, plusieurs 
dizaines de personnes se sont réunies pour assister à son départ : 
Accolades. Embrassades. Un bataillon de cameramen et de photographes les 
mitraille. Il s'agit, en cette fin de juillet, de bien autre chose que d'un banal départ 
en vacances. Lui, cheveux d'argent, costume bleu, chemise ouverte, c'est Jules 
Dassin. Elle, son épouse, veste et pantalon crème, c'est Melina qui va s'envoler 
vers son pays après sept années d'exil. Un large sourire éclaire son visage. La joie, 
oui, bien sûr. Mais aussi, probablement, le souci de masquer son émotion qui est 
grande (Meyer-Stabley, 2001, p. 212-213). 
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Émue de pouvoir enfin retourner en Grèce, elle déclare aux journalistes qu'elle 
souhaite plus que tout participer à la reconstruction de son pays qui est dans le chaos. 
Puis, elle fait le signe de la victoire avant de prendre l'avion. 
Lorsque son vol arrive à destination, amis, admirateurs et reporters se comptent 
en milliers. Les yeux pleins de larmes, ses premières pensées sont remplies 
d'émotion: « Je suis heureuse d'être à nouveau citoyenne grecque [ .. . ] de pouvoir 
voter un jour. Je suis très émue de me retrouver ici après tant d'années ... Je remercie 
le peuple grec de la lutte qu'il a menée durant toutes ces années. Je resterai en Grèce, 
toujours » (Meyer-Stabley, 2001, p. 215). Devant la portière de la voiture qui la 
ramène à Athènes, elle ajoute : « L'exil m'a appris que je ne suis pas seulement 
Grecque, que j'appartiens à une immense patrie » (Meyer-Stabley, 2001, p . 215-216). 
À son arrivée avec Dassin dans la capitale, son amie Deny Vahlioti les héberge et leur 
a préparé une surprise. Un joueur d'orgue de Barbarie les attend dans la rue, prêt à 
interpréter Les enfants du Pirée . 
Lorsque nous sommes arrivés de l'aéroport, la rue Alopekis était pleine de monde. 
[ ... ] Enfants et adultes étaient alignés sur le trottoir, applaudissant et criant des 
mots de bienvenue. [ ... ] C'était toute une atmosphère . On en avait les larmes aux 
yeux . On ne pouvait pas ne pas pleurer. Le musicien jouait et rejouait le morceau . 
Les gens ne cessaient de jeter toujours de l'argent, pour qu'il continue. Melina 
riait et pleurait à la fois. Les bras tendus vers le ciel, les doigts faisant le signe de 
la victoire. Des embrassades, des autographes. C'était inoubliable... (Den y 
Vahlioti citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 216-217). 
Quelques mois plus tard, le 23 septembre 1974, Mercouri organise un concert 
dans le but d'amasser des fonds pour Chypre, avec le soutien du comité d'étudiants 
chypriotes, dans lequel elle fera sa première apparition publique depuis son retour. 
6.1.6 Ministre de la Culture et luttes diverses 
Après avoir envisagé de se joindre au Parti communiste, Mercouri rencontre 
Andreas Papandréou, le chef du Mouvement Socialiste Panhellénique (P ASOK). Le 
courant passe entre les deux et Papandréou lui explique qu'il aimerait qu'elle devienne 
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députée dans la région du Pirée. En plus d'ignorer tout du travail parlementaire, elle 
craint de ne pas être la bonne candidate pour cette région difficile. Mercouri accepte 
finalement, mais les journalistes contestent rapidement sa candidature : 
Tout ce qui la concerne est donc regardé avec suspicion: son instabilité (du 
royalisme, elle est passée au communisme et, de là, au socialisme), son passé 
(n'est-il pas scandaleux ?), son action (tout ce qu'elle a fait, n 'était-ce pas par 
intérêt personnel, pour se montrer, dit même la Nouvelle Démocratie, et n'était-
elle pas un élément perturbateur pour les hommes de la junte ?), son sérieux (elle 
n'était qu'une femme légère ; son mariage avec Dassin: était-elle vraiment mariée 
à Dassin ou bien vivait-elle simplement avec lui? - on ne l'a jamais vue dans une 
robe de mariée), son mari (Juif américain - ce qui provoque un maximum 
d'antipathie dans une période d'antiaméricanisme et d'antisémitisme) (Meyer-
Stabley, 2001, p. 223-224). 
Si les Grecs se gardent de parler de ces questions ouvertement, elles demeurent en 
suspens. De plus, la nouvelle génération ne la connaît pas et les anciens l'associent 
aux rôles provocateurs qu'elle a interprétés. La partie n'est donc pas gagnée pour 
Mercouri qui doit travailler pour obtenir la confiance de ses électeurs. Pour ce faire , 
elle fait tout pour qu'on ne la considère plus comme une actrice, mais plutôt comme 
une militante et une citoyenne. Elle entreprend une campagne électorale dans le 
quartier de Kokkini où elle fait du porte-à-porte. Mercouri et ses collègues veulent 
avant tout rencontrer les femmes du quartier, mais celles-ci se montrent récalcitrantes. 
Elle finira par perdre les élections et s'investira plutôt dans les combats de 
l'Association des Acteurs Grecs. En 1975, elle participe également à la marche des 
femmes à Chypre (à Famagouste). Puis, elle reprend son métier de comédienne et 
joue notamment le rôle de Médée en Grèce qui demeure le sommet de sa carrière 
théâtrale en 1976. L'année suivante, Dassin lui écrira aussi une version moderne de la 
pièce pour le cinéma, Cris de f emmes. En novembre 1977, le PASOK remporte 
davantage de voix (25,32 %) et Mercouri devient finalement la première femme 
députée de la région du Pirée. Elle se consacre alors au socialisme et prend son travail 
très à cœur en défendant les intérêts des habitants du Pirée. Mercouri se démène 
d'autant plus qu'elle espère renouveler son mandat aux prochaines élections. 
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6.1.6.1 Ministre de la Culture 
Aux élections du 18 octobre 1981, le Pasok remporte les élections législatives et 
Papandréou demande à Mercouri de devenir ministre de la Culture, ce qu'elle accepte 
sans hésiter. Elle occupera cette fonction de 1981 à 1989 et de 1993 à 1994. Mercouri 
croit alors que la culture peut être un instrument de médiation. Elle consacrera son 
énergie à régler les problèmes de la culture en Grèce, dont le manque de structures 
socioculturelles, et à faire de ce pays un véritable centre culturel. Elle instaurera aussi 
le principe des capitales culturelles de l'Europe et entreprendra de décentraliser la 
culture en créant des foyers culturels pour chaque province et en relançant 
l'archéologie. Elle se battra farouchement pour l'exception culturelle et tentera de 
renforcer les liens entre les pays européens pour faire contrepoids à l'Amérique. Elle 
luttera également énormément pour le droit des femmes 11 et des homosexuels, sujet 
tabou dans la Grèce machiste de l'époque. 
Parmi ses divers projets, celui qui lui tient le plus à cœur est le retour à Athènes 
des fragments de la frise du Parthénon qui demeure son grand combat. Ces fragments 
furent emportés par Lord Elgin, ambassadeur de la Grande-Bretagne de l'époque 
(1799-1802). Malgré les discussions et l'appui de l 'UNESCO, elles sont toujours la 
possession de la Couronne britannique ; le principal argument britannique invoqué 
étant que la pollution d'Athènes les mettrait en danger. Que ce soit devant le GATI 
au nom de l'exception culturelle, sur la frontière de l'ex-Yougoslavie ou devant les 
tribunaux anglais, Mercouri consacrera les dernières années de sa vie à défendre 
l'hellénisme sur tous les fronts . Elle souhaite améliorer la qualité de vie des Grecs, 
régler les problèmes de pollution, faire revenir les réfugiés politiques, reconnaître la 
résistance nationale, donner de nouvelles structures à la télévision et décentraliser la 
culture. 
11 Elle réclame entre autres le droit pour ses collègues féminines de venir à 1 'Assemblée en pantalon. 
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6.1.6.2 L'échec d'Athènes 
Au printemps 1990, Mélina Mercouri souhaite suivre les pas de son grand-père et 
devenir à son tour mairesse de la capitale. Elle confie au Monde les raisons de sa 
nouvelle ambition : «Parce que je l'aime, on m'a appris à l'aimer. Athènes coule dans 
mes veines, j'ai rêvé d'Athènes quand j'étais enfant, et je veux lui rendre sa dignité » 
(Le Monde, 13 octobre 1990, p. 6). Cependant, au moment même où elle se déclare 
candidate, son mari a un malaise cardiaque et elle décide alors de mettre sa carrière 
de côté pour s'occuper de lui. Malgré un retard de 6 semaines face à son rival, 
Antonis Tritsis, elle se lance tout de même dans une campagne électorale organisée 
par le publicitaire français Jacques Séguéla. Le cœur de celle-ci consiste en 
l'association de Mercouri à Athéna, la déesse fondatrice de la capitale. Mais les 
efforts de Mercouri ne suffisent pas à convaincre les Athéniens. Ces derniers se 
plaignent du néfos, la décharge toxique qui mine leur vie, et le rival de Mercouri 
maîtrise mieux les problèmes d'environnement qu'elle. Ce dernier remporte donc les 
élections et Mercouri sera très atteinte par cet échec. 
6.1.7 Le décès de Mélina Mercouri et ses funérailles 
À la fin des années 1980, Mercouri se fait détecter un cancer des poumons. 
Fumeuse invétérée, elle n'abandonne pas pour autant la cigarette. Le 24 février 1994, 
elle doit subir l'ablation d'une tumeur cancéreuse au poumon droit au Memorial 
Hospital de New York. Mais le 6 mars, son état s'aggrave brutalement et elle doit 
subir une trachéotomie. Cette opération la prive de sa célèbre voix rauque et ne suffit 
pas à la sauver. Elle s'éteint dans la matinée, un dimanche, tirant sa révérence le jour 
qui la rendue célèbre dans le monde entier12 . L'annonce de son décès provoqua une 
onde de choc à travers la Grèce : 
12 En référence au film Jamais le dimanche (1960). 
202 
Dès l'annonce de son décès, la Grèce, d'ordinaire si bavarde, fait silence, comme 
dans l'attente de quelque nouveau malheur. Les théâtres d'Athènes ferment leurs 
portes le dimanche soir en guise de deuil. Les drapeaux grecs flottant sur 
l'Acropole, sur Olympie, Delphes et tous les sites antiques sont mis en berne pour 
une semaine. Et toutes les radios et télévisions grecques ne cessent de diffuser 
Les Enfants du Pirée et de bouleverser leurs programmes avec des émissions 
spéciales. Le pays tout entier, de Corfou à Mykonos, de Héraklion à Spetsae, se 
sent orphelin (Meyer-Stabley, 2001, p. 289). 
Comme l'explique Tsaliki (1995), l'impact de la mort de Mélina Mercouri sur la 
vie quotidienne des Grecs a été monumental. Toutes les chaînes de télévision 
grecques ont interrompu leur programmation pour annoncer le tragique événement. 
Des funérailles de premier ministre ont été ordonnées pour lui rendre hommage, le 10 
mars 1994. Avant cette date, pendant les deux jours de deuil public, des milliers de 
personnes d'horizons variés sont venues se recueillir devant son cercueil : 
« [ . .. ] people from every social and educational background, from every age 
group, famous people and ordinary citizens, all queuing for hours despite the rain 
and fatigue before they could enter the cha pel. [ ... ] Sorne would leave a packet 
of cigarettes along the coffin instead of flowers. » (Tsaliki, 1995, p. 360) 
Le jour des funérailles, les drapeaux grecs furent baissés pour l'occasion et toutes 
les écoles, administrations et magasins fermés. La cérémonie de ses funérailles fut 
retransmise en direct sur les principales chaînes d'État. Des dizaines de journalistes 
étaient présents pour récolter les témoignages et filmer la procession, pendant que des 
hélicoptères captaient des images du ciel. Avant, pendant et après la cérémonie, les 
chaînes de télévision ont rendu hommage à Mercouri par des narrations sur sa vie, en 
montrant des extraits d'entrevues et de ses rôles les plus significatifs, ainsi qu'en 
diffusant les témoignages d'amis proches ou collègues qui étaient en studio pour 
partager leurs souvenirs. Les chaînes ont ensuite diffusé les films les plus importants 
de Mercouri et organisé divers panels pour parler d'elle. 
Le jour de ses obsèques nationales, plus de 15 millions de drachmes ont été 
recueillies pour le projet de création du nouveau musée de l'Acropole qui lui tenait 
tant à cœur. 350 personnalités grecques et étrangères ont assisté à l'événement, dont 
203 
Jacques Lang qui a prononcé en français l'éloge funèbre. Après une cérémonie 
religieuse de 3 heures, des dizaines de milliers de Grecs ont suivi sa dépouille 
jusqu'au Premier cimetière d'Athènes, en passant par le Parlement où 15 coups de 
canon ont été tirés pour lui rendre hommage. La foule tenait une banderole 
demandant aux Anglais la restitution des frises du Parthénon et lançait des fleurs en 
direction du cercueil couvert du drapeau grec. Comme ultime adieu devant le caveau, 
la foule a chanté, après l'hymne national, les airs célèbres de ses films. 
6.1.8 Mélina Mercouri aujourd'hui 
Peu de temps après sa mort, Jules Dassin crée la fondation Mélina Mercouri avec 
pour but de perpétuer l'œuvre de sa femme. Dirigée par des amis et collaborateurs 
proches, la fondation se consacre presque entièrement à la construction du nouveau 
musée de l'Acropole et au retour des marbres du Parthénon au travers d'expositions, 
de conférences et d'activités culturelles. Le musée Mélina Mercouri est aussi adjacent 
à la fondation et dispose de plusieurs salles dédiées aux projets de Mercouri. 
La fondation remet également les « bourses d'études supérieures Mélina 
Mercouri-Jules Dassin » pour des candidats au doctorat en littérature grecque. Depuis 
2007, le « prix de théâtre Mélina Mercouri »est également remis à la meilleure jeune 
actrice grecque de la dernière saison théâtrale. L'UNESCO a aussi créé le prix 
international Mélina Mercouri en 1997 destiné à récompenser les initiatives 
exceptionnelles de sauvegarde et de gestion des paysages culturels du monde. À ces 
prix et aux activités de la fondation, se greffèrent aussi les timbres, les statues ou les 
divers lieux en Grèce dédiés à la mémoire de Mélina Mercouri, comme « Le café de 
Mélina » dans le quartier de Plaka à Athènes, véritable temple du culte mélinesque. 
En ce qui concerne la tombe de Mercouri, elle est située au Premier cimetière 
d'Athènes. Il s'agit en fait d'un caveau immense où des admirateurs ont déposé des 
fleurs, des photos, des galets peints et des brûloirs. 
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6.2 Un cycle d'héroïsation mouvementé 
Nous souhaitons à présent nous pencher sur le parcours de Mélina Mercouri en le 
relisant du point de vue du cycle d 'héroïsation. Fabrication sociale, un héros ne naît 
pas du jour au lendemain. Si plusieurs indices nous poussent à croire que Mercouri 
constitue une héroïne, il importe ainsi de revisiter sa trajectoire en nous questionnant 
sur les mécanismes d'héroïsation que nous pourrions dégager. De sa jeunesse en tant 
qu'enfant chérie d'Athènes à aujourd'hui où sa mémoire continue d'être honorée, 
comment s'est opéré ce processus ? À partir des modèles de Klapp (1948) et Perrone 
(2008) que nous avons déjà présentés au chapitre I et de certains ajustements que 
nous avons cru opportuns, nous avons ainsi analysé le cycle de Mercouri qui ne se 
veut pas une règle en lui-même ou généralisable à toutes les figures héroïques, mais 
bien particulier à l'héroïne grecque. 
6.2.1 La période de latence 
ll n'est pas aisé de délimiter exactement quand et comment une figure se voit 
héroïsée. Pourtant, c'est souvent en creusant dans sa jeunesse qu'il est possible 
d'extraire certains comportements ou contextes qui ont participé d'une manière ou 
d'une autre à son héroïsation. Alors que Klapp (1948) ou Perrone (2008) posent 
d'emblée la première étape du cycle d'héroïsation à l'hommage spontané des 
admirateurs suite à un exploit du héros, nous voulons ici interroger une période 
antérieure qui n'aurait pas été suffisamment examinée par ces auteurs : la période de 
« latence ». Cette période serait latente en raison de la fermentation qui y a lieu. 
Avant de devenir héroïque, avant de réaliser ce fameux exploit, comment est le 
héros ? Quels indices héroïques sont déjà présents dans sa jeunesse ? 
a) L'influence de son grand-père 
Si Klapp (1948) soulignait qu'un héros venait habituellement d'un milieu social 
obscur, le cas de Mercouri échappe déjà à cette règle, sa famille étant très connue à 
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l'époque dans la capitale. Cette renommée sociale associée principalement à la figure 
du grand-père de Mercouri est, selon nous, des plus révélatrice de l'héroïsation de 
cette dernière. En côtoyant depuis son plus jeune âge une des personnalités les plus 
aimées et admirées d'Athènes et en développant une relation particulière avec elle, 
Mercouri n'aurait-elle pas voulu l'imiter par la suite ? Nous nous questionnons en 
effet sur la possibilité d'intégrer des traits antérieurs chez d'autres héros et la tendance 
à reproduire certains de leurs comportements. 
D'une part, Mercouri grandit en voyant l'amour que les gens vouent à son grand-
père et l'importance qu'il revêt dans leurs vies. Elle constate également que lui-même 
semble les aimer en retour. Le Grand Spiros entretient effectivement des liens 
personnels avec ses électeurs. Étant la préférée du fils bien-aimé d'Athènes, elle se 
retrouve dans une situation privilégiée : elle est aimée de l'homme le plus aimé de la 
ville. Son grand-père l'amène avec lui dans ses promenades glorieuses à travers la 
capitale, agissant comme si la ville lui appartenait. Traitant la jeune Mélina comme 
une reine et l'élevant au-dessus des autres, il développe chez elle le sentiment d'être 
spéciale et la convainc de son importance. L'apprentissage que fait alors Mercouri des 
relations avec autrui est ainsi teinté d'égocentrisme. Ses rapports aux autres sont ceux 
d'un être d'exception qui doit constamment être acclamé et apprécié. Elle cherche 
continuellement l'attention, particulièrement celle de la gent masculine. Cette 
situation se manifeste aussi dans les spectacles improvisés qu'elle présente dans la rue 
où elle se nourrit des applaudissements des passants. Même chose à 1 'école où sa 
stature lui attire la popularité et la mène à être nommée déléguée de sa classe ; 
distinction qui lui confirme à nouveau sa supériorité par rapport aux autres . Habituée 
d'être la préférée, elle est d'ailleurs très jalouse lorsque l'attention n'est pas portée sur 
elle. Un peu plus tard, sa volonté de devenir actrice dévoile à nouveau son besoin 
d'exercer un métier où elle pourra être sous les projecteurs. 
D'autre part, si la relation de Mercouri avec son grand-père la positionne en être 
adulé dès son plus jeune âge, le Grand Spiros lui apprend également la générosité, 
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l'hospitalité et le rejet de la hiérarchie. Mercouri grandit ainsi sans connaître les 
notions de vie privée et d'intimité. Ceci nous ramène à un point soulevé par Klapp 
(1948) quand il parle de la familiarité et de la possessivité que déploie le public 
envers son héros. Comme si le héros lui appartenait, le public veut se l'approprier et 
être en relation avec lui. L'intimité du héros peut ainsi être rapidement envahie. En 
instaurant des relations fraternelles avec ses concitoyens auprès desquels il devient 
une sorte de chef de tribu, en étant le parrain de centaines d'enfants et en faisant de sa 
demeure un lieu de passage et de rencontres continuelles, le Grand Spiros laisse ses 
relations envahir sa vie privée. Il donne ainsi l'exemple à sa petite-fille qu 'une 
personnalité comme lui doit se donner entièrement. 
b) Le constat des rôles sociaux 
Si la période de latence s'exprime chez Mercouri par l'intériorisation de certains 
traits caractéristiques de son grand-père, elle est aussi celle où elle fait l'apprentissage 
des rôles sociaux en place dans la Grèce des années 1940. À cette époque, la femme 
grecque est cantonnée à son rôle d'épouse. La jeune Mélina constate très tôt que les 
hommes de son entourage se retrouvent dans des positions privilégiées, contrairement 
aux femmes qui doivent suivre une voie conventionnelle. Ce constat l'amène à 
s'éloigner du carcan auquel elle aurait dû normalement se conformer. 
Le refus de Mercouri d'endosser l'étiquette de la femme grecque nous amène à 
nous questionner sur le potentiel héroïque du rôle féminin qui aurait pu faire l'objet 
d'une thèse à part entière. Alors que le champ héroïque a souvent été centré sur la 
masculinité, il est intéressant de noter que Mercouri l'a investi en refusant justement 
le rôle conventionnel de la femme grecque. En rejetant ce carcan, elle a voulu prendre 
sa place dans la société ; place trop souvent réservée aux hommes dans la Grèce 
d'alors. Tout comme l'histoire s'écrit généralement par les vainqueurs, les héros sont 
souvent érigés par ceux qui le décrètent. De la sorte, si peu de femmes apparaissent 
au panthéon héroïque contrairement aux hommes, ce n'est pas parce qu'elles n'en 
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n'avaient pas le potentiel, mais bien en raison de conjonctures sociales, politiques et 
culturelles qui ont contribué à les cantonner à d'autres positions sociales. Renverser 
l'ordre traditionnel des rapports de sexe dans la Grèce des années 1940-1950 était-il 
un passage obligé pour Mercouri afin de devenir une héroïne ? Une femme doit-elle 
nécessairement révolutionner le rapport entre les sexes pour adopter le statut 
héroïque ? Si ces questions méritent d'être étudiées dans le cadre de recherches 
ultérieures, nous croyons cependant qu'il est erroné de penser qu'une femme n'accède 
au statut héroïque que par mimétisme des modèles masculins. 
c) Son manque d'engagement 
Finalement, c'est aussi durant la période de latence que Mercouri est confrontée à 
la réalité de la guerre dans laquelle elle puise des leçons. Alors que plusieurs Grecs se 
font résistants, la jeune femme fuit le réel dans le théâtre qui lui offre un espace 
d'évasion. Au sortir de la guerre, ses concitoyens la jugent sévèrement. Mercouri se 
rend compte qu'elle a manqué de courage, mais surtout que cette attitude n'est 
nullement appréciée des autres. D'une part, nous croyons que son manque 
d'engagement à ce moment de sa vie alimentera son besoin de se racheter plus tard 
durant le régime des colonels. D'autre part, nous pensons que les critiques sévères lui 
ont alors fait prendre conscience de certains comportements valorisés par la société. 
Si sa propre conscience n'est pas à négliger, c'est en effet les jugements des autres qui 
ont indiqué à Mercouri les attitudes à prôner. Ainsi, Mercouri découvre alors la 
valorisation dont fait l'objet la bravoure et le courage. 
6.2.2 La reconnaissance populaire de l'héroïne suite à ses exploits : une double 
temporalité 
Après la période dite de « latence » où le héros est en fermentation et intériorise 
certaines attitudes et valeurs, selon le contexte qui le voit naître, vient l'étape de son 
émergence. Klapp (1948) souligne que c'est à travers une démonstration spectaculaire 
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de ses exploits qu'une figure devient héroïque; son héroïcité étant marquée par le 
début d'un culte du héros. Perrone (2008) parle pour sa part de la relation 
d'endettement qui se forge entre le public et son héros. Pour ces deux auteurs, c'est la 
relation du héros avec son public qui est mise de l'avant. 
Si le cas de Mercouri ne semble pas échapper à cette règle, il se distingue par sa 
double temporalité. Les exploits spectaculaires qu'elle accumule et qui la font entrer 
dans un processus d'héroïsation s'expriment en effet de deux manières à des moments 
distincts de son parcours. D'une part, le succès impressionnant que Mercouri 
remporte avec le film Jamais le dimanche (1960) peut être vu comme un premier 
exploit par la visibilité internationale et l'image idyllique qu'elle confère à son pays. 
D'autre part, si cet exploit est remarquable en lui-même, c'est sa détermination de 
résistante durant la dictature des colonels (1967-1974) qui constitue son véritable 
exploit et qui confirme son statut d'héroïne, comme nous le verrons plus loin. 
6.2.2.1 Premier exploit : Mercouri consacrée star de cinéma 
Le parcours de Mercouri est marqué par une célébrité soudaine grâce au film 
Jamais le dimanche (1960). Son rôle d'lllya, la prostituée radieuse éprise de liberté, la 
fait connaître du monde entier. Ce rôle lui vaut d'ailleurs le prix d'interprétation 
féminine à Cannes et elle devient alors une star de cinéma très en demande. 
Si Jamais le dimanche propulse Mercouri au sommet de la gloire, cette célébrité 
soudaine n'en fait pas une héroïne pour autant à ce stade-ci de son cycle. Cependant, 
sa nouvelle renommée peut être vue comme un succès exceptionnel pour une actrice 
grecque. Mercouri marque en effet un exploit : elle est la première actrice grecque à 
être connue à l'étranger et à remporter un prestigieux prix au Festival de Cannes. 
Dans la Grèce de 1960, cela signifie beaucoup. Le triomphe de Mercouri e t celui de 
tout un pays qui peut se vanter de tirer son épingle du jeu. L'actrice devient la fierté 
des Grecs et leur meilleure ambassadrice. 
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Comme le fait remarquer Eleftheriotis (2002, p. 161), contrairement à Maria 
Callas et Nana Mouskouri qui connaissaient également, à cette même période, un 
succès international, la revendication identitaire de Mercouri l'a placée dans une 
position privilégiée : 
« At a time when the number of famous Greeks was depressingly small, 
Mercouri's film career was seen as a precious representation of national culture 
abroad. The fact that Mercouri's international success was not seen as based on a 
« betrayal » of ber origins gave ber a privileged position in comparison to the 
other two stars of the period, Nana Mouskouri and Maria Callas - unlike them 
« Melina » was always perceived to be committed to Greece and her people. » 
Mercouri s'affiche en effet dès le départ comme une Grecque très fière de ses 
origines et devient même l'ambassadrice officieuse pour le bureau du tourisme grec 
aux États-Unis. En s'exportant, elle exporte également son pays. Si elle relève 
davantage de la star de cinéma que de l'héroïne à ce stade-ci du cycle, 
l'exceptionnalité de sa réussite fait déjà d'elle bien plus qu'une simple vedette. Elle est 
certes une personnalité très en vue à qui l'on attribue des qualités d'actrice, mais son 
succès la lie à toute sa communauté par le rôle qu'elle a endossé et par la visibilité 
internationale qu'elle a conférée à ses compatriotes. De la même manière, le culte 
auquel elle a alors droit est déjà distinct de celui de simples fans de vedettes de 
cinéma. Ce culte prend racine dans la fierté et la reconnaissance des Grecs à l'égard 
de Mercouri pour la renommée qu'elle apporte à leur pays. 
Cette admiration s'exprime par divers gestes familiers et possessifs propres au 
culte du héros (Klapp, 1948). Partout en Grèce, des admirateurs l'interpellent et lui 
demandent des autographes. Le couple Mercouri-Dassin devient un emblème et est 
constamment sollicité. Lorsqu'il s'installe aux États-Unis pour la préparation de la 
comédie musicale fllya Darling (1966), la communauté grecque d'Amérique l'attend 
également de pied ferme pour lui manifester son affection par des cadeaux et des 
réceptions en son honneur. Dassin, par ricochet, est aussi acclamé par les Grecs 
partout où il passe ; étant directement associé au succès immense de Jamais le 
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dimanche. Mercouri et Dassin sont appelés affectueusement par leurs prénoms et sont 
hissés sur les épaules de leurs admirateurs à de nombreuses occasions. 
En remerciant leur héros au travers de comportements de culte, Perrone (2008) 
souligne que les admirateurs font bien plus que lui rendre hommage ; ils se retrouvent 
par le fait même endettés envers lui, car ils ont le sentiment de lui devoir quelque 
chose (Duret, 1993). Cette relation d'endettement s'explique par la reconnaissance que 
voue la communauté à son héros. Dans le cas qui nous intéresse, elle peut se 
comprendre par la gratitude qu'éprouvent alors les Grecs envers Mercouri qui a non 
seulement mis en valeur leur pays en lui donnant une visibilité internationale, mais 
qui a aussi redonné de la dignité aux femmes considérées de « mauvaise vie » à 
travers les personnages de Stella et d'lllya. 
6.2.2.2 Véritable exploit : de la vedette de cinéma à la résistante 
Le succès remporté en Grèce et à l'étranger suite à Jamais le dimanche (1960) a 
donné à Mercouri une renommée internationale. Son succès et son appréciation par 
son public n'en ont pas fait pour autant une héroïne. La force de Mercouri, et qui 
constitue selon nous son véritable exploit, est d'être passée de vedette adulée de ses 
contemporains à la résistante engagée. 
Alors aux États-Unis où elle joue sur Broadway, elle meurt d'envie de dire 
ouvertement son opposition au nouveau régime, ce qu'elle ne tardera pas à faire en 
juillet 1967. À partir de ce moment, sa carrière passe au second plan et elle se 
consacre corps et âme à lutter pour la liberté et la démocratie en Grèce. En 
conséquence, elle perd sa nationalité grecque et est excommuniée. D'ambassadrice 
officieuse pour le bureau du tourisme grec, elle est à présent considérée comme une 
traîtresse à son pays. Mais sa perte de nationalité ne lui donnera envie que de 
revendiquer d'autant plus son identité grecque, revendication qui sera appuyée par les 
journalistes et ses supporters. Malgré les menaces et les critiques, elle multiplie alors 
les conférences et les concerts à travers le monde. 
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L 'autosacrifice et le renversement de la situation d'endettement 
Mise à l'index par le gouvernement grec, Mercouri risque alors tout pour son pays. 
Sa carrière, ses biens et sa propre vie sont en jeu dans son combat quotidien contre la 
dictature. En se sacrifiant pour sa communauté, l'actrice et chanteuse prouve que la 
valeur de cette dernière vaut les risques pris pour la défendre et la sauver. 
L'autosacrifice qu'elle opère alors en tenant tête aux colonels grecs lui fait ainsi se 
démarquer des sphères du vedettariat dans lesquelles elle se trouvait précédemment. 
De la star de cinéma capricieuse, elle devient l'héroïne qui se bat pour son pays. 
Ce changement de statut semble également passer par le renversement de la 
relation d'endettement décrite plus haut. Duret (1993) et Perrone (2008) expliquent à 
ce sujet la possibilité qu'après l'atteinte d'un certain degré d'endettement, la relation 
entre le public et son héros se renverse. Devenu la propriété du public par sa grande 
popularité, le héros doit à présent payer en retour. Ayant reçu la reconnaissance de sa 
communauté, dont l'endettement s'est manifesté au travers de plusieurs mécanismes 
de culte, il doit à son tour se montrer loyal envers ceux qui l'ont acclamé lorsqu'ils se 
retrouvent dans des moments difficiles. Alors que les Grecs avaient le sentiment de 
devoir quelque chose à Mercouri avec son succès international, la visibilité et la fierté 
qu'elle a données à son pays, c'est à présent elle qui est devenue la propriété des 
Grecs. C'est elle qui se trouve maintenant endettée envers eux. Cet endettement a 
cependant des racines plus anciennes. Il remonte au sentiment de culpabilité ressenti 
par Mercouri alors qu'elle a choisi de ne pas rejoindre la Résistance durant la 
Deuxième Guerre mondiale. Comme un devoir, une responsabilité et une obligation 
morale envers sa communauté, la relation d'endettement l'empêche de demeurer dans 
le rôle de l'enfant gâtée pour endosser celui de militante : 
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Le jour du coup d'État, j'ai compris soudainement ce que je n'avais pas compris 
depuis tant d'années. Ma neutralité. Ma bonne volonté. La façon dont je voyais, 
dont j'adorais mon pays, pour le tourisme, pour aider ce pays pauvre. Je n'étai 
pas politisée avant l'arrivée de la junte au pouvoir. J'étais neutre. Quand c'est 
arrivé, le coup dur, je me suis dit: "Madame, vous n'avez plus le droit d'être 
neutre. Il faut prendre votre place. C'est le moment de décider qui vous voulez 
être et ce que vous voulez pour votre pays. J'ai eu honte. Une honte terrible. Un 
remords (Mercouri citée par Meyer-Stabler, 2001, p. 181-182). 
Si avant la dictature elle menait une vie nonchalante associée à sa carrière 
d'actrice, le nouveau régime marque en effet un tournant dans sa vie. De simple 
actrice, elle devient résistante en déclarant la guerre aux colonels. 
Ce changement de rôle n'est pas sans poser la question du contexte. Sans la 
dictature, Mercouri n'aurait pas eu à endosser le personnage de la militante. Comme 
si elle n'avait pas eu le choix, nombreuses sont les entrevues où elle dit d'ailleurs que 
ce rôle lui a été imposé en raison du contexte politique grec de l'époque : 
Mais si j'apparais parfois sous les traits d'une païenne et parfois sou les traits 
d'une Jeanne d'Arc, c'est parce que je suis devenue l'une et l'autre par la force des 
circonstances. Je dois ajouter que je ne suis devenue une Jeanne d'Arc qu'en 1967, 
lorsque les colonels-gangsters ont muselé la liberté grecque. Je crois que le 
personnage de la Pucelle ne me va pas du tout. [ ... ] Mais c'est un rôle qui m'a 
été imposé et notre époque est telle que tout le monde est horriblement mal 
distribué (Mercouri, 1972, p. 7-8). 
En parlant de « la force des circonstances », Mercouri justifie son endossement du 
rôle de résistance d'une manière déterministe. De la même manière qu'un héros est 
une fabrication sociale qui existe dans un jeu de complicité entre sa communauté qui 
projette en lui ses aspirations et sa propre capacité à motiver l'effort collectif, 
Mercouri aurait accepté le rôle de militante durant la dictature des colonels, car il 
répondait au besoin de sa communauté à se sentir guidée dans cette période de crise. 
Consciente de sa maladresse et de son accent hésitant lorsqu'elle s'exprime en anglais, 
elle ira tout de même transmettre son message sur toutes les tribunes, comme si c'était 
une obligation de sa part, devenant la porte-parole de tous les Grecs qui ne pouvaient 
plus s'exprimer librement. 
213 
À l'autosacrifice qu'elle opère et à l'endettement qu'elle ressent envers sa 
communauté s'ajoute la réappropriation collective de sa figure en symbole de la 
grécité qui entre en jeu dans son changement de statut. Alors que sa mise au ban de la 
Grèce lui fait d'autant plus revendiquer son identité grecque, les médias et supporters 
n'ont fait qu'encourager cette revendication. Le fameux slogan « Mélina est 
Grecque », souligné dans les journaux ou imprimé sur les badges de ses supporters, 
est à ce sujet très représentatif de la récupération collective de sa figure en symbole 
de la grécité. En lui enlevant sa nationalité, les colonels croyaient lui faire un ultime 
affront qui l'affaiblirait. Cependant, ce geste eut l'effet complètement opposé. Si, au 
début de son engagement contre la dictature, le discours de Mercouri se limitait 
essentiellement à la mise en lumière du contexte grec afin que le régime des colonels 
tombe, sa revendication identitaire devint centrale à son combat à partir du moment 
où elle perdit sa nationalité. Dès lors, le monde entier la vit comme la plus grecque 
des Grecques sans prêter d'importance au fait qu'elle soit officiellement sans papiers. 
Lorsque la dictature tombe enfin et qu'elle peut rentrer en Grèce, ses compatriotes 
lui font un triomphe. En faisant le signe de la victoire avant de prendre l'avion, elle 
signifie au monde que la bataille a été gagnée ; que l'héroïne a été la plus forte et 
gagne le droit de réintégrer sa communauté. De retour dans son pays après 7 ans 
d'exil, elle constate cependant que son nom est à refaire. Si son engagement l'a fait 
connaître du monde entier pendant le régime des colonels, elle était inconnue de la 
jeunesse grecque en 1974. La diaspora n'a cessé de suivre ses activités durant cette 
période, mais les colonels se sont alors appliqués à entacher son image à l'intérieur du 
pays. li faudra ainsi attendre une dizaine d'années avant qu 'elle reçoive à nouveau la 
reconnaissance des siens. Malgré tout, le concert au terrain Panathinaïkos (23 
septembre 1974), sur lequel nous nous attacherons au chapitre VIII, peut être vu 
comme la concrétisation la plus manifeste de la reconnaissance populaire en sol grec 
face à son exploit de résistante qui l'a fait accéder au statut d'héroïne. 
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Par la suite, au début des années 1980, elle se taillera une place de choix dans le 
cœur des Grecs avec son nouveau poste de ministre de la Culture. Doucement, ses 
compatriotes s'aperçoivent des efforts qu'elle multiplie pour la mise en valeur de la 
culture grecque. Puis, de la même manière que sa revendication identitaire avait fait 
l'objet d'une réappropriation collective, sa lutte pour le retour à Athènes des 
fragments de la frise du Parthénon lui vaut une nouvelle renommée. En s'associant à 
ce symbole de la grécité, Mercouri dessine une nouvelle image d'elle-même. Ceux qui 
ne l'avaient pas prise au sérieux en raison de l'image sulfureuse que ses opposants 
avaient bien voulu lui coller à la peau voient enfin chez elle une femme qui se bat 
pour sa communauté et les symboles qui lui sont les plus chers. 
6.2.3 La reconnaissance officielle des exploits de l'héroïne 
Après une période de réadaptation où Mercouri a dû se faire accepter de nouveau 
par ses compatriotes et leur montrer ses bienfaits, l'héroïne a connu une forme de 
légitimation à partir du milieu des années 1980. Cette légitimation officielle ne s'est 
pas fait par l'octroi d'honneurs formels, mais plutôt par la reconnaissance que lui ont 
alors accordée les institutions gouvernementales. Son poste de ministre de la Culture 
qu'elle a exercé de 1981 à 1989 et de 1993 à 1994 révèle la confiance que les 
institutions ont placée en elle. En étant choisie pour occuper ce poste clé aux 
responsabilités sérieuses, l'héroïne se voyait légitimer par son pays. 
6.2.4 L'institutionnalisation et le culte établi 
La mort de Mercouri marque finalement la dernière étape du cycle d'héroïsation 
qui consiste en l'institutionnalisation du héros par le biais de la commémoration et du 
culte de l'image. Rappelons que le culte d'un héros se manifeste premièrement par 
l'existence d'une institution ou d'un groupe dont le seul but est de commémorer le 
héros, nous dit Klapp (1948). La fondation Mélina Mercouri, le musée qui lui est 
consacré ainsi que les divers prix qui portent son nom existent en effet dans l 'optique 
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de perpétuer sa mémoire et son œuvre. Deuxièmement, Klapp (1948) souligne 
l'existence de monuments et reliques du héros qui sont devenus des objets de culte. 
Une statue de Mercouri existe au coin de la rue qui mène vers l'Acropole à Athènes. 
En plus de timbres nationaux, Mercouri a aussi été honorée par une énorme affiche 
dans le métro d'Athènes à la station Acropolis. Finalement, la tombe du héros comme 
lieu de pèlerinage constitue le troisième critère à l'existence du culte du héros. Celle 
de Mercouri au Premier Cimetière d'Athènes est à ce sujet continuellement visitée par 
des admirateurs du monde entier qui y déposent divers objets, fleurs ou lettres. Les 
trois critères à l'existence d'un culte du héros sont ainsi parfaitement respectés dans le 
cas de Mercouri. 
L'itinéraire de Mélina Mercouri et la mise en lumière du cycle d 'héroïsation nous 
ont permis d'avoir une vue d'ensemble sur la vie de cette héroïne en questionnant 
comment elle a acquis ce statut. Certaines prédispositions et certains contextes l'ont 
préparée à émerger en tant que telle, dont la période dictatoriale (1967-1974). Si son 
héroïsation peut se déceler au travers de son parcours, son héroïcité nous semble liée 
à ses attributs héroïques et à l'importance qu'elle a pu revêtir pour sa communauté. 
L'analyse des deux versants mémoriels présents chez le héros, soit le lieu de mémoire 
et l'horizon d'attente, retiendra ainsi notre attention dans les pages qui suivent. 
6.3 Mélina Mercouri : un espace rassurant et prometteur 
Comme nous l'avons évoqué dans le cadre théorique, le champ de l'héroïcité n'e t 
pas facile à déterminer. Deux propriétés mémorielles semblent cependant se déployer 
dans la figure héroïque: le lieu de mémoire et l'horizon d'attente. D 'une part, le héros 
rappelle la tradition et devient une icône rassurante dans laquelle la communauté peut 
se reconnaître. D'autre part, en plus d'évoquer les racines communes, le héro 
symbolise la projection du devenir collectif et l'anticipation de meilleurs jours. 
Comment ces deux versants mémoriels qu'articule le héros sont-ils incarnés chez 
Mélina Mercouri ? Les pages qui suivent exploreront comment cette dernière aurait 
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permis la reconnaissance dans un passé commun tout en personnifiant les espérances 
collectives, incarnant à la fois un lieu de mémoire et un horizon d'attente. 
6.3.1 Lieux de mémoire 
Dans un premier temps, attachons-nous aux divers aspects qui nous permettent de 
voir Mélina Mercouri comme lieu de mémoire. Nous examinerons ici les fondations 
du « nous » imaginaire tel qu'il se construit pour les Grecs. Comment ces bases, 
exprimées par les références communes et le passé commun au « nous », font corps 
chez Mercouri ? 
6.3.1.1 Des personnages grecs 
Les rôles au théâtre et au cinéma qu'a interprétés Mercouri constituent selon nous 
une première porte d'entrée pour comprendre le lieu de mémoire incarné par cette 
héroïne. En quoi ceux-ci lui ont-ils permis de se dresser en symbole ? De la 
prostituée joyeuse aux héroïnes tragiques, quelles références communes ou traditions 
rappelées se dégagent de ces personnages ? 
Penchons-nous d'abord sur le personnage d'Illya dans Jamais le dimanche (1960) 
qui est devenu le rôle phare de Mélina Mercouri au fil des années. Que nous révèle-t-
il de sa figure ? Par sa joie de vivre combinée à une envie constante de liberté, Illya 
incarne la quête du bonheur dans la simplicité des petites joies du quotidien. Pendant 
féminin d'Alexis Zorba, elle met en relief un aspect festif de la grécité. 
Alors que la Grèce a connu des épreuves difficiles dans son histoire et que les 
Grecs ont eu plus d'une raison d'être taciturnes, le personnage d'Illya les a dépeints 
d'une tout autre manière. Par sa joie de vivre et son insouciance, Illya a représenté 
une vision magnifiée de ce que seraient les Grecs, loin de l'image de la veuve grecque 
toute vêtue de noir ou de la commère villageoise. C'est d'ailleurs ce personnage qui a 
été récupéré par l'office du tourisme grec aux États-Unis dans les années 1960 pour 
encourager les Américains à voyager en Grèce. 
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Si Illya est un personnage fictif construit dans l'imaginaire de Jules Dassin, 
Mercouri n'a cessé d'être confondue avec ce personnage qui l'a rendue célèbre et qui 
en est venu à représenter la femme grecque et la Grèce de manière générale aux yeux 
du monde entier. Mais cette confusion entre Mercouri et Illya a-t-elle lieu d'être ? De 
prime abord, Mercouri semble en effet être en diapason avec ce personnage, si l'on se 
fie par exemple à son attitude tapageuse lors de la réception donnée au Festival de 
Cannes après la projection de Jamais le dimanche (1960). À cette occasion, Mercouri 
et Dassin ont fait la fête toute la nuit avec leurs sept cents invités. Au cœur de cette 
soirée qui demeure l'une des plus mémorables de l'histoire du Festival de Cannes, 
Mercouri n'a cessé de danser, chanter et rire, tout en invitant ses convives à casser les 
verres à la grecque. Cet aspect festif et joyeux associé au personnage d'Illya semble 
aussi présent dans ce que Mercouri dégage en entrevue. Elle est très souvent rieuse, 
souriante et a des yeux pétillants. Marguerite Duras la décrit d'ailleurs en ce sens : 
Il y a, dit Lewis Carroll, le rire de la joie et le rire de l'amusement. Le rire de la 
joie est dans les yeux de Melina, sourire infiniment tendre. Le rire de 
l'amusement chez elle peut prendre des proportions fantastiques. Les fous rires de 
Melina explosent sans considération aucune, ni du lieu ni de l'assemblée présente 
(Duras, 1984, p. 234-235). 
Déjà, à la mort de son grand-père, Mercouri éclatait de rire sans raison. De la 
même manière, lorsque les colonels l'ont dépouillée de sa nationalité, elle ne pouvait 
plus s'arrêter de rire. Si, dans son analyse de la figure de Maurice Richard, Benoît 
Melançon (2006) s'attache aux yeux du célèbre hockeyeur qui nous en dit long sur sa 
détermination et son intensité, le rire de Mélina Mercouri n'en demeure pas moins 
révélateur. À lui seul, il exprime cette envie de mordre dans la vie tout en 
dédramatisant les événements les plus tragiques et en exprimant une profonde 
angoisse et une hystérie envers ce qui nous dépasse (la mort, l'imposition d'une 
dictature, etc.). ll est aussi très révélateur de son caractère extrêmement changeant. 
Comme le souligne son biographe, l 'héroïne était capable de passer de 
« l'enthousiasme le plus délirant à la dépression la plus totale » (Meyer-Stabley, 2001, 
218 
p. 115). Si elle fut perçue par plusieurs comme une femme joyeuse et optimiste, 
Mercouri ne se considérait pas ainsi : « Seule de toute la famille, je suis une incurable 
pessimiste. Mais je l'ai toujours caché au petit groupe de mes admirateurs qui 
affirment que j'incarne la joie de vivre. La joie de vivre ! Non ! Pour moi, c'est la 
pluie qui vient toujours après le beau temps » (Mercouri, 1972, p. 27-28). 
Le contraste entre la gaité qu'elle dégage en entrevue, aux yeux de ses proches et 
dans ses apparitions publiques et le caractère pessimiste qu'elle dit avoir nous amène 
ainsi à relever un autre aspect de la figure de Mercouri : l'ambivalence. Nous pouvons 
dès lors nous demander si cette aptitude à dramatiser la vie n'est pas une déformation 
professionnelle ? Dès son enfance, l'héroïne a démontré un intérêt marqué pour la 
théâtralité. Avant même d'entreprendre une carrière d'actrice, elle grandit auprès d'un 
grand-père dont la maison ne désemplit pas. Pour la jeune fille , c'était déjà du théâtre. 
Elle avait une scène, un public, des dialogues et des partenaires avec qui jouer. Plus 
tard, malgré sa carrière au cinéma, Mercouri est toujours restée très attachée au 
théâtre et particulièrement aux grandes tragédies grecques. C'est d'ailleurs dans sa 
langue maternelle qu'elle préférait jouer. Considérée par ses collègues comme une 
véritable bête de scène, elle adorait jouer. 
Ce côté sombre et tragique de Mercouri a d'ailleurs trouvé écho dans les rôles 
d'héroïnes à la destinée fatale qu'elle a incarnés, principalement au théâtre. Si lllya a 
symbolisé un archétype communautaire, les grands personnages de la tragédie 
grecque qu'elle interpréta ont contribué à l'associer à tout un passé grec ; passé pour le 
moins glorieux. La tragédie grecque apparaît en effet dans l'Antiquité pendant le 
siècle de Périclès couvrant l'apogée de la cité d'Athènes. En interprétant au théâtre et 
au cinéma de grandes héroïnes tragiques comme Phèdre, Médée13 ou Clytemnestre, 
Mercouri a lié son image à un passé artistique et mythologique grec tout en 
13 Mercouri interpréta le rôle de Médée au théâtre en 1976 ainsi que dans le fïlm A dream of passion 
(1978) qui est une adaptation moderne de la pièce d 'Euripide. 
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l'actualisant par des adaptations modernes 14 . Déjà, le personnage de Stella était une 
héroïne diachronique de tragédie en plus d'être une femme de son temps se battant 
pour le droit à la liberté. 
Associée à l'archétype de la joie de vivre auquel les touristes font souvent allusion 
au retour de leur voyage en Grèce, conquis par la soi-disant bonne humeur des Grecs, 
Mercouri s'est vue investie des traits qui ne semblaient la caractériser que 
partiellement. Même si elle a tenté de se défaire d'Illya en interprétant des rôles 
différents, le public a constamment recherché en elle les qualités de ce personnage. 
S'il reste à prouver que les Grecs correspondent ou non à cet archétype, Mercouri a 
promu une image valorisante de la Grèce au travers de ce personnage. En incarnant 
cet idéal identitaire, elle s'est ainsi dressée en icône rassurante pour ses compatriotes ; 
leur montrant la meilleure part d'eux-mêmes. Par ses rôles tragiques, elle s'est aussi 
inscrite en continuité avec un passé antique qui fait la fierté des Grecs, ramenant à la 
mémoire les gloires antérieures qui ont participé à fonder une identité idéalisée. 
6.3.1.2 L'association à un symbole emblématique 
Si les rôles qu'a interprétés Mercouri au théâtre et au cinéma l 'ont liée à tout un 
passé grec en plus de l'ériger en archétype communautaire, son association à 
l'Acropole d'Athènes n'est pas non plus à négliger dans la compréhension des 
références communes qu'elle évoque. Nous pensons ici principalement à sa lutte pour 
le retour des marbres du Parthénon qu'elle a entreprise au début des années 1980 alors 
gu 'elle était ministre de la Culture grecque. En défendant le plus connu des 
monuments grecs classiques, Mercouri a valorisé le legs commun et attiré l 'attention 
sur ce qui est considéré par plusieurs comme une malversation. En se portant à la 
défense du Parthénon, l'héroïne se faisait la protectrice de l'héritage culturel grec. 
14 Phaedra (1962) est un autre exemple d'une adaptation contemporaine d'une grande tragédie 
grecque. 
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Construit durant le siècle de Périclès (Se siècle av. J.-C.) qui marque l'âge de gloire de 
l'Antiquité grecque, ce monument évoque une période prestigieuse du passé de la 
Grèce. La lutte de Mercouri pour ramener les frises du Parthénon peut ainsi être 
comprise comme une manière de redonner ses lettres de noblesse à la Grèce 
contemporaine. Restituer symboliquement le Parthénon par le retour de ses marbres 
en sol grec- même si ceux-ci se retrouveraient à l'abri dans un musée et non sur le 
monument en tant que tel- peut en effet être vu comme une remise à l'honneur de la 
grandeur grecque et une réappropriation d'un héritage dilapidé. 
Dans les nombreux discours qu'elle prononça en faveur de cette cause, Mercouri 
insista d'ailleurs sur l'importance de sauvegarder le passé afin de construire le présent, 
comme dans ce discours célèbre à Mexico lors de la conférence mondiale sur les 
politiques culturelles du 29 juillet 1982 : 
« We see ancient cultural chains broken, past traditions crumble and wonderful 
special characteristics wither away. Our common memory is threatened, our soul 
shrivels, our creativity is stifled, our present becomes rootless . .. This past must 
emerge from the museums in order to become the instrument and the joy of 
people. » (Mercouri citée par Eleftheriotis, 2002, p. 161) 
Dans cet extrait, l'héroïne défend le retour des frises comme une façon 
d'encourager la survie culturelle et la résistance contre l'effacement des traditions qui 
sont en danger. Mercouri associe également la sauvegarde du patrimoine au bonheur 
qu'il procure au peuple. Elle met ainsi en valeur une culture qui protège ses racines ; 
meilleur moyen selon elle de construire un futur prospère. En défendant et en 
valorisant le Parthénon, cet emblème puissant de la culture grecque, Mercouri l'utilise 
comme symbole national d'unité et de continuité et associe par le fait même son 
image à l'expression des sentiments nationaux. 
La lutte pour le retour des frises devient aussi l'occasion pour elle de souligner 
certaines qualités grecques, comme le caractère chaleureux qu'elle met de l'avant dans 
son discours à l'Oxford Union le 12 juin 1986 : 
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« Y ou know, it is said that we Greeks are a fervent and warrnblooded breed. Weil, 
let me tell you something - it is true. And I am not known for being an exception. 
Knowing what these sculptures mean to the Greek people, it is not easy to 
address their having been taken from Greece dispassionately, but 1 shall try. » 
(Mercouri citée par Eleftheriotis, 2002, p. 161) 
Précisant qu'elle possède la même aptitude que ses compatriotes, Mercouri utilise 
la passion et l'émotion pour convaincre l'opinion internationale de l'importance que 
ces frises revêtent pour les siens. 
Poursuivant sa lutte pour le retour des frises , Mercouri s'associe à nouveau à ce 
grand symbole national lors de sa campagne électorale pour la mairie d'Athènes au 
printemps 1990 où elle est comparée à la déesse Athéna. Durant l'Antiquité, 
l'Acropole d'Athènes était utilisée comme sanctuaire pour le culte de plusieurs dieux 
de la mythologie grecque, dont la déesse Athéna. Le Parthénon fut d'ailleurs construit 
pour abriter divers trésors et la statue de cette déesse. Sous la direction de Jacques 
Séguéla, le message principal de la campagne de Mercouri devient dès lors « Athènes, 
relève la tête » inscrit sur une affiche où la déesse Athéna semble exhorter les 
électeurs. En plus d'associer Mercouri à cette divinité, ce message conquérant incite à 
la victoire en évoquant un passé mythique où les luttes fondatrices furent remportées 
avec gloire et honneur. Si l'héroïne ne remporta pas les élections, cette comparaison 
fit d'elle la médiatrice d'une époque triomphante. Elle rappelait aux Grecs un temps 
révolu et mythifié, mais dont la paternité valorisante a tout de même contribué à 
façonner leur identité actuelle. Ainsi, cette double association avec l'Acropole nous a 
dévoilé d'autres aspects du lieu de mémoire dégagé de sa figure : la valorisation d'un 
héritage culturel dépouillé et la reconnaissance d'un passé glorieux remis à l'honneur. 
6.3.1.3 Une revendication identitaire 
En plus des rôles qu'elle a incarnés et des symboles auxquels elle s'est associée, sa 
revendication identitaire semble aussi pouvoir nous éclairer quant au lieu de mémoire 
qu'elle personnifie. Cette revendication identitaire prend principalement naissance 
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lors de la dictature des colonels au moment où Mercouri se voit enlever sa nationalité. 
Aussitôt, l'héroïne commence à revendiquer son identité grecque sur tous les toits ; sa 
célèbre phrase « Je suis née Grecque, je mourrai Grecque » lançant le coup d'envoi à 
cette réclamation. Son autobiographie s'intitule d'ailleurs Je suis née Grecque (1972), 
un titre qui sous-entend : « Je suis Grecque et je compte le rester » . Le livre est en 
effet une réplique à l'offense que lui ont faite les colonels . En plus de l'écriture de son 
autobiographie, l'héroïne a saisi chaque opportunité pour clamer son identité pendant 
cette période. Dans les entrevues, conférences ou concerts, Mercouri s'est plainte de 
son sort d'apatride, soulignant qu'elle n'était plus rien sans sa nationalité. 
Comme nous l'avons vu dans son cycle d'héroïsation, la revendication identitaire 
incessante de Mercouri aurait contribué à la perception qu'autrui s'est faite d'elle. 
Ainsi, la récupération collective de sa figure en symbole de la grécité que nous avons 
évoquée plus haut, notamment avec les badges où l'on pouvait lire « Mélina est 
Grecque », découle du fait que l'héroïne s'est d'abord clamée grecque. 
Une question se pose dès lors : qu'est-ce que Mercouri entend précisément par 
« être Grecque » ? À quels traits attribue-t-elle cette identité ? En réalité, l'héroïne 
répond très peu à ces questions, comme si la réponse allait de soi. Et quand elle le fait, 
elle se définit par la négation. Par exemple, dès les premières pages de son 
autobiographie, Mercouri se clame Grecque, avec les défauts que cette appartenance 
comporte selon elle : « Je me montrerai dans ce livre telle que je suis, en toute 
honnêteté, sans fausse modestie ni réserve. Parce que je ne suis ni modeste ni 
réservée ; je suis une Méditerranéenne » (Mercouri, 1972, p. 7-8). Elle revendiquera 
d'ailleurs souvent ce côté direct et impudique comme s'il était représentatif de la 
grécité: 
Quand j'ai envie de rire, je ris. Je n'ai pas la pudeur de mes sentiments. En Grèce, 
nous portons tout sur la place publique. Ça fait du bien et ça soulage. En 
Amérique, ils vont raconter leurs histoires à un docteur. Moi, je n'ai pas besoin 
de docteur, j'ai les amis, les voisins, les passants. Je trouve des psychiatres 
partout (Mercouri citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 281-282). 
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Vue ainsi, la spontanéité résumerait bien ce que signifie pour Mercouri d'être 
Grecque, comme si ce seul trait de caractère arrivait à synthétiser la grécité. 
Reprenant cette caractéristique qui la définirait le mieux selon elle, l'héroïne la 
généralise à la grécité de tous les Grecs, du moins, de toutes les femmes grecques. Ce 
faisant, elle se dresse elle-même en emblème, comme si elle était représentative de sa 
communauté. La simplicité et l'honnêteté des sentiments qu'elle associe à sa 
revendication identitaire ont cependant aussi été récupérées par d'autres 
commentateurs, dont son biographe qui dit qu'elle « aime s'étaler, s'expliquer, décrire 
ce qu'elle ressent. Avec drôlerie et naturel » (Meyer-Stabley, 2001, p. 282). 
Si Mercouri associe son identité grecque à la pureté des sentiments, un autre trait 
de caractère qu'elle a aussi revendiqué vient s'ajouter à son image: elle a toujours été 
superstitieuse et très croyante. Son chiffre porte-bonheur était le 18 et il a marqué 
tous les événements importants de son existence. Comme beaucoup de Grecs qui 
croient au mauvais œil ou à diverses superstitions, Mercouri croyait beaucoup aux 
signes ou à certaines formes d'ésotérisme. Comme une manie superstitieuse, elle 
adorait également jouer avec son komboloï, sorte de boulier dont les Grecs égrainent 
les perles pour passer le temps et se détendre. Si ce geste est machinal et commun à 
tous les Grecs, qu'ils soient de la ville ou de la campagne, il semble qu'il était pour 
Mercouri davantage symbolique. Alors qu'elle était en exil, Meyer-Stabley (2001, p. 
171) croit qu'il était « une manière de s'unir à son pays. De le sentir, sous ses doigts, 
matérialisé par les douze petites boules rondes traditionnelles. » 
Sa croyance en certaines forces occultes tout comme sa personnalité impul ive 
sont d'ailleurs reprises dans sa célèbre chanson Je suis Grecque (1971), notamment 
dans les deux extraits suivants : 
Si tu aimes 
Les aubaines 
Les problèmes 
Les échecs 
Prends le risque 
Et viens vite 
Je t'invite 
Je suis Grecque 
Je vais te tirer les cartes 
Et dans ta vie je vois 
Des voyages des nuages 
Des orages avec moi 
Des voyages des nuages 
Des orages avec moi 
[ ... ] 
Prends tes armes 
Tout ton charme 
Mets des larmes 
À tes yeux secs 
Je regarde 
Je bavarde 
Prends bien garde 
Je suis Grecque 
224 
En chantant cette chanson où elle se prône Grecque, comme elle l'a fait sur 
diverses tribunes ou avec son autobiographie, Mercouri présente ce que signifie cette 
appartenance en se plaçant elle-même comme représentative de sa communauté. Dans 
le premier extrait, les mots « aubaines », « problèmes », « échecs », « risque » et 
« orages » sont associés dans le même champ lexical, liant la femme grecque à un 
univers de déboires. En parlant de tirer les cartes, Mercouri propose aussi de lire dans 
l'avenir de l'inconnu ; un avenir qui se veut aussi chaotique s'il répond à son invitation. 
De la même manière, le second extrait est composé sur Je ton de l'avertissement avec 
les conseils « Prends tes armes » et « Prends bien garde », comme pour bien avertir 
du danger à venir. Finalement, en mettant de l'avant le caractère volubile de la femme 
grecque, la chanson associe cette dernière à une personne extravertie et exubérante. 
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Chantée sur une mélodie gaie et légère, cette chanson met ainsi en images ce que 
c'est d'être Grecque d'une manière proche des deux caractéristiques que nous avons 
soulignées plus haut. À prime à bord, être Grecque y est présenté d'une manière 
repoussante. Fréquenter une Grecque se résume dans cette chanson à accumuler des 
tracas. Pourtant, ces derniers semblent aussi liés à un certain goût de l'aventure et 
d'imprévisibilité qui peut donner envie. En se liant à cette représentation de la femme 
grecque, Mercouri a encore une fois insisté sur son caractère survolté et outrancier, 
dans le même sens que le personnage d'Illya ou des descriptions que nous avons 
relevées dans son autobiographie. Si ces traits semblent négatifs, Mercouri les 
valorise et les rend attirants. 
La revendication identitaire de Mercouri nous a ainsi permis de comprendre 
d'autres aspects propres au lieu de mémoire par certains archétypes féminins grecs 
qu'elle nous a révélés. Dans son autobiographie et dans la célèbre chanson Je suis 
Grecque, Mercouri s'est présentée comme une femme décontractée, exubérante et 
superstitieuse. En n'associant pas ces caractéristiques à sa seule personnalité, mais en 
liant ces dernières à son identité grecque, l'héroïne s'est placée en modèle pour sa 
communauté, généralisant ses traits à toutes les femmes grecques. Même si ces 
caractéristiques semblent être davantage des archétypes que des attributs vérifiables 
au sein de la gent féminine grecque, il était pertinent de les souligner, car elles ont 
alimenté la revendication id en ti taire de Mercouri. Notons finalement qu'en se clamant 
Grecque envers et contre tous, l'héroïne ne voyait pas son identité de manière 
exclusive. Son affirmation identitaire ne l'a effectivement pas empêché d'épouser un 
Américain et de chanter ou jouer dans d'autres langues. 
6.3.1.4 L'amour de Mercouri pour la Grèce 
Si Mercouri n'a cessé de se revendiquer Grecque, elle a également prôné son 
amour pour la Grèce sur toutes les tribunes. En quoi cet amour peut-il nous apporter 
un autre élément de réponse sur le lieu de mémoire que symboliserait Mercouri ? 
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Qu'est-ce que la Grèce pour elle ? Dès les premières lignes de son autobiographie, 
Mercouri clame son amour pour la Grèce : 
Mon plus grand amour, c'est la Grèce. C'est la mer grecque, les collines grecques, 
la lumière du ciel grec. Mais c'est mon amour pour la Grèce qui m'interdit d'y 
revenir pour le moment. Parce que mes yeux ne pourraient pas regarder une 
Grèce enchaînée, une Grèce humiliée sous une dictature (Mercouri, 1972, p. 7). 
Ainsi décrit, l'héroïne associe son pays à ses paysages dont elle se dit amoureuse, 
comme si aimer la Grèce se résumait à aimer sa géographie. Dans une entrevue pour 
une chaîne française en 1968, elle abonde encore en ce sens en ajoutant cependant 
l'art grec à sa description : « Je crois qu'en étant une artiste grecque, j'ai des racines. 
Je suis terriblement sensible à tout ce qui est grec. Je suis terriblement sensible à tout 
ce qui est couleur grecque, odeur grecque ou mer grecque ou chanson grecque ou 
poésie grecque », raconte-t-elle (Manthoulis, 1968). Encore une fois , Mercouri 
n'arrive pas à bien définir « ce qui est grec » et ne fait qu'énumérer des abstractions, 
comme si la Grèce se comprenait davantage comme une impression ou un sentiment. 
Si la dictature des colonels et la perte de sa nationalité l'ont incitée à revendiquer 
d'autant plus son identité grecque, Mercouri précise que son intérêt marqué pour le 
pays qui l'a vu naître remonte à bien plus loin. Cependant, nous pouvons nous 
demander si le fait d'avoir été physiquement séparée de la Grèce pendant plus de 7 
ans n'aurait-il pas accentué cet amour? Elle vit en effet l'exil comme une déchirure et 
ne peut supporter d'être loin du pays qu'elle chérit tant. Elle souffrira en effet 
beaucoup de ne pouvoir rentrer en Grèce durant la dictature des colonels. Dans son 
autobiographie, elle se confie à ce sujet : 
Je ne sais quand je reverrai la Grèce. Je ne sais pas si je pourrai tenir longtemps 
encore. Avec le temps, je sens grossir en moi le germe de la capitulation. Peut-
être que les Grecs me comprendront si je dis que l'exil est particulièrement dur en 
période de pleine lune. C'est durant ce moments-là que je m'effondre. Il n'y a 
rien au monde de plus beau qu'Athènes, Delphes, les villages et les îles de Grèce 
quand la lune est pleine. Alors j'ai envie de hurler comme les possédés du démon, 
mais je ne fais que gémir: « Je veux rentrer chez moi » (Mercouri, 1972, p. 224). 
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Encore une fois, Mercouri souligne la nature en parlant de ce qui lui manque le 
plus de la Grèce. De la même manière qu'elle définit son pays d'une manière abstraite, 
elle n'arrive pas à expliquer d'où lui vient cet amour si fort: « Mais la plupart du 
temps, je songeais surtout à la Grèce. J'essayais d'analyser les raisons profondes de 
mon amour pour ce pays. Parce que j'y étais née ? Pour sa beauté ? À cause de mon 
enfance ? De mon grand-père ? De mes amis ? » (Mercouri, 1972, p. 205). Si elle 
n'arrivait pas à bien définir les raisons de cet amour inconditionnel, elle l'associait à 
une forte émotion : 
En général, les grands mots comme patnot1sme, patriote, drapeau, hymne 
national me mettent mal à l'aise. Ce sont des idées, des symboles auxquels je ne 
crois pas. Mais tout ce qui est grec m'émeut. Je frémis devant le drapeau grec et 
en entendant notre hymne national (Mercouri, 1972, p. 206). 
Même si elle remet en question certains symboles du patriotisme grec, elle avoue 
que c'est en pensant à ces derniers, alors qu'elle est en convalescence en 1963, qu'elle 
découvre l'amour spécial qu'elle éprouve pour son pays : 
C'est à ce moment que je me suis aperçue que le drapeau grec pouvait faire battre 
mon cœur parce que nous avions vécu sous des bannières étrangères pendant tant 
et tant de siècles, et que notre hymne était capable de me faire pleurer parce qu'il 
chante la liberté. ELEFrERIA ! (Mercouri, 1972, p. 206). 
Ainsi décrits, le drapeau grec et l'hymne national symbolisent pour elle la Grèce. 
Par les sentiments de liberté qu'ils évoquent, ils lui rappellent que son pays a dû lutter 
pour son indépendance. Comme les paysages ou les autres abstractions qu'elle associe 
à la Grèce, ces symboles du patriotisme grec sont pour elle des médiateurs nationaux. 
Alors qu'elle est loin de son pays, ce qu'ils représentent ne peut que se voir ainsi 
décupler. Par leur immatérialité, ils traversent en effet les frontières. 
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6.3.1.5 L'amour des Grecs envers Mercouri 
Si Mercouri aimait profondément sa patrie, quelle relation entretenait-elle avec 
ses compatriotes ? Cet amour était-il partagé et réciproque ? En quoi ce dernier est-il 
aussi indicateur du lieu de mémoire personnifié par Mercouri ? 
Plusieurs indices nous poussent à croire que l'héroïne n'était pas seulement 
attachée à son pays, mais aussi à ses habitants; amour qu'ils lui ont bien rendu tout au 
long de sa vie. L'attitude familière et accessible qu'elle a entretenue avec ses 
compatriotes peut ici nous éclairer quant à l'attachement qui s'est développé entre les 
Grecs et Mercouri et qui a fait de sa figure un espace rassurant comme l'est le lieu de 
mémoire. 
L'héroïne s'est toujours décrite comme une femme détestant profondément la 
solitude. Son entourage proche a également confirmé ses dires, soulignant à quel 
point elle cherchait continuellement la compagnie des autres. Mercouri ne cachera 
d'ailleurs jamais son aversion de la solitude : « Je préfère encore la compagnie de 
quelqu'un que je déteste à la solitude » (Mercouri citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 
35) comme « J'ai besoin des autres. Seule je ne suis rien. » (Candide, 14 juin 1965) 
sont des phrases qu'elle répétera souvent en entrevue. Dans le même ordre d'idées, 
elle était très heureuse d'être reconnue dans la rue ou acclamée par la foule . Encore 
une fois, cet amour de la foule n'est pas sans lien avec son enfance lorsque son grand-
père la promenait dans les rues d 'Athènes. Suite au succès de Jamais le dimanche 
(1960), il était en effet fréquent qu'elle soit abordée lors de ses déplacements. 
Si Mercouri se sent uniquement à l 'aise quand elle est entourée ou quand la foule 
l'acclame, son entourage la décrit comme une femme qui a le cœur sur la main, 
toujours à l'écoute et prête à aider. Il semble en effet exister un paradoxe entre le 
besoin narcissique des autres que ressent Mercouri et l'altruisme dont elle fait preuve. 
Margaret Gardner, sa fidèle amie et attachée de presse, décrit cet intérêt marqué 
qu 'elle avait pour les autres : 
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Elle aimait beaucoup parler des histoires de cœur. Elle adorait donner des 
conseils. L'intérêt qu'elle montrait pour les autres était impressionnant et -
comme je l'ai compris très rapidement au cœur du chemin que nous avons fait 
ensemble - il était profond et sincère. C'était un de ces traits qui la rendaient si 
charmante et tant aimée de tous. Elle avait aussi un magnétisme peu commun et 
difficilement explicable- un charisme. On l'a ou on ne l'a pas (Margaret Gardner 
citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 138-139). 
Vu ainsi, l'altruisme de l'héroïne aurait contribué à la rendre aimable. Ce même 
trait avait été souligné par Mercouri à propos de son grand-père : « Et il était aimé 
parce qu'il aimait » (Mercouri, 1972, p. 9-10). Comme nous l'avons vu dans la 
période de latence du processus d'héroïsation, Mercouri grandit en voyant l'amour 
qu'entoure la figure de son grand-père, mais aussi la familiarité dont fait preuve ce 
dernier. Comme si elle avait intériorisé les traits de son aïeul dans son enfance, elle 
les a déployés à l'âge adulte. Comme son grand-père qui avait une maison toujours 
ouverte, ses demeures ressemblaient à des clubs avec des allées et venues constantes. 
Cette familiarité avec les autres se reflétait également lorsqu 'elle sortait. Son amie 
Françoise Xénakis raconte qu'elle tutoyait tout le monde et s'intéressait au cas de 
chaque personne rencontrée : 
Melina adorait les locutions de la rue. Elle aimait plus que tout dire, murmurer, 
clamer « Yassou ». C'était son bonjour, son bonsoir, son signe d'amitié, de 
reconnaissance. Et elle clignait alors d'un œil vers vous. Elle aimait, comme les 
femmes grecques de la campagne, ajouter un diminutif de tendresse. Après son 
« Yassou » alors elle murmurait « Yassoukalimou » (Salut, ma douce, ma belle) 
(Françoise Xénakis citée dans Meyer-Stabley, 2001, p. 279-280). 
Xénakis la compare même à la mer Méditerranée : « Melina Mercouri est à elle 
seule la mer Méditerranée. Elle doit toucher la vie : une main, un fruit » (Xénakis 
citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 287-288), comme si Mercouri éprouvait toujours la 
nécessité de sentir physiquement les autres. Encore une fois, en plus de 1 'altruisme 
souligné plus haut, ne faut-il pas voir dans ce rapprochement souhaité avec ses 
compatriotes une façon de chercher leur amour, leur reconnaissance et leur attention, 
comme elle le faisait avec son grand-père ? De plus, la familiarité de Mercouri n'est 
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pas sans rappeler l'attitude de ce dernier qui s'adressait personnellement à ses 
concitoyens lors de ses promenades dans la capitale. À l'image de son grand-père, 
l'altruisme de Mercouri a porté ses fruits , ses compatriotes lui démontrant toute leur 
reconnaissance quand ils la rencontraient, comme dans cet exemple à l'époque où elle 
était députée du Pirée et qu'elle se promenait fréquemment dans cette circonscription: 
Le menu peuple des marchés, des ateliers et des bateaux de pêche s'est reconnu 
dans cette grande bourgeoise, héritière flamboyante d'une dynastie. Un courant 
d'amour passe entre elle et eux. Quand Melina, dans ses dimanches électoraux, 
traverse Le Pirée, un formidable brouhaha d'appels, de vœux, de compliments 
monte vers elle. On la tutoie, on lui offre une grappe de raisin, des fleurs (Meyer-
Stabley, 2001, p. 250). 
Cette familiarité et cette accessibilité nous permettent ainsi de la qualifier 
d'héroïne folklorique. Proche du public, elle était « Melina » pour tout le monde, 
toutes couches sociales confondues, et ses compatriotes l'aimaient comme on aime 
une sœur ou une mère. À la manière du personnage d'Illya qui défend les valeurs de 
la classe ouvrière, Mercouri a instauré un rapport spontané avec le peuple. 
L'élan populaire exceptionnel auquel elle a eu droit à sa mort nous montre 
également à quel point cette héroïne fut aimée par ses compatriotes. À cette occasion, 
les Grecs ont remis spontanément des dons pour la construction du nouveau musée de 
l'Acropole, comme si le fait de contribuer à ce projet qui lui tenait tant à cœur était la 
meilleure façon d'honorer sa mémoire. Dans son éloge funèbre, Jack Lang souligna 
d'ailleurs son étonnement devant le nombre de personnes réunies à ses obsèques : 
En ce jour de déchirement, je veux que tu le saches, Melina :jamais de ma vie, je 
n'ai vu un peuple dire avec une telle ferveur son adoration à l'un des siens. lls 
sont là, par centaines de milliers, près de toi, jeunes, vieux, ils te serrent contre 
leur cœur et espèrent de toute leur force que ton âme vivra en eux (Jack Lang 
citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 290-291). 
À la manière d'une héroïne folklorique qui est plus aimée que vénérée et qui reste 
près de sa communauté (Demers, 1999, p. 63), les Grecs ont voué un amour 
inconditionnel à Mercouri. Si cette immense affection s'est particulièrement 
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manifestée à ses obsèques, la relation de proximité qui s'est installée entre elle et sa 
communauté montre l'estime populaire dont elle a fait l'objet. Comme nous l'avons vu 
plus haut, l'accessibilité et la familiarité de Mercouri auraient sûrement contribué à 
l'amour que lui vouait et lui voue toujours sa communauté. 
L'amour des Grecs envers Mercouri nous apporte ainsi un autre élément de 
compréhension quant au lieu de mémoire qui se dégage de la figure de cette héroïne. 
Il nous a mis en relief sa générosité, sa familiarité, sa sociabilité et son accessibilité 
qui ont contribué à en faire une héroïne folklorique très aimée des siens. 
En somme, la mise en perspective de ces divers éléments nous permet de qualifier 
Mercouri de lieu de mémoire par l'espace de reconnaissance pour sa communauté 
qu'elle a personnifié. Cet espace s'exprime chez elle par une remise à l'honneur d'un 
héritage culturel dépouillé et d'un passé glorieux mythifié, par une spontanéité, une 
exubérance et un esprit de superstition, par une émotion et une sensibilité, par une 
familiarité et une accessibilité ainsi que par une ambivalence marquée entre une gaité 
et un pessimisme, un narcissisme et un altruisme. 
6.3.2 Horizons d'attente 
En tant que quête pour un lendemain meilleur, l'horizon d'attente éclaire de 
nouvelles avenues. Comment s'exprime-t-il chez Mercouri ? De l'incursion au cœur 
de son personnage aux commentaires dont elle a fait l'objet, en quoi l'héroïne est-elle 
emblématique d'une mémoire tournée vers le futur? 
« Une image vaut mille mots » rapporte le dicton. Rarement aura-t-il été mieux 
illustré que dans les portraits médiatiques du personnage de Mélina Mercouri. 
L'aspect physique de l 'héroïne a en effet donné lieu à des images et métaphores qui 
nous apparaissent particulièrement instructives. Que nous révèlent-elles de son 
horizon d'attente? 
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À la lecture des nombreuses descriptions dont Mercouri a fait l'objet, une 
métaphore revient sans cesse : celle du félin indomptable. Cette image récurrente 
apparaît dès l'introduction de sa biographie où l'héroïne est comparée à un fauve: 
« Avec sa crinière blonde, son regard vert et son corps souple, Melina Mercouri 
méritait bien son surnom de « fauve en liberté ». Elle semblait toujours bondir sur ses 
rôles et dévorer la vie à belles dents » (Meyer-Stabley, 2001, p. 7). Son biographe 
poursuit les comparaisons félines lorsqu 'il décrit la vie de Mercouri à Paris en 1969 à 
son appartement du 54 rue de Seine : 
Ceux qui lui rendent visite à Paris remarquent que, plus que jamais, elle fait 
penser à une lionne, à une jument à longue crinière, ces animaux nobles dont les 
femelles sont plus nerveuses, plus farouches, plus imprévisibles que les mâles ... 
[ . . . ] Fidèle à son personnage, elle traverse la maison, la vie, l'écran et la scène à 
la manière des lionnes qui, au cirque, plongent dans les cerceaux de feu. 
L'exercice accompli, elle exécute crânement son tour de piste, puis se blottit, 
toutes griffes rentrées, au creux d'un pouf (Meyer Stabley, 2001, p. 189-190). 
Meyer-Stabley abonde encore en ce sens quelques pages plus loin : 
Melina, toujours pieds nus, les jambes recroquevillées, calée de tous côtés par 
des coussins, dresse la tête, s'étire voluptueusement et se retrouve brusquement 
sur ses pieds, dans un bond de chatte qui, de l'épais divan où elle se prélassait, la 
projette au milieu de la pièce. Impossible, avec elle, de ne pas évoquer des 
souvenirs de promenade au Jardin des Plantes : elle se déplace comme un félin , 
tourne autour du journaliste comme une panthère, toujours prête à bondir, renifle 
et fixe sa future victime avec la gourmandise des tigresses. Elle ne parle pas. Elle 
ronronne ou elle grogne . . . On conçoit sans peine que ce grand fauve blond 
dérange parfois le sommeil des colonels grecs (Meyer-Stabley, 2001, p. 196). 
En quelques lignes, le biographe aura ainsi aligné les mots « fauve », « lionne », 
« jument à longue crinière », « chatte », « félin », « panthère », « tigresse », 
« ronronne » et « grogne ». Même un mois avant sa mort, Françoise Xénakis se 
souvient du côté félin de Mercouri : « Maigre, décharnée, elle s'est avancée vers nous, 
faisant d'évidence un effort inhumain pour se tenir droite. Mais toujours féline, elle a 
renversé la tête et nous a encore offert son immense rire. La toux l'a forcée à s'y 
reprendre à deux fois » (Xénakis citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 287-288). D'une 
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part, ces comparaisons soulignent la ressemblance physique entre l'héroïne et le fauve. 
Les cheveux blonds de Mercouri ne sont en effet pas sans rappeler les teintes fauves 
d'un jaune tirant sur le roux. Comme plusieurs félins, l'héroïne a également les yeux 
verts. D'autre part, son attitude à la fois désinvolte et féroce évoque celle d'un fauve 
prêt à attaquer. En la décrivant comme une personne toujours prête à bondir et en la 
qualifiant à la fois de farouche, nerveuse et imprévisible, à la manière d'une lionne ou 
d'une tigresse aux réflexes aiguisés, son biographe met aussi de l'avant son côté 
audacieux et intrépide. Au-delà de ces ressemblances physiques, ne faut-i l pas voir 
dans la métaphore du félin indomptable une façon d'imager l'esprit d'insoumission, la 
combattivité et la liberté de Mercouri, tels qu'ils s'expriment souvent dans 
l'imaginaire collectif au sujet de ce groupe d'animaux farouches? 
6.3.2.1 La métaphore du félin indomptable : Mercouri, la militante 
Comme le lion qui s'avère un adversaire menaçant par la force et la bravoure 
exceptionnelle qu'il déploie, Mercouri a été une militante acharnée à partir de la 
dictature des colonels en 1967. Son obstination lui vaut alors le surnom de 
« Mercourage ». Malgré les menaces et les intimidations, elle lutte de toutes ses 
forces contre le régime dictatorial. Pendant ces 7 années, elle ne désespère pas de voir 
les colonels tomber dans son pays et continue d'alerter l'attention internationale sur la 
situation grecque et à parcourir le monde en faisant des tournées de concerts ou en 
donnant des conférences. Sa détermination la mène a finalement remporter la bataille 
en 1974. À l'aéroport d'Orly où elle s'apprête à retourner en Grèce après 7 ans d'exil, 
c'est d'ailleurs en femme victorieuse qu'elle apparaît; faisant le signe de la victoire 
aux journalistes et supporters venus lui dire au revoir. 
Si son attitude de conquérante se manifeste durant la dictature par le combat 
tenace qu'elle mène face à la junte, elle était déjà un symbole de la réussite des Grecs 
à l 'étranger avant cette date avec le succès de Jamais le dimanche (1960). Elle avait 
alors remporté le prix d'interprétation au Festival de Cannes ; prix qui la distinguait 
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comme une actrice hors pair. D'autres paris risqués s'ajoutent à ces prouesses. Son 
aventure politique est en cela peu commune. En devenant ministre de la Culture en 
1981 pour le camp socialiste, Mercouri est la première femme à occuper ce poste en 
Grèce. Dans la société traditionnelle grecque, c'est tout un exploit. Pendant ses 
mandats de 1981 à 1989 et de 1993 à 1994, elle entreprend un combat culturel pour 
changer les mentalités à long terme. Elle participe au mouvement contre le système 
patriarcal qui encourageait le code d'honneur présenté dans le film Stella (1955) et 
consacre aux droits de la femme un discours célèbre à 1 'UNESCO. Dans les années 
1980, elle entame l'écriture d'un livre-plaidoyer féministe pour inciter les femmes à 
l'indépendance sexuelle. Elle défie également à maintes reprises les conventions, 
comme cette fois où elle conduisit une procession de femmes en Grèce vers un 
temple dont l'accès leur était interdit depuis des millénaires. 
Si Mercouri adopta l'attitude d'une conquérante à plusieurs occasions, les textes 
écrits à son sujet ont aussi parlé d'elle en utilisant abondamment un vocabulaire 
associé à la figure du vainqueur. Son biographe la présente comme une fonceuse 
combative : « Jamais, dans sa vie de battante, Melina n'a baissé les bras » (Meyer-
Stabley, 2001, p. 288). Si elle ne parvint pas à gagner son ultime combat et que la 
mort l'emporta sur elle, Mercouri resta combattive jusqu'au bout. En entrevue, 
quelques semaines avant son décès, elle insista sur l'importance de garder la tête 
haute durant les épreuves difficiles et de se montrer digne et fier devant la maladie. À 
sa mort, la presse souligna d'ailleurs son courage, comme dans cet extrait : « elle était 
vaillante et avait un courage stupéfiant et une dignité même en faisant face à la 
possibilité de sa propre mort » (Ta Nea, 7 mars 1994 cité dans Tsaliki, 1995, p. 360). 
Le premier ministre de l'époque, Andréas Papandréou, avait pour sa part déclaré dans 
un communiqué que toute la Grèce était en deuil après la mort de cette « combattante 
courageuse » (Le Monde, 8 mars 1994). 
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À la manière d'un pallikare15 qui se bat avec son kéfi16, Mélina Mercouri a fait 
preuve de combattivité et de courage devant l 'adversité tout au long de sa vie. Sa 
vaillance nous éclaire ainsi sur un premier aspect de l'horizon d'attente qui 'exprime 
par une grécité tournée vers la victoire malgré les épreuves rencontrées. Cette 
aptitude nous donne également à nouveau l'occasion de nous questionner à la fois sur 
l'intériorisation de traits héroïques antérieurs et le potentiel héroïque féminin. 
Rappelons qu'en grec, le mot bravoure (andreia) est associé à l'homme (andros) et à 
la virilité. ll est ainsi intéressant de noter que si Mercouri a investi des traits 
valeureux, ceux-ci ont généralement fait référence en Grèce à des figures masculines; 
notamment les héros akrites et klephtiques du temps du joug ottoman. Le cas de 
Mercouri qui a fait preuve d'aptitudes vaillantes démontre ainsi que tout le champ 
héroïque grec grandement associé à la masculinité est à revoir. Le pallikare et son 
acolyte le lévendès, personnages importants dans l'imaginaire grec, seraient ainsi à 
revisiter et à reconsidérer en ne limitant plus leur définition uniquement aux hommes. 
6.3.2.2 La métaphore du fauve en liberté : marginalité et émancipation 
En plus de dévoiler la bravoure et la persévérance de Mercouri, les métaphores du 
fauve en liberté nous mènent à considérer d'autres aspects de l'horizon d'attente qui se 
profilent derrière sa figure: la marginalité et l'émancipation. 
D'une part, comme le fauve qui ne peut être dressé et qui est libre de toutes 
attaches, l'insoumission fait partie intégrante de la trajectoire de Mercouri. Dès son 
plus jeune âge, 1 'héroïne était considérée comme « la rebelle, la suffragette en 
puissance » (Mercouri, 1972, p. 32). Issue d'une famille de la grande bourgeoisie, elle 
coupe très tôt les ponts avec ce milieu conventionnel par l'éducation d'amazone que 
son grand-père lui donne. Elle va encore à contre-courant de la Grèce de l 'époque en 
15 Personne faisant preuve de vaillance physique et morale. 
16 Mot grec qui dé igne à la fois l'enthousiasme, le panache et le toupet d'une personne. 
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décidant ensuite de devenir actrice, malgré l'avis de sa famille qui associe ce métier à 
l'instabilité et à la dépravation. Même si elle entre à l'École d'art dramatique du 
Théâtre national que fréquentent les filles de la grande bourgeoisie et qu'elle travaille 
sous la direction de Dimitris Rondiris qui est très conservateur dans sa conception du 
théâtre, Mercouri n'hésite pas à braver les préjugés petits-bourgeois. Elle défraie 
d'ailleurs la chronique mondaine par sa personnalité vigoureuse et sa vie amoureuse 
tumultueuse. Dès 1949, elle laisse le théâtre conservateur de Rondiris pour se rallier 
au Théâtre d'art de Karolos Koun. 
En 1955, son esprit d'insoumission se transpose dans le film Stella. Elle y incarne 
une femme qui refuse le mariage, en marge du rôle conventionnel de l'épouse grecque 
de l'époque. Stella est une dissidente qui célèbre sa sexualité et rejette le système 
moral rigide en place. Chanteuse de bouzouki, elle exerce aussi un métier marginal 
qui ne correspond pas au carcan de la femme grecque soumise des années 1950. Si 
Stella prône son indépendance en se rebellant contre le système patriarcal oppressif, 
elle en est cependant la victime tragique ; sa mort étant le résultat d'un crime 
d'honneur. À une époque où la liberté des femmes n'était même pas discutée en Grèce, 
ce personnage était pour le moins atypique et avant-gardiste. Avec lui, Mercouri 
impose l'image d'une femme différente, confiante, assumée ; une femme libre qui ne 
veut aucune chaîne. Avec son sourire gourmand et ses grands yeux verts, elle assume 
pleinement son pouvoir de séduction et sa sensualité. Ce rôle est aussi très proche de 
ce que 1 'héroïne a elle-même mis en pratique en se mariant à 17 ans. Son premier 
mariage a constitué pour elle la ruse parfaite. Son union avec Pan Charocopos lui 
permet en effet de s'émanciper et de poursuivre sa carrière d'actrice tout en lui 
donnant le statut respecté de femme mariée. 
Si le personnage de Stella est une femme émancipée qui défie l'autorité, les choix 
de rôles de Mercouri par la suite témoignent également d'une rébellion envers les 
normes sociales et le sort réservé aux femmes. En 1960, Jamais le dimanche, lui 
permet d'interpréter à nouveau un personnage atypique pour la Grèce de l'époque. La 
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joie de vivre, l'esprit de liberté, les répliques à l'emporte-pièce ainsi que le caractère 
volcanique et passionné d'Illya resteront d'ailleurs accolés à Mercouri pour le reste de 
ses jours. En fait, la majorité des rôles que Mercouri interpréta furent dérivés de 
Stella (1955), que ce soit la gitane de The Gypsy and the Gentleman (1957), la 
prostituée de Celui qui doit mourir (1956) ou celle de Jamais le dimanche (1960). 
Mais cette image de femme rebelle et marginale ayant une sexualité assumée et une 
indépendance sans compromis fut également utilisée par les adversaires de Mercouri 
afin de discréditer ses positions politiques. La presse de droite réutilisa entre autres sa 
célèbre réplique dans Topkapi (1964) « Je suis nymphomane » pour la ridiculiser. 
6.3.2.2.1 Un amour non conventionnel 
Si les rôles de Mercouri allaient à l'encontre des normes sociales de la Grèce de 
l'époque, sa relation avec Jules Dassin a tout d'un amour non conventionnel. Rejetant 
comme Stella le carcan de la femme grecque, nous avons vu que l'héroïne s'était 
mariée à 17 ans dans un but émancipatoire. De la même manière, son union à Dassin 
n'avait rien d'une subordination des aspirations de la femme. Au contraire, son second 
mari s'est dévoué à sa carrière. Comme nous l'avons vu au travers de son parcours, 
Mercouri a fréquenté plusieurs hommes depuis son adolescence. Toutefois, à partir de 
1955, date à laquelle Stella est présenté au Festival de Cannes, Jules Dassin devient 
l'unique homme de sa vie. Une amie du couple vante les qualités atypiques de ce 
dernier dans la Grèce de l'époque : 
Il ne recherchait pas la gloire pour lui. Il était peut-être l'initiateur et le metteur en 
scène de sa carrière mais il se tenait toujours quelques mètres en arrière - dans 
les coulisses. Un phénomène rare dans une Grèce machiste. Je le considérais 
comme l'homme idéal (Meyer-Stabley, 2001, p. 234). 
Jusqu'à la mort de Mercouri en 1994, le couple restera profondément uni, pour le 
meilleur et pour le pire. Sa solidarité s'exprimera par les diverses épreuves (chômages, 
doutes, exil, etc.) qu 'il traversa main dans la main, l'un apportant toujours soutien et 
réconfort à l'autre. Rappelons qu'au moment où Mercouri fait la rencontre de Dassin, 
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ce dernier a été chassé d'Hollywood par le maccarthysme. Françoise Sagan, une de 
leurs précieuses amies de l'époque, décrit à ce sujet comment le couple a réussi à faire 
face aux moments plus tristes qu'ils vécurent: 
Ils étaient facilement heureux et malheureux à la fois , à cause de ce passé, leur 
passé si différent dans les racines, l'existence et les formules, mais si proche par 
leur nature même et leur but profond : le spectacle. Ils s'arrangèrent, avec, 
j'imagine, bien des soupirs et des cris, pour faire de ce différences une addition 
positive et qui ne laissait plus de place à la mélancolie. Ils eurent des heures 
pénibles, je les vis fauchés, inquiets, tristes, désespérés. Je les vis heureux, 
exultants, enchantés de la vie, mais je ne les vis jamais ni amers, ni résignés, ni 
triomphants, ni surtout jamais rassurés. [ ... ] Jules Dassin et Melina Mercouri, 
cet Américain russe aux yeux bleus, et cette Grecque aux yeux d'or s'amusent 
follement ensemble (Paris-Match, 13 octobre 1978). 
D'un côté, Mercouri est explosive, excessive et passionnée. De l'autre, Dassin est 
doux, calme et réservé. En harmonie, malgré leurs caractères opposés et leurs 
fréquentes disputes, ils ne cesseront de travailler ensemble. Même si les mauvaises 
langues critiquent souvent les films de Dassin en comparant l'avant et l'après 
Mercouri, accusant l'actrice grecque d'avoir nui à la carrière du réalisateur, le couple 
ne mettra jamais en doute sa collaboration. 
Comme Simone Signoret et Yves Montand, Yoko Ono et John Lennon, Mélina 
Mercouri a formé avec Jules Dassin un couple mythique, l'un venant à être associé 
inévitablement à l'autre. Dassin a créé le personnage d'Illya dans Jamais le dimanche 
(1960), contribuant ainsi à façonner l'image publique de sa compagne. Mais il n'a pas 
fait que donner des rôles à Mercouri dans tous ses films à partir de 1960, il a 
également encouragé sa femme dans les diverses actions qu'elle a entreprises. li s'est 
aussi installé en Grèce avec elle en 1974 où il a appris la langue du pays et est devenu 
citoyen grec. Malgré leurs caractères opposés, Dassin et Mercouri ont vécu 
harmonieusement jusqu 'à la mort de cette dernière en 1994. Si l'un était discret et 
l'autre extravertie, ensemble ils étaient un couple fêtard et bon vivant. 
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Cette union originale à l'encontre du mariage traditionnel grec où la femme devait 
se cantonner à son rôle d'épouse nous montre ainsi comment Mercouri a remis en 
question les conventions sociales jusque dans sa vie intime. À la manière d'un félin 
qui est souvent indocile, elle a contesté la place conventionnelle de la femme dans le 
couple en ne restant pas dans l'ombre. Elle a aussi brisé les tabous en se mariant avec 
un homme d'une autre religion Guive), chose difficilement acceptable dans la Grèce 
des années 1960. Si elle a pris les devants dans son couple, son mari l'a aussi toujours 
encouragée à s'assumer pleinement ; l'attitude de ce dernier étant aussi avant-gardiste 
pour une époque où l'émancipation des femmes commençait à peine à être acceptée. 
Mercouri et Dassin ont de la sorte rénové l'image classique du couple d'une façon 
audacieuse dans un temps très empreint de conventions. 
6.3.2.2.2 Une femme libre et entière 
En plus du parcours non conventionnel qu'elle a emprunté tant dans sa v1e 
personnelle que professionnelle et des rôles de femmes insoumises qu'elle a 
interprétés, l'émancipation se manifeste chez Mercouri par ses luttes au nom de la 
liberté et son mépris de la possession. Son combat contre la dictature des colonels 
était ancré dans sa volonté de revoir son pays libre. Alors que les droits humains 
fondamentaux étaient bafoués en Grèce, que les prisonniers politiques se comptaient 
par milliers, que la censure faisait loi et que la liberté d'expression n'existait plus, 
Mercouri a tenu tête aux colonels pour que la situation se renverse. Si ses 
compatriotes étaient alors réduits au silence, elle a saisi chaque occasion pour crier 
haut et fo rt ce qui se passait dans son pays au nom de l'idéal libertaire. La chanson Le 
front appelle les Grecs (Metapo) composée durant la clandestinité de Théodorakis et 
dont les paroles parlent de liberté est alors devenue son hymne. C'est aussi au nom de 
la liberté, en l'occurrence celle des femmes, que l'héroïne entreprit les luttes 
féministes que nous avons évoquées plus haut. 
240 
Si Mercouri était une femme libre de ses opinions, qui n'avait pas la langue dans 
sa poche et qui osait dire ce qu'elle pense, elle était également libre de toute attache 
matérielle. Jusqu 'en 1988, date à laquelle Dassin achète une maison, elle vit avec lui à 
l'hôtel ou dans des appartements de passage. Jusqu'à cette date, elle n'a pas de biens, 
pas de chambre fixe et vit un peu comme une gitane. Détachée des possessions 
matérielles, elle aime les objets impersonnels et n'arrive pas à comprendre les gens 
qui achètent des choses permanentes ou les femmes qui trouvent un plaisir à meubler 
et à s'occuper de leurs maisons. Comme le souligne Marguerite Duras, ce 
détachement des biens matériels semble aller de pair avec son caractère entier : 
Elle est là, entière, devant vous ou elle n'est pas là du tout. [ ... ] Il y a, en effet, 
dans cette désinvolture royale, ce mépris de la possession, de la comédie, un don 
très violent et mystérieux pour la liberté. Tout se passe chez Melina comme si la 
liberté n 'était pas seulement la rupture des amarres, mais comme si elle était 
constructrice d'un autre ordre de possession. Ne rien posséder, c'est posséder 
quelque chose, ce rien qui échappe à l'appropriation singulière et concrète. Ne 
posséder rien, c'est posséder Athènes, la mer, l'amour, la joie, et aussi le pur 
désespoir. [ ... ] (Duras, 1984, p. 235-237). 
Au-delà d'une liberté politique ou d'une liberté sexuelle, le désintérêt de Mercouri 
des biens matériels nous révèle un côté naturel et sauvage qui entre en écho avec la 
métaphore du fauve en liberté dans le sens d'une envie de vivre pleinement. C'est 
comme si sans le poids des possessions, l'héroïne mettait véritablement en pratique la 
liberté qu'elle a tant prônée. Pourtant, tout au long de sa vie, elle ne cessera de 
revendiquer son identité grecque et son attachement profond pour la Grèce. Elle ne 
s'intéresse pas aux possessions, mais ne se sent bien que dans son pays natal. Elle se 
dit indépendante de toute attache matérielle, mais est enchaînée de tout son être à la 
Grèce. Duras justifie ce paradoxe en expliquant que c'est en étant débarrassée de toute 
possession matérielle que Mercouri pouvait accéder à la possession ultime : toute la 
splendeur de la grécité. 
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6.3.2.2.3 La métaphore de l'animal exotique: un être à part 
Si derrière la métaphore du félin indomptable se cache une volonté de décrire la 
combativité, l'insoumission et l'esprit de liberté de Mercouri, d'autres images 
récurrentes nous semblent tout aussi révélatrices de l'horizon d'attente de cette 
héroïne. Dans plusieurs descriptions dont elle a fait l'objet, Mercouri a été comparée à 
un être à part. Que nous dévoile cette allusion ? 
Comme si elle tenait davantage de la race des animaux nobles que d'une simple 
femme, Marguerite Duras préfère parler d'elle en termes de « créature » : 
Superbe femme? Davantage : superbe créature. La règle d'or de cette stature doit 
être une démesure mystérieusement distribuée de la tête aux pieds. Quand on la 
voit pour la première fois cela frappe. Et on ne peut jamais la revoir ensuite sans 
revenir à cette émotion devant cette allure princière. Elle est belle comme le 
serait aussi un jeune athlète. Sans doute dans sa perfection, la forme est-elle 
androgyne. La discrimination ne se fait qu'au stade humain. Je ne la fais pas pour 
Melina. Elle est belle sans frontière, comme toute forme vivante peut l'être, à la 
mode d'un cheval, d'un arbre, d'une femme. Blonde. Sous la crinière, les yeux 
jaunes vous regardent, admirables . La bouche est grande et c'est juste. Elle est 
pieds nus, en pantalon et en chemise d'homme presque toujours. Peignée à la 
diable, les cheveux dans les yeux. Elle ne s'assied pas comme tout le monde, elle 
ramène ses pieds sous elle. Ou bien elle s'allonge. Elle a toujours l'air de venir 
d'où ? De courir sur la colline ou du bord de la mer, jamais de la ville (Duras, 
1984, p. 234). 
En plus de faire des comparaisons similaires à celles de Meyer-Stabley en parlant 
de la « crinière » de Mercouri ou en utilisant le mot « cheval », Duras emploie ici une 
série de termes qui semblent tous renvoyer au même champ lexical: « allure 
princière », « belle comme un jeune athlète » , « belle sans frontière », « forme 
vivante ». Ces descriptions de qualités supérieures soulignent l'exceptionnalité de 
l'héroïne. En l'associant à une créature qui n'est pas de ce monde et qui ne fait rien 
comme les autres, l'écrivaine souligne le caractère surhumain de Mercouri. Dans le 
même ordre d'idées, un ami de Spyros Mercouris, le frère de l'héroïne, la compare 
également à des animaux rares qui ont la particularité de se démarquer du troupeau : 
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Elle déambulait dans les rues et il était impossible de ne pas se retourner pour la 
regarder. Un oiseau paradisiaque dans une volée de moineaux.. . Ou un cheval 
de course, parmi des chevaux de labour et des mulets . C'était un être à part dans 
une société particulièrement complexée et frileuse, à l'esprit bourgeois et étriqué. 
Même parmi les belles femmes de l'époque, Melina se différenciait, comme 
Greta Garbo, des pin-up d'Hollywood. [ ... ] Nous aperçûmes soudain cet oiseau 
exotique descendre la rue . [ .. . ] (Meyer-Stabley, 2001, p. 49-50). 
Dans cette citation, Mercouri est ainsi comparée à des animaux nobles ( « oiseau 
paradisiaque », « cheval de course », « oiseau exotique »), chacun étant rare. Si ces 
métaphores ont largement trait à son apparence physique hors normes, elles semblent 
également servir à souligner à quel point elle se distinguait des autres femmes dans la 
société grecque des années 1940-1960. Cette originalité est aussi mise de l'avant par 
le metteur en scène Andreas Voutsinas qui la décrit comme « un être exotique, 
extraterrestre » (Andreas Voutsinas cité par Meyer-Stabley, 2001, p. 45) . Comme les 
animaux exotiques qui sont rares, beaux et insolites, Mercouri était une femme 
réputée pour sa beauté exceptionnelle qui a aussi eu le parcours d'un être à part, 
comme nous l'avons vu plus haut. 
Les descriptions de Duras ou de l'ami de Spyros Mercouris mettent toutes les 
deux l'accent sur le charisme de l'héroïne. Pendant que la première dit avoir été 
fortement émue par l'allure majestueuse de Mercouri, le second souligne l'aura de 
charme qui se dégageait de sa figure . Sa présence charismatique est aussi mise de 
l'avant par Kostas Georgoussopoulos dans Le cinéma grec (1995, p. 129) : « C'est à 
croire que Mélina est née pour ensorceler la lumière. Jamais la caméra ne se lasse de 
la photographier. Dès que Mélina entre sur le plateau, gens et choses sont comme 
happés par l'ombre ; à elle seule, elle accapare toute la lumière. » 
En comparant ainsi Mercouri à des êtres d'exception ou en insistant sur sa 
présence magique, ces descriptions participent à créer le mythe d'une femme à part 
qui est au-dessus du lot. Considérée comme une personne hors du commun, l'héroïne 
a d'ailleurs eu droit à des funérailles de premier ministre. À ce sujet, les articles et 
discours suivant sa mort ont particulièrement mis de l'avant une idéalisation de sa 
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figure. Une multitude de commentaires l'ont alors présentée comme une femme 
éternelle, lui attribuant les vertus les plus hautes de sa communauté. Un Grec 
interrogé dans la rue, dont les propos furent rapportés dans le journal Ta Nea du 7 
mars 1994 après la mort de Mercouri, a déclaré que « Melina était au-dessus des 
politiques, elle était grecque » (Tsaliki, 1995, p. 360), associant la grécité de l'héroïne 
à une qualité supérieure qui dépasse les querelles terre-à-terre du pouvoir. L'éloge 
funèbre prononcé par Jack Lang, l'ex-ministre de la Culture français , est à lui seul très 
riche quant à la personnification d'une grécité idéalisée attribuée à Mercouri: 
« Terre de Grèce 1 Tu m'as nourrie pour être 1 la lumière de la Grèce » . Ces mots 
d'Iphigénie d'Euripide, ce sont aussi les tiens, Melina. Le sang de la Grèce qui t'a 
fécondée coulait dans tes veines. Oui, tu étais toi aussi la lumière de la Grèce. 
Femme Flamme, Femme Oriflamme. Femme Emblème, Femme Phare, tu 
incarnais l'idéal grec de beauté, de liberté, de raison. Ton nom disait au monde : 
« La Grèce de l'universel est là, toujours vibrante. » Cette Grèce-là, c'est une 
deuxième patrie pour les hommes de culture et de liberté de la planète. [ ... ] 
Tu te souviens de cette phrase de Pausanias attribuée à Iodama, la prêtresse 
d'Athéna à laquelle je te comparais parfois: « Je suis vivante et je demande du 
feu. » Ce feu sacré de l'esprit grec, allumons-le en ton nom, partout, ici et là, en 
Grèce et dans le monde : le feu de la création, le feu de la démocratie, le feu de la 
bonté (Jack Lang cité par Meyer-Stabley, p. 290-291). 
Dans ces extraits, Lang associe Mercouri à une femme emblématique de la 
« Grèce de l'universel », à« l'idéal grec de beauté, de liberté, de raison », à la déesse 
Athéna et à « l'esprit grec ». Ces analogies ont en commun de souligner un certain 
champ de grandeur qui se déploierait au sein de la figure de l'héroïne. Un héros 
incarne effectivement les valeurs qui reflètent l'idéal de la communauté. Ce faisant, il 
les promeut et les présente comme une perfection à atteindre. Comme nous l'avons vu 
plus haut, Mercouri a en effet défendu les idéaux démocratiques et était une belle 
femme. Au terme de sa vie, les commentaires dont elle a fait l'objet ont mis l'emphase 
sur ses combats pour la Grèce, retenant une image idéalisée de l'héroïne. En 
l'associant de manière récurrente à une célébration de l'hellénisme, ils ont souligné 
son côté universel. Comme le héros épique qui rappelle les idéaux et modifie le cours 
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de l'histoire, l'esprit d'insoumission de Mercouri et son combat au nom de valeurs 
nobles ont fait d'elle une personnification absolue de la grécité. 
Vu ainsi, l'horizon d'attente déployé au sein de sa figure est celui d'une grécité 
idéalisée, tournée vers la perfection. Informé de sa mort, Miltiade Evert, le chef de 
l'opposition de droite, a d'ailleurs souligné que « l'hellénisme n'oubliera jamais 
Mélina » qui était « une Grecque par excellence » (Le Soleil, 7 mars 1995). 
L'idéalisation de Mercouri s'est aussi exprimée par la juxtaposition de la figure de 
l'héroïne à la Grèce. Le premier ministre, Andréas Papandréou, a dit d'elle que son 
nom était synonyme de la Grèce elle-même et qu 'elle a été un emblème pendant 
quarante ans (Le Monde, 8 mars 1994). À la télévision et dans la presse grecque, elle 
a alors été qualifiée de « héros populaire » et de « dernière déesse grecque » (Mega, 7 
mars 1994 cité dans Tsaliki, 1995, p. 359). Quand la célébration des funérailles de 
Mercouri fut accusée d'être démesurée, la presse répliqua que « rien n'est excessif 
quand il s'agit de célébrer la grécité » (Ta Nea, 11 mars 1994). Le Québec n'échappe 
pas à cette association magnifiée. Dans Le Devoir du 7 mars 1994, Odile Tremblay la 
décrit comme étant pour la Grèce ce que fut de Gaulle pour la France. La journaliste 
poursuit en disant que la « Grèce [ ... ] a laissé une portion de son âme avec le départ, 
hier à New York, de sa plus vibrante ambassadrice. » Meyer-Stabley (2001, p.292) 
parle également de Mercouri en ce sens : « Dans ses outrances comme dans ses 
générosités, la flamboyante Hellène aura incarné mieux que quiconque, en cette 
seconde partie de ce XX.e siècle, l'âme grecque ». 
Ce n'était toutefois pas la première fois que Mercouri se voyait gratifiée de 
pareilles analogies. Le 25 août 1967, alors que le roi Constantin de Grèce vient en 
visite aux États-Unis, Mercouri réunit des manifestants devant l'ONU. Elle compte 
alors lire la lettre qu'elle a écrite au roi, mais n'en a finalement pas l'occasion. Suite à 
cet incident, la journaliste Harriet Van Horne écrit dans le New York Times des 
propos élogieux envers Mercouri: « Mélina Mercouri incarne la grandeur de la Grèce 
bien mieux que la famille royale tout entière » (Mercouri, 1972, p. 277-278). Comme 
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si elles allaient de soi, ces descriptions associent Mercouri à un certain idéal grec ou à 
une certaine « grandeur », sans préciser leur fondement. Si ces images cautionnées 
font évidemment référence aux diverses luttes de Mercouri, tant durant le régime des 
colonels que durant sa carrière politique, elles demeurent sur le plan de l'abstrait. 
Considérée comme un être à part en raison de sa trajectoire atypique et de sa 
beauté exceptionnelle, Mercouri s'est ainsi vue revêtir des traits extraordinaires. Son 
idéalisation s'est poursuivie à sa mort où elle a été vue comme le reflet des valeurs de 
l'hellénisme. Si la métaphore du fauve en liberté nous éclaire sur son ardeur, sa force, 
son courage et son esprit émancipé et anticonformiste, celle de l'animal exotique nous 
révèle la dimension surhumaine qu'elle a revêtue. En plus d'incarner la réussite des 
Grecs à l'extérieur des frontières nationales, l 'héroïne a toujours cherché à améliorer 
les conditions de vie de ses compatriotes à travers ses combats contre la dictature des 
colonels ou ses diverses luttes féministes. Ce faisant, elle ne faisait pas qu'offrir un 
espace de reconnaissance rassurant pour sa communauté, elle l'incitait aussi à se 
dépasser en l'encourageant à s'affranchir. L'horizon d'attente ainsi déployé au sein de 
sa figure est celui d'une Grèce tirant son épingle du jeu dont l'indépendance et l'esprit 
d'insoumission prouvent que l'émancipation peut être atteinte par le rejet du 
conformisme. L'exaltation médiatique de sa figure à sa mort a ensuite repris 
l'exceptionnalité de Mercouri pour en faire un exemple pour tous les Grecs ; l'horizon 
d'attente se résumant dès lors à une grécité absolue. 
Conclusion 
L'examen des facettes mémorielles de Mélina Mercouri nous a révélé deux pôles 
complexes qui viennent s'harmoniser au sein de l'héroïne. En tant que co-création 
entre sa communauté qui projette en elle ses aspirations et sa propre habileté à 
répondre aux expectatives de cette dernière, la figure héroïque qu'est Mercouri 
foisonne d'informations. Elle présente en effet les traits exacerbés de sa communauté 
et nous en dit long sur ce que celle-ci recherche dans un temps de crise. 
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Alors que le processus d'héroïsation a circonscrit la dictature des colonels comme 
période clé où se confirme le statut héroïque de Mercouri, les versants mémoriels 
présents en sa figure nous semblent en effet des plus riches afin de comprendre la 
quête identitaire des Grecs pendant cette phase. Durant les sept ans du régime 
dictatorial, ces derniers se sont vus dépourvus de leurs droits fondamentaux, refoulant 
leurs traits identifiants afin de correspondre au nouvel état en place. Dans ce contexte 
d'instabilité et de perte de repères, Mercouri est venue leur rappeler les 
caractéristiques qui les définissent ainsi que le passé glorieux où ils étaient libres et 
triomphants. Par son incarnation de la vaillance, de la liberté, de l'insoumission et de 
l'anticonformisme, elle les a également encouragés à se distinguer et à atteindre 
l'excellence. L'héroïne a ainsi à la fois rassuré sa communauté, en confirmant les 
attributs partagés, et incité cette dernière à se dépasser. Sans se vouloir exhaustifs ou 
représentatifs des souvenirs et anticipations à venir, le lieu de mémoire et l'horizon 
d'attente chez Mercouri ont reconstruit les assises et les rétrospections 
communautaires et imaginé des résolutions, présentant ainsi une certaine image de la 
grécité. 
CHAPITRE VII 
MIKIS THÉODORAKIS : 
PÉRIPLES ET PÉRIPÉTIES MÉMORIELS 
D'UN MYTHE VIVANT 
Les agas et les kodjabachis l'ont à l'œil, ils font tout ce qu'ils peuvent pour 
lui mettre des bâtons dans les roues, ils envoient des hommes pour 
l'empêcher d'entrer dans certains villages. ils n'hésiteraient pas à se 
débarrasser de lui s'ils étaient sûrs que cela ne provoquerait pas de remous, 
s'ils ne craignaient pas qu'en apprenant sa disparition les rayas n'érigent en 
martyr ce chanteur ambulant. Ce qui les dérange, c'est que les paroles de ses 
chansons ne ressemblent pas aux vers des autres rimailleurs, que ce qu'elles 
racontent n'incite pas les gens à se tenir bien tranquilles en leur offrant de 
quoi s'amuser, rire, se distraire, ne contribue pas à leur faire oublier leur 
servitude, leur infortune, leurs tourments. Dès que le vieil aveugle 
commence à dire ses poèmes, tous ceux qui l'écoutent sentent les larmes leur 
monter aux yeux, leur mémoire se met à saigner comme une plaie encore 
béante, ils se souviennent des temps heureux, de leur gloire passée, de 
l'époque où ils étaient libres sur leur terre. 
Aris Fakinos 
La citadelle de la mémoire 
Par sa vie et son œuvre, Mikis Théodorakis est devenu indissociable de la Grèce 
et des nombreux bouleversements qu'a connus ce pays. Résistant de la première heure 
et artiste controversé, le compositeur n'a cessé de déchaîner les passions depuis le 
début des années 1960. Nous souhaitons ici examiner la pléiade d'images récurrentes 
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qui se cachent derrière sa figure. Ces images nous apparaissent en effet être la clé 
pour une meilleure compréhension du personnage de Mikis Théodorakis. Par ricochet, 
elles s'avèrent aussi indicatrices du caractère héroïque de ce dernier et de ses deux 
grands versants mémoriels . 
Un retour sur le parcours du compositeur depuis son enfance sera d'abord 
nécessaire pour éclairer les grandes étapes de sa vie. C'est lui qui nous permettra 
ensuite de saisir son processus d 'héroïsation avant de nous attacher à ses diverses 
représentations. Les faits et gestes de Théodorakis seront étudiés autant à partir de ses 
propres écrits et déclarations que des commentaires variés dont il a fait 1 'objet, tant en 
Grèce qu'à 1 'international. Leur mise en lumière en lien avec le lieu de mémoire et 
l'horizon d'attente vise à comprendre comment Théodorakis est devenu l'incarnation 
de sa communauté d'appartenance, symbolisant à la fois ses jalons et ses aspirations. 
li n'est jamais aisé d'entreprendre une recherche sur une figure dont la vie et 
l'œuvre ont fait couler autant d'encre. Le chercheur craint alors de se perdre dans 
1 'abondance des documents et de négliger certaines sources. S'il est clair qu'il était 
impossible de passer en revue la totalité des documents dont Mikis Théodorakis a fait 
l'objet au fil des années, notre corpus a tout de même voulu regrouper des sources très 
fouillées, dans plusieurs langues (grec, français, anglais, allemand, etc.) et de 
plusieurs époques (1950 à aujourd'hui). En plus des articles, documentaires et 
entrevues du compositeur cités en biographie, quelques ouvrages de référence nous 
ont servi de guides tout au long de notre recherche. Théodorakis s'est lui-même 
exprimé, principalement à travers cinq livres qui nous ont apporté des informations 
précieuses sur son point de vue :Journal de résistance (1971), Culture et dimensions 
politiques (1973), Les fiancés de Pénélope : conversation avec Denis Bourgeois 
(1975), Les chemins de l'archange (Tome 1, 1989 et Tome 2, 1990). Cinq autres 
ouvrages clés, à cheval entre la biographie et l'essai d'analyse, nous ont également 
suivie tout au long de ce chapitre : Mikis Theodorakis : ou la Grèce entre le rêve et le 
cauchemar (Coubard, 1969), Theodorakis: Music & Social Change (Giannaris, 1972), 
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Theodorakis. Le roman d'une musique populaire (Pierrat, 1980), Theodorakis. Myth 
and Politics in Modern Greek Music (Holst, 1980) et Mikis Theodorakis. Une vie 
pour la Grèce (Wagner, 2000). 
Finalement, le site officiel du compositeur (www.mikis-theodorakis.net), géré par 
son biographe et ami, Guy Wagner, nous a permis de recenser une multitude d'autres 
informations, dont ses plus récentes activités. 
7.1 Un itinéraire à l'unisson de la Grèce 
Dans un premier temps, nous souhaitons étudier la v1e mouvementée du 
compositeur à la lumière des grands moments de son itinéraire. 
7.1.1 Une enfance de prodige entre les déracinements et le refus de la réalité 
Mikis Théodorakis naît le 29 juillet 1925 sur l'île de Chias. Son père étant 
fonctionnaire d'État, il passe son enfance et son adolescence à se déplacer à travers la 
Grèce. Mytilène, Syros, Ioannina, Argostoli, Patras, Pyrgos et Tripolis sont quelques-
unes des villes où le jeune Mikis séjourna avant de s'installer à Athènes en 1943 pour 
suivre des cours de musique au conservatoire de la capitale. Au fil des 
déménagements de sa famille , Théodorakis rencontre des jeunes qui lui témoignent 
souvent de l'hostilité. Dans Les chemins de l'archange (1989), il décrit son enfance de 
déraciné qu'il passe dans des quartiers sordides et des provinces reculées et pendant 
laquelle il doit continuellement faire l'apprentissage des règles de conduite, des codes 
verbaux et des coutumes propres à chaque nouvelle ville rencontrée : « J'étais une 
sorte d'immigrant intérieur, toujours de passage, ayant un drôle d'accent. [ ... ] J'étais 
l'éternel étranger: j'étais l'Athénien à Ioannina, l'Épirote à Argostoli, le Céphalonien à 
Patras, etc. » (Théodorakis, 1989, p. 32). Son sentiment d'étrangeté se voit accentué 
par sa grande taille et l'origine de ses parents. Réfugiée d'Asie Mineure, sa mère se 
sent en exil en Grèce et ne cesse de pleurer la patrie perdue. Crétois originaire de la 
ville de Galata, son père se sent également à demi étranger en Grèce : 
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Ainsi étais-je et me sentais-je moi-même - tout au long de ces années - un petit 
étranger à triple titre : comme provincial, comme réfugié et comme Crétois. Je 
pourrais y ajouter un quatrième titre qui ne va pas tarder à me distinguer encore 
un peu plus des autres : ma taille exceptionnelle, surtout pour l'époque et pour 
mon âge (Théodorakis, 1989, p. 71). 
Si le jeune Mikis n'est guère en contact avec des « infrastructures musicales »1 qui 
se font rares dans la province grecque de l'époque et s'il n'a pas encore entrevu 
l'existence de la musique laïque, ses déplacements à travers la Grèce le mènent à 
découvrir sans cesse des airs nouveaux et sa famille se charge de lui transmettre 
1 'héritage musical. Pendant que sa mère lui chante les chansons mélancoliques des 
réfugiés et les mélodies dansantes des îles, sa grand-mère paternelle l'initie aux chants 
de la liturgie byzantine et son père2 lui apprend la tradition des chansons de tables, les 
Rizitika, qui racontent « l'histoire crétoise secrète de l'oppression, de la persécution, 
de la souffrance, de 1 'irréductible fierté et de la victoire » (Wagner, 2000, p. 18). 
L'enseignement des chansons démotiques par ses parents et des cantiques byzantins 
par sa grand-mère aura certes préparé le terrain à 1 'intérêt musical que développe peu 
à peu le jeune Mikis, mais c'est la découverte de l'harmonie lors de son deuxième 
séjour à Argostoli en 1937 qui l'attire d'une manière passionnelle vers la musique. 
À la fin des années 1930, c'est donc vers la musique symphonique que penche le 
cœur du garçon et non vers les chants laïques des grands centres urbains ou la 
musique démotique de la Grèce rurale et insulaire que lui ont transmis ses parents : 
Je pense que mon choix de la musique symphonique (ou classique) à 1 'époque -
au beau milieu de ce désert culturel qu 'était la province grecque - traduisait 
d'instinct un refus de la réalité grecque 3 telle que j'avais pu la connaître, 
autrement dit sous son aspect repoussant (Théodorakis, 1989, p. 133-134). 
1 Les orchestres symphoniques, les concerts, les éditions musicales, les chœurs ou les conservato ires. 
2 La famille des Théodorakis est d'ailleurs issue d'un certain Theodoromanolis qui fut, sou le joug 
ottoman, un célèb re chanteur qui s'accompagnait à la lyre. 
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En plus de chanter dans la chorale de l'église locale depuis l 'âge de 7 ans, c'est 
durant ces années qu'il apprend le violon et écrit ses premières compositions. Enfant 
prodige, il dirige même des chorales. n découvre également la littérature à travers 
l'œuvre de deux grands poètes grecs : Dionysios Solomos et Costis Palamas. Plus le 
temps passe et plus la musique prend une place centrale dans sa vie. Elle devient la 
bouée de secours qui lui permet de fuir une réalité oppressante liée à ses années 
d'apprentissage difficile dans la vie des bandes : 
Jouer aux gendarmes et aux voleurs afin d'apprendre, au bout du compte, à voler 
pour de bon, rabâcher des comptines obscènes, fréquenter de force les putains, se 
battre à coups de pierre avec la sauvagerie d'une guerre véritable, torturer des 
animaux sans défense : je me demande si ces épreuves, conçues comme des rites 
initiatiques dans le processus d'intégration à la communauté des enfants, étaient 
de simples coutumes, des conventions du moment ou si elles ne reflétaient pas 
plutôt cette société marquée par la loi de la jungle que nous allions avoir à 
affronter avant même d'être parvenus à l'âge adulte. Cet apprentissage, ubi sous 
la contrainte et dans des conditions particulièrement traumatisantes, a fait de moi, 
à partir de l'âge de dix ans, un élément parfaitement asocial (Théodorakis, 1989, 
p. 61). 
À partir de 1938, l'adolescent fait une véritable fixation sur la musique à laquelle 
il consacre tout son temps, cloîtré dans sa chambre : 
. .. je crois que j'étais mû par la nécessité d'une réaction de défense toute 
personnelle - à la fois fuite et délivrance - qui me poussait à élever autour de 
moi des murailles idéales et à refuser désormais toute incursion dans la société 
des hommes.[ ... ] Ainsi, récusant en bloc la société des hommes (et celle des 
enfants), la musique m'apparaissait-elle comme la seule i sue si je voulais avoir 
un sort vivable sur cette planète. Et cette issue, il me fallait la découvrir seul 
(Théodorakis, 1989, p. 61-62). 
Voyant la musique comme une forme d'expression purement personnelle, la 
réclusion et la solitude sont alors pour lui les conditions essentielles à sa quête 
3 Le compositeur conservera d 'ailleurs cette attitude de réserve envers la « réalité grecque » jusqu'en 
1960 lorsqu 'il écrit son cycle de chanson Epitaphios. Même si , dans l'intervalle, il n'a cessé de 
s'engager dans cette « réalité grecque >> . 
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créatrice. Par la suite, en 1939, à Pyrgos, il recommence à fréquenter les jeunes de 
son âge et devient membre des Jeunesses Métaxas . Sa passion pour la musique ne 
cesse cependant pas et il fonde un orchestre d'harmonicas. Embrigadé dans le 
mouvement nationaliste, l'adolescent est alors convaincu que les communistes sont 
les ennemis jurés de la nation. En 1940, sa famille s'installe à Tripolis, le chef-lieu 
d'Arcadie dans le Péloponnèse. Un an plus tard, la guerre éclate et la ville se retrouve 
sous occupation italienne. 
7.1.2 Résistance, clandestinité et camps : dans l'enfer de la Deuxième Guerre 
mondiale et de la guerre civile 
Alors que l'adolescent s'est lancé dans la quête d'un idéal à travers la musique et 
qu'il cherche à fuir la quotidienneté grecque oppressante, la Deuxième Guerre 
mondiale marque un tournant dans sa vie. Le 24 mars 1942, au cours d'une 
manifestation organisée par la Résistance sur la tombe de Kolokotronis, le héros de la 
Guerre d'Indépendance, il est arrêté pour avoir frappé un officier italien. Il expliquera 
plus tard son geste: « Je souhaitais m'attirer un châtiment exemplaire et, dans Je 
même temps, émerger de la foule en me distinguant par le refus agressif d'un monde 
qui m'étouffait, cherchait à m'imposer un comportement, une conduite et une pensée 
qui blessaient ma sensibilité » (Théodorakis, 1989, p. 94). Jeté en prison, il est torturé 
pour la première fois. C'est là, au contact de ses codétenus, qu'il apprend les 
fondements des théories marxistes et qu'il décide d'adhérer au Parti communiste. 
L'écœurement qu'il ressent envers les profiteurs du marché noir et sa haine de 
l'occupant l'incite aussi à joindre la Résistance. Le marxisme devient alors pour lui la 
théorie qui harmonise les rapports entre les hommes : 
Comme on a pu voir, ces redondances, ces références au Grand Tout, à 
1 'Harmonie Universelle, si habituelles à cet âge, restaient fort abstraites et 
versaient dans un idéalisme forcené à l'heure où un monde s'écroulait autour de 
moi dans les premières convulsions de la guerre. Je ressentais le besoin d'un autre 
cadre qui puisse répondre au même souci de réconciliation avec moi-même, avec 
la vie, avec les hommes. (Théodorakis, 1989, p. 94-95). 
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De la même manière qu'il est convaincu que la loi de l'harmonie universelle 
s'exprime à travers l'art, il croit alors que le marxisme permet l'atteinte de 
l'harmonisation entre les membres d'une société par l'affranchissement personnel et la 
libération sociale. Malgré sa foi dans le marxisme, il remarque très tôt les « cloisons 
étanches » qui se créent à l'intérieur de l'organisation de la Résistance où il voit se 
répéter les mêmes relations de pouvoir qu'il dénonce. 
Dès qu'il le peut, il compose des chansons sur des textes poétiques, comme la 
Chanson du capitaine Zacharias d'après un texte de Valaoritis, composée 4 ans plus 
tôt, qui devient en 1942 le chant de résistance de la marine grecque. En 1943, il est 
encore arrêté par les Italiens et échappe de peu aux Allemands qui sont sur le point 
d'occuper à leur tour Tripolis. Libéré de justesse par le colonel Festuccio et envoyé à 
Athènes, il prend alors conscience du souci qu'il cause à sa famille : 
À partir de ce jour, au cours de toutes les épreuves qui seront mon lot à l'avenir, 
je n'aurai qu'une hantise, qu'un seul vrai tourment : l'idée que je suis en train de 
gâcher la vie des miens. Ce sera cela, mon supplice. Tout le reste ne comptera 
guère. Mais mon père lui-même avait sa part de responsabilité. Avec ses 
fameuses « Pages de guerre », ne m'avait-il pas inculqué la maxime chère à 
Kazantzakis, « réaliser l'impossible ». Et, de fait, j'en étais incapable. 
(Théodorakis, 1989, p. 125). 
Tout en poursuivant ses études musicales au Conservatoire sous la direction du 
professeur Economides, il rejoint l'organisation de la jeunesse du Front de libération 
nationale (E.A.M.) et fait la connaissance de Myrto Altinoglou qui deviendra sa 
femme 10 ans plus tard . Le 3 décembre 1944, lors de la manifestation pacifique4 à la 
Place Syntagma qui tourne au carnage lorsque les troupes anglaises tirent dans la 
foule, Théodorakis ose brandir le drapeau grec qu'il a immaculé du sang des blessés 
et commence à marcher en direction des fusils pointés. ll passera le reste du mois de 
décembre entre les réunions de cellules et les combats des rues. Parmi les nombreuses 
4 Bataille relatée au chapitre III, p. 113. 
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luttes auxquelles il a participé, les événements de décembre demeurent une de ses 
plus grandes fiertés : « Les journées de décembre furent pour moi une des pages les 
plus héroïques de la lutte pour notre liberté. » (Théodorakis cité dans Coubard, 1969, 
p. 62). Durant cette période, il assiste à des scènes d'horreur et voit des amis se faire 
tuer sous ses yeux dans un climat constant de barbarie : 
Car la violence que je pressentais sans bien la voir dans nos relations 
quotidiennes, voilà qu'elle s'affichait outrageusement dans les rues. Certes, la 
violence, c'était aussi les quartiers misérables, les mendiants, les domestiques, les 
préfets, les généraux, les enfants couverts de poux à l'école, les villages ignorants 
l'électricité. C'était les chiens errants traqués, les petits oiseaux, au printemps, 
pris au piège sur les arbres avec des gluaux. C'était les pianos en train de rouiller 
dans les bonnes maisons de la ville. Mais la violence de la guerre et de 
l'Occupation, c'était la violence-mère, la violence nourricière, les autres violences 
n'étaient que ses rejetons (Théodorakis, 1989, p. 133). 
Quand la guerre civile (1946-1949) éclate à son tour, la violence ne fait que 
s'accentuer. Lors d'une manifestation à Athènes où la foule chante La Chanson du 
Capitaine Zacharias , Théodorakis est encerclé et battu jusqu'à devenir inconscient 
avant même que le cortège n'atteigne la place Syntagrna. Il se réveille à la morgue 
avec une fracture du crâne et la vision de l'œil droit affaiblie. Pendant que le journal 
du lendemain relate sa mort, des amis parviennent à le faire transférer dans un hôpital 
où il doit rester deux mois. Puis, en décembre 1947, le Parti communiste est déclaré 
illégal et les communistes sont persécutés, victimes d'une véritable chasse aux 
sorcières. Théodorakis mène alors une vie de clandestin dans un état de semi-
clochardisation. Même s'il se nourrit de peu, qu'il est exposé aux intempéries et tombe 
souvent malade, il se réconforte à l'idée de faire enfin partie d'un groupe d'individus 
dans lequel il se sent à sa place : 
J'avais cessé d'être 1 'étranger, 1 'intrus. J'étais désormais admis sur un pied 
d'égalité au sein d'une communauté extraordinaire où tous donnaient l'impression 
de s'être enivrés en buvant à la même coupe. Il y avait une sorte d'émulation à 
celui qui offrirait le plus à autrui. Il ne s'agissait nullement d'une obligation 
politique ou étroitement partisane, au sens où on peut l'entendre aujourd'hui. 
C'était un trop-plein d'âme. Chaque membre de la communauté était une corde 
tendue qui vibre d'autant plus qu'on la pince fort (Théodorakis, 1989, p . 221). 
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En juillet 1947, Théodorakis est déporté à l'île de Psitalia puis à celle d'lkaria dans 
les Sporades, près des côtes turques . Abandonné à lui-même avec des dizaines 
d'autres milliers de résistants, il découvre alors le rébétiko en plus de s'occuper 
ardemment de musique démotique. 
L'amnistie du nouveau premier ministre Themistoklis Sophoulis en septembre 
1947 lui permet de rentrer à Athènes et d'avoir quelques mois de répit avant que la 
chasse à l'homme ne reprenne en 1948. À nouveau clandestin, Théodorakis doit 
trouver refuge chez des connaissances qui veulent bien l'accueillir. Le reste du temps, 
il doit passer ses nuits dehors ou se cacher sur des chantiers aux côtés de son 
compagnon de fortune, Pavlos Papamercouriou5. Ces mauvaises conditions de vie lui 
font développer une affection pulmonaire dont il souffrira toute sa vie. Il réussit à 
trouver du travail au théâtre du Pirée dans un spectacle où Mélina Mercouri tient le 
rôle principal. Il pénètre également en secret au Conservatoire dans ses moments de 
répit pour assister à des répétitions chorales et pour s'entraîner au piano. Au mois de 
mai 1948, trop malade pour errer dans les rues, il décide d'aller chez ses parents à Nea 
Smyrni où on l'arrête et le déporte à nouveau à Ikaria. Là, il apprend la mort de deux 
amis chers, Makis Karlis et Vasilis Zannos6. 
En fin janvier 1949, faisant partie des détenus qui refusent de signer la 
Déclaration de repentir, Théodorakis est transféré à Makronissos, une île ingrate face 
au cap Sounion où le gouvernement a instauré un « centre de rééducation » pour les 
communistes. Il séjourne avec les « irréductibles » dans la tente ES du camp D. C'est 
là qu'il entend chanter pour la première fois un autre détenu, Grigoris Bithikotsis, un 
ouvrier à la voix puissante et rauque qui deviendra son premier interprète 10 ans plus 
tard. Malgré l'enfer d'lkaria et de Makronissos, Théodorakis continue à travailler la 
5 Pavlos sera arrêté et affreusement torturé ava nt d'être condamné à mort. Théodorakis écrira La 
Ballade du frère mort (1961) en sa mémoire. 
6 Théodorakis dédiera sa Première Symphonie (1953) à ces deux victimes de la guerre fratricide. 
Karlis était dans l'armée nationale et Zannos dans le camp communiste. 
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musique pendant son séjour à ces deux endroits, comme si le climat difficile stimulait 
son inspiration. La musique est alors pour lui une soupape de sécurité : 
Dans sa grande malice, la nature me ménageait cette issue pour m'empêcher de 
sombrer dans la folie, pour me permettre de survivre. À tous les moments 
difficiles de mon existence, la musique a frappé à ma porte, elle est entrée et a 
ravi la moitié de moi-même. L'autre moitié restait parmi les hommes et leurs 
immondices. ll lui fallait soutenir le regard de la violence, ne pas fléchir devant 
tant de laideur (Théodorakis, 1989, p. 308-309). 
Durant son passage à Makronissos, Théodorakis enseigne le solfège à ses 
camarades, organise une chorale et compose même une symphonie qu'il exécute avec 
quelques amis devant les autres détenus. Même dans les pires moments, la musique et 
la chanson sont omniprésentes : 
Nous étions vingt mille, exilés en Icarie. Plusieurs dizaines de milliers se 
trouvaient à Makronissos. Des milliers passaient par l'enfer de la Sûreté ou du 
Deuxième Bureau de l'Armée et ensuite certains d'entre eux étaient conduits dans 
des prisons, tandis que d'autres étaient envoyés devant le peloton d'exécution. 
Cependant, où que nous nous trouvions, nous ne cessions de chanter, pendant les 
transferts, pendant l 'exil, dans la prison, au moment de l'exécution ! Notre foi 
était une montagne, et notre volonté de l'acier pur ! (Théodorakis, 1971, p. 76). 
Pourtant, tout est fait pour briser le moral des détenus et les inciter à gagner l'autre 
camp. Beaucoup de prisonniers cèdent d'ailleurs en signant la Déclaration de repentir 
et doivent subir le lavage de cerveau anticommuniste, appelé la « décoloration », 
avant d'être libérés : 
L'organisation de l'univers concentrationnaire de Makronissos est faite en sorte 
que le frère en arrive parfois à torturer son propre frère - et, plus généralement, 
l'ami son ami, le camarade son camarade. Elle vise à briser et finalement à 
anéantir l'homme qu'est chacun de nous (Théodorakis, 1989, p. 338). 
Le 26 mars 1949, lors d'une cruelle séance de signature, Théodorakis est une fois 
de plus torturé. Un soldat s'amuse à danser sur sa poitrine avant de lui déboîter et de 
lui casser la jambe droite . Après 3 semaines de tortures continuelles, il est finalement 
transféré à l'hôpital 401 à Athènes où son père ne le reconnaît même pas tant il a été 
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battu. À la fin mai, il est condamné à retourner à Makronissos où d'autres tortures 
l'attendent. Ses bourreaux l'enterrent jusqu'au cou et il est sauvé in extremis par une 
patrouille. Un soldat parvient à le soigner avant de prévenir son père qui le fait 
transférer sur le continent. Théodorakis obtient alors sa libération provisoire comme 
invalide et rejoint la Crète pour y séjourner chez sa famille. 
Mais Makronissos ne l'a pas laissé sans séquelles. Pendant les années suivant sa 
libération, il aura des crises nerveuses avec des maux de tête, une sensation de 
dépression, de passages à vide puis des convulsions qui le mènent progressivement à 
perdre conscience. Déstabilisé, il ne sait plus trop à quoi s'accrocher. En 1950, il 
réussit son examen final au Conservatoire d'Athènes avant de commencer son service 
militaire à Alexandropoulis jusqu 'en 1952. Vivant entre Athènes et la Crète, il écrit 
des articles pour 1 Avghi dans lesquels il critique la pratique de la musique en Grèce. 
Il compose également de la musique pour les ballets Orphée, Eurydice et Carnaval 
Grec. Grâce à une commande plus importante pour l'écriture de la musique des films 
The Barefoot Battalion et Eva en 1953, il peut enfin épouser Myrto Altinoglou qui l'a 
accompagné et attendu pendant toutes ces années difficiles. En 1954, Théodorakis et 
sa jeune épouse, fraîchement diplômée de médecine, obtiennent tous les deux une 
bourse d'étude qui les mène à s'envoler pour Paris où naîtront leurs deux enfants . 
7.1.3 Études parisiennes et volonté de briser les dogmes musicaux 
Grâce à sa bourse d'études, Théodorakis s'inscrit au Conservatoire de Paris et suit 
les cours d'Eugène Bigot et d'Olivier Messiaen. Inconfortable à l'intérieur de 
l'orientation musicale de ses professeurs qu'il considère trop conventionnelle, il est 
rapidement déçu par ses études. Sa propre pensée musicale le pousse alors à rejeter 
les carcans et les musicologues condescendants qui prônent l'élite comme seuls 
interlocuteurs. Malgré les désillusions rencontrées, ces années passées à Paris, puis à 
Londres, lui permettent d'obtenir une reconnaissance internationale comme 
compositeur. ll compose autant de la musique symphonique, de la musique pour 
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ballets ou pour films. Par exemple, son ballet Antigone, avec Margot Fonteyn 
remporte un grand succès à Convent Garden en 1959. 
Mais plus le temps passe et plus Théodorakis se préoccupe de la situation 
musicale en Grèce. Il constate qu'il y a une stagnation dans la musique grecque et 
une nécessité de renouvellement. Il est désolé de voir qu'il n'y a aucun effort 
d'éducation musicale en Grèce. La renaissance de la musique grecque et de la culture 
musicale de son pays l'intéresse davantage que ses propres créations. ll voudrait que 
l'on cesse de dénigrer l'héritage grec au lieu d'importer la culture musicale italienne et 
allemande. Le compositeur critique également le déséquilibre dans la chanson 
populaire, dont la musique est profonde, mais les paroles insipides. Dans ce contexte, 
la composition du cycle de chansons Epitaphios, sur des poèmes de Yannis Ritsos, 
provoque tout un tollé dans l'établissement musical grec. 
7.1.4 Epitaphios et la renaissance musicale grecque 
En 1958, alors que Théodorakis est de plus en plus préoccupé par la visée de son 
œuvre musicale et la situation de la musique en Grèce, le poète grec Yannis Ritsos lui 
envoie son poème Epitaphios7 (Épitaphe) à Paris. Le texte de Ritsos raconte l'histoire 
réelle d'une mère qui pleure la mort de son fils tué par une balle le 13 mai 1936 lors 
d'une grève d'ouvriers dans une manufacture de tabac à Thessalonique. Au fil de la 
lecture de ce poème, qui avait été interdit durant le régime Métaxas (1936-1941) et 
brûlé publiquement, Théodorakis se met à composer la musique dans les marges du 
recueil. Il envoie ensuite ses partitions à Ritsos, mais aussi au compositeur grec 
Manas Hadjidakis qui est alors la coqueluche du Tout-Athènes. Ce dernier 
7 Epitaphios est un terme emprunté à la liturgie orthodoxe qui évoque pour les Grecs « les fastes de 
la Semaine sainte, la mort et la résurrection » (Pierrat, 1977, p. 107). Il fait référence à la plainte de la 
Vierge devant le Christ mort. 
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recommande les compositions de Théodorakis à son producteur. L'interprétation est 
confiée à Nana Mouskouri, la jeune égérie d'Hadjidakis. 
Théodorakis est cependant insatisfait de la version d'Hadjidakis qu 'il juge trop 
européenne et décide de faire sa propre version de l'œuvre. Afin qu'elle exprime 
davantage les sentiments populaires, il choisit Grigoris Bithikotsis comme interprète 
et confie l'accompagnement à Manolis Chiotis, un virtuose du bouzouki. Cette 
nouvelle version dépasse le succès de la première et ses éditions sont épuisées en 
quelques semaines. Alors que la version dirigée par Hadjidakis ressemble à une 
plainte suave d'une amoureuse à son amoureux, Théodorakis lui donne un tout autre 
sens: 
Appelé en renfort des rythmes, de l'orchestration, de l'interprétation, le rébétiko 
sert pour la première fois un poème « savant » et dont le contenu est 
explicitement révolutionnaire. En prêtant sa voix à la mère d'Epitaphios, 
Bifikotsis n'évoque plus seulement le gréviste de 1936, il incarne le long cortège 
des victimes qui ont suivi, le fusillé de Kaisariani, le torturé de la rue Merlin, le 
déporté des îles. Quant à la contribution décisive de Manolis Chiotis, c'est, par-
dessus une génération, le salut fraternel que les compositeurs maudits adressent à 
l'avenir, comme si les anciens rébétès s'ouvraient enfin à une conscience 
politique (Pierrat, 1977, p. 110). 
Pour la première fois, la version de Théodorakis marie un chef-d'œuvre poétique à 
la musique laïque et à la voix d'un chanteur populaire. Alors que le rébétiko, banni 
durant la dictature Métaxas (1936-1941), est considéré comme une musique 
dégradante et orientale pour les Grecs chauvinistes, Théodorakis l'unit à un poème 
grec et déclenche le début d'une révolution culturelle en Grèce : 
En quelques semaines, c'est un raz de marée musical qui submerge les rues, les 
quartiers populaires, soulève la jeunesse, confisque les juke-boxes, bouscule les 
réticences, laisse les producteurs pantois, c'est comme l'ancien espoir qui surgit 
par une brèche où personne ne l'attendait, la bonne nouvelle est que tout est 
redevenu possible (Pierrat, 1977, p. 107). 
La controverse autour des deux interprétations d'Epitaphios divise la Grèce en 
deux camps, les « Hadjidakikos » et les « Theodorakikos », symboles du fossé entre 
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la droite au pouvoir et la gauche qui revendique sa légitinlité8 . Mais même chez 
certains militants de gauche, l'enregistrement de Théodorakis soulève la polémique : 
Chez des critiques de la gauche et les puristes de la droite, c'est une tempête. Les 
premiers y voient l'expression de milieux sociaux décadents, l'image de la 
corruption, la pénétration d'un pessimisme démoralisateur des masses, les 
seconds s'insurgent contre cette musique vulgaire, contre ces rengaines de bas-
fonds, et contre ce mariage sacrilège de la poésie grecque avec un instrument turc 
(Coubard, 1969, p. 147). 
Alors que les rébétès étaient reconnus pour leur marginalité antiautoritaire, mais 
non pour leur engagement politique, Théodorakis associe leur monde à une 
contestation ouverte et consacre ainsi la renaissance de la musique grecque. Déjà, 
dans l'après guerre civile, les chansons rébétika avaient trouvé échos chez les 
militants qui s'étaient identifiés aux voyous rébétès. Si Hadjidakis 9 avait été un 
défricheur en défendant la beauté du phénomène rébétiko en 1949, c'est Théodorakis 
qui lui donne un second souffle et lui permet de changer de registre : 
Par l'action musicale que j'ai menée dans la décennie 1960, je crois avoir pris le 
meilleur du « rébétiko », de notre musique populaire, pour le transmuer dans un 
genre nouveau digne à tout point de vue du peuple grec. Et j'y suis parvenu peut-
être parce que j'avais vécu cette situation schizophrénique dont j'ai parlé plus 
haut et où des condamnés politiques chantaient sur les paroles des réprouvés de 
la société. Nous avions eu le courage de briser le tabou qui entourait cette 
musique et de reconnaître en celle-ci une grande qualité mélodique, un élément 
d'avant-garde. La génération des années 60 avait vécu comme moi cette 
contradiction. C'est pourquoi elle a salué dans mon œuvre la tentative de libérer 
la beauté rébétique de ses liens avec le sous-prolétariat. Car le peuple n'est pas le 
sous-prolétariat. Pas plus qu'il n'est « en marge » (Théodorakis, 1989, p. 327). 
Dans l'esprit du compositeur, tout le monde a le droit d'accéder à la poésie et c'est 
pourquoi il veut inclure toutes les couches sociales au sein de son public. Première 
8 Le succès d'Epitaphios semble épouser le contexte politique puisqu'aux élections de 1958, le parti 
de gauche E.D.A. parviendra à rallier 25 % des uffrages. 
9 Si Hadjidakis désirait aussi élever le niveau de la production artistique et la rendre plus acce sible, 
il s'inscrivait dans une démarche purement musicale et non liée aux luttes sociales comme Théodorakis. 
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protestation contre le moule de la musique symphonique occidentale, Epitaphios sera 
d'ailleurs appréciée autant par les intellectuels que par les ouvriers (Coubart, 1969). 
Théodorakis devient alors l'idole de la jeunesse qui souhaite ardemment que les 
choses changent dans la société grecque. Si elle déclenche 1 'enthousiasme de la 
jeunesse, sa version d'Epitaphios provoque cependant le haut-le-cœur de la 
bourgeoisie qui la juge séditieuse. Accusée d'être un instrument de propagande 
communiste, elle est bannie de la radio. Dans une volonté de contourner le carcan du 
divertissement médiatique, Théodorakis décide donc d'entreprendre une tournée de 
concerts à travers la Grèce à 1 'automne 1961, peu de temps avant les fameuses 
élections truquées du 29 octobre10. Pour lui, le concert populaire est perçu comme le 
moyen de renouer une communication avec de plus larges segments de la société. 
Malgré l'enthousiasme et l'émotion du public qui manifeste contre le 
bannissement de sa musique, des groupuscules liés aux mouvements de la droite 
viennent troubler la tournée dans un climat constant de provocations : 
Les notables, la police, les milices paraétatiques se sont donné le mot pour couler 
1 'embarcation. [ ... ] Salles condamnées, concerts annulés au dernier moment, 
soldats consignés dans les casernes, agressions de « citoyens indignés », 
spectateurs molestés, instruments brisés, pannes de courant, déploiements 
policiers, sont le lot quotidien de la petite troupe partout où elle plante son tréteau 
musical, à Kavalla, Drama, Serrès, Verria, Kozani (Pierrat, 1977, p. 113). 
Théodorakis et ses musiciens résistent cependant au sabotage des concerts et 
poursuivent la tournée. Au cours de la même période, les critiques publiques du 
compositeur au sujet de l'établissement musical lui valent aussi de nombreuses 
attaques . Le film A neighborhood: the dream, pour lequel il a composé la musique, 
est interdit de projection en 1961. La même année, il aborde avec La chanson du frère 
mort la délicate question de la guerre civile et appelle à l'unité, la réconciliation et la 
compréhension mutuelle au travers d'un essai de théâtre politique dans la tradition de 
10 Voir Chapitre IV, p. 121. 
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Brecht. Théodorakis souhaite refermer les plaies béantes de la guerre civile, mais sa 
tentative échoue et le message politique de sa pièce déchaîne la fureur de la droite et 
l'incompréhension de la gauche. En 1962, poursuivant sa démarche créatrice d'une 
musique néo-hellénique, il compose notamment les cycles de chansons Politia et 
Archipelagos en plus des chansons pour la pièce Un otage11de Brendan Behan où il 
assimile la révolution irlandaise à la situation grecque. Côté politique, Théodorakis 
devient un activiste pacifiste pour le désarmement et promeut les valeurs de la gauche. 
7.1.5 Lambrakis et les Lambrakidès : Zorba, Axion Esti et Romiossini 
Au même moment où Théodorakis amorce un renouveau musical avec Epitaphios, 
son ami Grigoris Lambrakis, gynécologue et député indépendant de la circonscription 
du Pirée, devient aussi l'idole de la jeunesse. Le 21 avril 1963, Théodorakis participe 
d'ailleurs à ses côtés à la première marche de Marathon, initiée par le Mouvement de 
la Paix. Le 23 mai 1963, lorsque des manifestants à Thessalonique blessent 
Lambrakis et que ce dernier se retrouve dans le coma, Théodorakis est à son chevet, 
en compagnie de Ritsos et Glézos. À l'extérieur, la foule murmure l'Epitaphios: 
Dans l'obscurité, on entend monter, comme dans un murmure, l'« Epitaphios ». Je 
frémis. Mon esprit, qui a toujours eu soif de symboles, découvre enfin la cause. 
Dans la chambre voisine - tel Dighénis sur les aires de marbre - Lambrakis, le 
héros de la résistance démocratique, livre un grand combat avec la mort. À ses 
côtés se trouve Glezos, le héros de la résistance nationale. Le poète et le 
compositeur de l'« Epitaphios », première œuvre et première pierre de la culture 
militante, sont là, eux aussi. Et voici gu 'à la porte de l'hôpital assis sur l'herbe 
fraîche, des jeunes gens et des jeunes filles de Grèce chantent à voix basse 
l'« Epitaphios » .. . Nous franchissons le seuil, Ritsos et moi. On nous reconnaît, 
mais personne ne bouge. Ils continuent tous à chanter doucement et 
profondément. Nous avançons avec précaution et nous nous asseyons parmi eux 
(Théodorakis, 1971, p. 82-83). 
11 C'est d'ailleurs de cette œuvre que sera tirée, six ans plus tard, la musique du film mondialement 
connu Z de Costa-Gavras. 
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Grigoris Lambrakis s'éteint, mais son souci d'apaisement et de justice sociale reste 
bien vivant à travers la création des Jeunesses Lambrakis, dont Théodorakis est le 
président. Dans une volonté de lutter contre l'État répressif, les Jeunesses Lambrakis 
visent l'indépendance nationale et la reconstruction de la Grèce à partir de ses propres 
ressources. Comptant plus de 50 000 adhérents, les Lambrakidès restaurent les églises, 
plantent des arbres, créent des centres culturels, des bibliothèques et donnent des 
concerts. Dans chacune de leurs activités, la chanson est omniprésente. 
Aux élections de février 1964, la victoire de l'Union du Centre avec Papandréou 
comme premier ministre met un terme à 35 ans de majorité absolue de la droite. 
Théodorakis est élu à la place de Lambrakis, dans la deuxième circonscription du 
Pirée comme député du parti de gauche (E.D.A). Partagé entre ses activités politiques 
et artistiques, il compose à l'été 1964 la musique du film Zorba le Grec de 
Cacoyannis, d'après le roman de Nikos Kazantzaki, qui le catapulte à une renommée 
internationale. Sa musique est alors identifiée au personnage avide de vie et de liberté 
que représente Zorba. Dans le monde entier, elle devient aussi l'incarnation de la 
danse grecque par excellence, le sirtaki. Pourtant, cette danse est un mélange entre le 
hassapiko et le Sirtos Chaniotikos, créée spécialement pour le film. 
Au mois d'octobre suivant, après 4 ans de travail, Théodorakis présente son grand 
oratorio Axion Esti, sur un poème d'Odysseus Elytis. Cette œuvre associe l'univers 
rébétique, les rythmes démotiques et les traditions religieuses dans une forme 
symphonique nouvelle exécutée par un orchestre symphonique traditionnel, un 
orchestre populaire (comprenant bouzoukis, baglamas, guitares, santouri et flûtes) , un 
chœur et un chanteur populaire. La musique « métasymphonique », à laquelle 
Théodorakis consacrera désormais toute sa recherche, associée au poème le plus 
révolutionnaire qui a été crée en Grèce, provoque des remous dans la société grecque 
de l'époque. Même si la fonction de célébration de cette « bible du peuple grec » se 
voit amplifiée par la diversité des formes musicales, les autorités comme les 
musicologues désapprouvent la consécration du bouzouki et du chanteur populaire 
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(Bithikotsis). Le public est cependant conquis par cette œuvre qui célèbre la messe de 
leur histoire : 
Le poème exalte la volonté d'accepter d'être Grec et de vivre dans une Grèce 
nouvelle. Le peuple s'est dit: On ne me prend plus pour un sous-développé, pour 
un enfant, mais pour un homme prêt à comprendre une œuvre d'une telle ampleur. 
Le disque a dépassé la vente de Zorba. Quelque chose avait mûri. C'était un acte 
de foi dans la renaissance de la Grèce. Alors que partout on disait aux Grecs vous 
n'êtes rien. La Grèce est foutue, vous êtes finis . Nous ne sommes qu'un pays pour 
touristes. il faut que vous partiez. Et c'était l'exode au rythme de cent mille par an. 
Des jeunes pour la plupart. Avec ma musique, je leur disais, notre pays est grand 
et beau, nous pouvons tout faire . La Grèce peut vivre heureuse. (Théodorakis cité 
dans Coubard, 1969, p. 150-151). 
Le 15 juillet 1965, lorsque Georges Papandréou est remercié par le roi Constantin 
II, les Jeunesses Lambrakis sont le fer de lance des manifestations qui ont lieu 
pendant 70 jours. Au cours de l'une d'entre elles, un Lambrakidès, Sotiris Petroulas, 
est tué lorsqu'une grenade de gaz lacrymogène explose sur sa tête. En son honneur, 
Théodorakis compose une chanson qui devient l'hymne du combat. Dans ce climat 
tendu, le compositeur crée aussi Les ballades de Mauthausen, basées sur les 
expériences de Iakovos Kambanellis au camp de concentration nazi en Autriche. En 
janvier 1966, il renoue sa collaboration avec Yannis Ritsos pour créer Romiossini 
(Grécité) sur un poème écrit en 1945. Ritsos avait écrit cette œuvre militante au 
lendemain de l'insurrection de décembre afin d'exprimer le défi d'un peuple assiégé 
qui refuse de se soumettre. Théodorakis la met en musique sans y changer un mot. 
Accusé d'être un instrument de propagande soviétique, l'enregistrement original 
est détruit sur les ordres des autorités et l'œuvre doit être enregistrée dans un studio 
d'Amsterdam. Malgré l'interdiction de la musique de Théodorakis à la radio d'État, 
ses disques battent tous les records de vente. Les Grecs s'associent pour protester 
contre cette censure. Christos Leontis, le directeur des programmes de la radio, donne 
sa démission. Des artistes, comédiens et écrivains, dont Xarchakos et Hadjidakis se 
joignent à la grève en signe de solidarité. 
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Apothéose du mouvement amorcé avec Epitaphios, la Première semaine de 
musique populaire à Athènes durant l'été 1966 rassemble des milliers de personnes 
venues assister à l'exécution de 160 œuvres par l'orchestre de Théodorakis. Organisés 
avec le concours financier d'Anna Synodinou, les concerts réunissent les vieux 
maîtres du rébétiko (Vamvakaris, Papaioannou, Tsitsanis, etc.), les musiciens de la 
relève (Hadjidakis, Loïzos, Markopoulos, etc.) et les poètes qui ont trouvé une 
seconde vie à travers la musique de Théodorakis (Ritsos, Elytis, Cambanellis, Séféris). 
7.1.6 La dictature des colonels : Théodorakis banni 
Dans la nuit du 21 avril 1967, lorsque la junte prend le pouvoir, Théodorakis 
échappe aux arrestations des premières heures grâce au coup de téléphone d'un ami. Il 
est alors recherché par le nouveau régime qui veut l'arrêter et qui a censuré toute sa 
musique. Dès l'instauration de la dictature, il fut effectivement interdit d'acheter, de 
vendre, de jouer, d'écouter, de posséder ou même de siffler de la musique composée 
par Théodorakis, sous peine d'emprisonnement12. 
7 .1.6.1 Clandestinité 
Cinq jours après le putsch, Théodorakis est le premier à lancer un appel à la 
résistance sous forme de tract, aidé en cela par ses compagnons de lutte qui 
parviennent à en distribuer plusieurs copies à travers Athènes et à le faire diffuser sur 
les ondes des radios étrangères. À ce moment, le compositeur est d'ailleurs la seule 
voix de la résistance à atteindre l'étranger. Traqué par le nouveau régime, il réussit à 
vivre dans la clandestinité pendant quatre mois et à fonder le groupe de résistance du 
Front patriotique qui entend regrouper l'ensemble des forces démocratiques opposées 
à la dictature. Le Front a pour but de renverser la tyrannie et de rétablir l'ordre 
12 Un décret spécial (l'ordonnance numéro 13 de l'armée) interdisait toute la musique de 
Théodorakis. Un homme fut même condamné à purger 18 ans de prison pour avoir simplement écouté 
dans la rue un policier siffler un air connu du compositeur. 
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constitutionnel dans le pays. En plus de la rédaction d'un journal (NEA HELLADA -
Grèce nouvelle), les formes d'actions privilégiées du groupe vont de la manifestation 
éclair à l'utilisation de haut-parleurs donnant sur des rues achalandées pour la 
diffusion de messages de résistance. S'inspirant de la tradition orale des akrites et des 
klephtes, Théodorakis utilise des magnétophones pour composer des chansons et 
communiquer avec les autres résistants : 
Les deux magnétophones que nous avons achetés pour faire passer nos messages 
sont devant moi comme des défis à 1 'oppression. Quand je recommence à 
composer ce sont des chants de rebelle qui montent en moi. Je ferme 
soigneusement les fenêtres pour enregistrer ces chants. L'utilisation simultanée 
des deux magnétophones me permet, à moi seul, d'ajouter plusieurs voix. À la 
tombée de la nuit, quand les camarades de clandestinité viennent les écouter, c'est 
un grand moment d'émotion (Théodorakis, 1971, p. 87-88). 
Le 21 août 1967, malgré ses précautions, ses complicités et ses déplacements 
fréquents, il finit tout de même par être arrêté, accusé de «propagande contre le 
régime » et de déclarations « portant atteintes à la Grèce » . 
7.1.6.2 La Sûreté, rue Bouboulinas 
Le 21 août 1967, Théodorakis est arrêté et conduit à l'état-major de la Sûreté sur 
la rue Bouboulinas avant d'être transféré au quatrième étage dans la cellule numéro 4. 
Là, aux sons des hurlements des prisonniers auxquels on applique lafalanga13, il vit 
une attente interminable, convaincu que des gardiens vont venir le torturer et le tuer. 
Dans l'inquiétude de l'attente, il passe de l'angoisse à l'euphorie maladive. Le 4 
septembre, on lui remet un crayon et il s'empresse d'écrire 32 poèmes d'affilée qu'il 
achèvera le 17 octobre sous le nom du Soleil et le Temps. 
Alors que le capitaine Lambrou tente de le manipuler, Théodorakis lui tient tête, 
bien conscient de sa notoriété qui le protège : « Vous ne pouvez pas me tuer. Pensez-
13 Pour une description de cette technique de torture, se rapporter à la page 141 du chapitre IV. 
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y un peu : pendant combien d'années, combien de millions de gens entendraient ma 
musique et diraient: « Cet homme a été tué par les colonels ... par la Sûreté ... par 
Lambrou14 ... » Non ! Je suis conscient de ma force » (Théodorakis, 1971, p. 127). 
Même du fond de sa cellule, les Athéniens parviennent à lui témoigner de l'affection : 
Ma fenêtre est, naturellement, bardée de fer, mais elle donne sur la rue Tositsa. 
En face, il y a une nouvelle maternité. Ainsi désormais toutes les nuits les cris 
des mères qui accouchent se joignent aux cris des gars qu'on torture sur la 
terrasse. Le jour comme je vais à la fenêtre, je suis reconnu par ceux d'en face. Et 
je peux voir combien profonde est l'affection que l'on me porte. Une jeune 
accouchée s'agite sur son lit en me faisant de grands gestes. Un jeune père lève 
son bébé et me fait signe que c'est moi le futur parrain. Une famille, dont l'un des 
membres est un colonel en uniforme, m'envoie des baisers et me fait comprendre 
que je tiendrai leur nouveau-né sur les fonts baptismaux. Sur dix personnes qui 
me voient, neuf tiennent à manifester de diverses façons leur sympathie, leur 
indignation pour mon sort (Théodorakis, 1971, p. 129). 
Au mois de novembre 1967, en signe de protestation pour ne pas avoir été admis 
comme témoin au procès qu'on prépare contre ses amis du Front Patriotique arrêtés, 
Théodorakis commence une grève de la faim. 10 jours plus tard, il est transporté sans 
connaissance à l'infirmerie de la prison Averoff où l'on compte un seul infirmier pour 
60 malades. Ladas, le Secrétaire au ministère de la Sécurité publique, le convoque à 
son bureau et tente de voir ce qu'il peut obtenir de lui juste avant le grand procès du 
Front Patriotique. En réalité, les colonels craignent la présence et le témoignage de 
Théodorakis à ce procès et l'attention grecque et internationale qui serait tournée vers 
lui à cette occasion. Le 15 novembre 1967, lorsque commence le procès contre 31 
personnes du Front Patriotique au tribunal militaire d'Athènes, Théodorakis est absent. 
Alors qu'on l'empêche d'y assister, la junte cherche à salir son image aux yeux de 
l'opinion publique en racontant qu'il a abandonné son réseau , le faisant ainsi passer 
pour un traître envers son organisation. 
14 Basil Lambrou, directeur de la Sûreté, fut le plus célèbre des tortionnaires de la junte. 
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7.1.6.3 La prison Averoff 
Maintenant incarcéré à la prison A veroff, Théodorakis retrouve des Lambrakidès 
et est heureux de ne plus être isolé : 
Mon lit est situé sous une grande fenêtre qui donne sur la cour. L'appui assez 
large me sert d'écritoire. Nuit et jour, je chante à mes camarades mes plus 
récentes compositions. ils transcrivent les paroles. Puis, par groupes de plusieurs 
et à tour de rôle, ils viennent auprès de moi pour apprendre les mélodies. Ils sont 
avides, impatients. Cette musique les rend libres, tout comme moi. L'art - cet art 
qui nous appartient- est notre force, notre atout. Nos oppresseurs ont les chaînes. 
Nous avons pour nous les chansons (Théodorakis, 1971, p. 157). 
Pendant qu'il est au centre des protestations internationales 15, il organise avec ses 
camarades des soirées musicales où il dirige un orchestre imaginaire. ll recommence 
également à composer à partir du poème du cycle Epiphania16 de Séféris pour en 
faire la première œuvre d'un genre musical nouveau qu'il nomme « chanson fleuve »17. 
Lorsqu'une amnistie est accordée par Papadopoulos pour des centaines de prisonniers, 
Théodorakis figure sur la liste, mais n'est finalement relâché qu'un mois plus tard. 
7.1.6.4 Vrachati, la liberté surveillée 
Le 27 janvier 1968, Thédorakis est finalement libéré, mais pour se retrouver en 
résidence surveillée dans sa propriété de Vrachati aux alentours de Corinthe. Là, des 
souvenirs de son récent séjour à la prison Averoff quelques semaines plus tôt 
l'assaillent et le mènent à composer Les chansons pour Andréas (0 Andreas), en 
15 Parmi ces appuis, notons Mélina Mercouri qui organisa une campagne en faveur de sa libération 
Des comités d'artistes et d'académiciens furent également fo rmés afi n de faire pression auprès de la 
junte. Des pétitions furent signées au festival de Venise de 1967, demandant une enquête sur ses 
condition de détention. D'autres pétitions suivirent aux États-Unis et en France. Plusieurs musiciens à 
travers le monde composèrent aussi des pièces en guise de soutien à Theodorakis, comme le 
compositeur yo ugoslave Yojislav qui mit en musique un poème de Ljubomir et y donna le nom «Une 
ballade pour Theodorakis». 
16 Il achèvera son travail à Zatouna le 26 mars 1969 en lui donnant le titre Epiphania Averoff. 
17 Nouveau genre musical inauguré par Théodorakis dont la ligne mélodique e t sans fin, se répétant 
en recréant l'ambiance du texte poétique. 
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l'honneur d'Andréas Lentakis, un camarade de prison. D compose également Douze 
chansons populaires sur des poèmes de Manos Eleftheriou et la chanson-fleuve État 
de siège sur un poème d'une jeune femme condamnée par le Tribunal militaire et 
affreusement torturée dans la prison des femmes à Averoff. Au bout de quelques 
semaines, ses amis insistent pour qu'il se montre en public. Ils se rendent donc dans 
une « boîte » située dans le quartier de Plaka où les gens ne tardent pas à le 
reconnaître et à entonner ses chansons malgré l'interdiction. Pendant ce temps, les 
Lambrakidès continuent d'être la cible privilégiée de la Sûreté qui cherche à les tuer 
afin de donner l'exemple. Malgré la campagne de diffamation qu'elle a lancée contre 
Théodorakis, la Sûreté est bien consciente du pouvoir rassembleur du compositeur. 
En juillet 1968, Ladas et Lambrou se rendent donc chez lui pour lui proposer de 
mettre en musique les vers de l'Hymne de l'Olympiade, un instrument de propagande 
de la dictature écrit par un artiste collabo. Refusant catégoriquement, Théodorakis en 
profite pour leur réaffirmer sa position : 
[ ... ] il se trouve que je suis aussi un compositeur, c'est dire qu'entre vous et moi 
il y a mes chansons que le peuple aime et désire entendre, vous le savez bien. Ces 
chansons doivent redevenir libres le plus vite possible. C'est pour cela que je me 
fais paysan et pêcheur. Or, si ces chansons ont quelque valeur morale, cela tient 
avant tout à l'attitude morale de leur créateur. Si je plie le genou, si le courage me 
quitte, si je fais un mauvais pas, alors mes chansons aussi perdront leur valeur, 
c'est-à-dire ce que notre peuple estime le plus (Théodorakis, 1971, p. 197). 
Un mois après cette rencontre, il est condamné à être assigné à résidence. Avec sa 
famille, il est envoyé à Zatouna dans les montagnes d'Arcadie au cœur du 
Péloponnèse. Ils ignorent cependant qu'il a déjà habité dans ce coin de la Grèce 
durant son enfance, à Tripolis, et qu'il est en fait heureux de pouvoir y retourner. 
7.1.6.5 L'exil à Zatouna 
Véritable forteresse naturelle avec un accès difficile en raison de la configuration 
des lieux, Zatouna est un village où les habitants sont de droite, mais ne supportent 
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pas pour autant la junte. À l'arrivée de Théodorakis sur les lieux, la police interdit aux 
villageois de s'approcher de lui, de lui parler ou même de le saluer. Pourtant, tous les 
habitants sans exception font fi des interdictions. Petit à petit, tout le village 
s'intéresse aussi à ses compositions. À partir du mois de décembre, Théodorakis 
rentre en effet dans une des périodes les plus fécondes de sa vie où il compose 
notamment les dix cycles d'Arcadia. Même les gardiens sont fascinés par ses 
créations et deviennent ses fans. Un jour, lorsqu'il joue sa dernière composition à un 
nouveau brigadier, ce dernier avoue le voir sous un autre jour, comme s'il avait été 
transformé par la musique qu'il venait d'entendre: 
-Dire que je t'ai traqué partout pour te tuer, durant la guerre civile. Et aujourd'hui 
je dois te surveiller, ne pas te quitter d'une semelle même quand tu vas aux 
toilettes ! Maintenant que je te connais cela me révolte d'avoir à te traiter comme 
une bête malfaisante. [ ... ] Comment peut-on oser t'enfermer dans ce patelin, toi 
qui as fait vibrer nos cœurs ! (Théodorakis, 1971, p. 274). 
Malgré l'intérêt pour sa musique que lui portent certains gardiens18 et l'admiration 
que lui vouent les gens du village, ses conditions de détention sont pénibles. ll est 
obligé de se présenter deux fois par jour au poste de police, sa maison est gardée nuit 
et jour en plus d'être toujours illuminée par de puissants projecteurs et il doit être 
escorté dans toutes ses sorties par deux gardiens. 
Plus le temps passe et plus Théodorakis comprend qu 'il s'agit d'un combat de 
longue haleine. Malgré son isolement, il redouble d'énergie pour alerter l'opinion 
internationale. ll écrit un appel aux présidents Podgornyï et Nixon et adresse une 
protestation au secrétaire général de l'ONU. ll commence aussi une grève de la faim 
au moment de Pâques et envoie une déclaration dans tous les camps et les prisons du 
pays ainsi qu'aux comités de soutien à l'étranger dont voici un extrait : 
18 Certains font cependant preuve de brutalité. Un jour, l'un d'entre eux s'en prend à son fils qui a 
alors neuf ans. Théodorakis écrira d'ailleurs la chanson Mon fils a neuf ans à propos de cet incident qui 
l'a bouleversé. 
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Inspirons-nous de nos traditions héroïques et endurons ces nouvelles épreuves 
dans la certitude que nous allons rendre un grand service à la cause de la liberté 
et de la démocratie qui est si intimement liée à l'histoire de notre pays, au présent 
et à l'avenir de la Grèce. J'invite enfin notre peuple indomptable et fier à se 
ranger résolument à nos côtés et à voir dans notre action la confiance infinie que 
nous mettons dans ses forces, lesquelles finiront par balayer la tyrannie et par 
ouvrir à notre pays la route de la liberté, de la démocratie et du progrès 
(Théodorakis, 1971, p. 238). 
Toute liaison postale étant impossible puisque chaque colis est fouillé, 
Théodorakis parvient à faire passer ses messages dans du pain, des ordures, des habits 
et avec la complicité d'alliés. ll réussit également à faire sortir des cassettes de ses 
compositions par des moyens similaires. C'est ainsi qu'il parvient à faire sortir du 
village la musique qu'il a composée pour le film Z et dont la chanson To yelasto paidi 
(L'erifant souriant) a été un succès immédiat auprès des jeunes qui l'ont adoptée en 
tant que chanson de protestation contre l'implication militaire croissante de la Grèce 
avec l'OTAN. Grâce à la complicité du journaliste anglais John Barry qui s'est rendu 
à Zatouna en novembre 1968, il réussit également à sortir clandestinement plusieurs 
bandes de nouvelles chansons, dont Mithistorima d'après Séféris. Si elles sont 
interdites sur les ondes grecques, ses nouvelles chansons sont cependant diffusées sur 
les chaînes de radio étrangères comme la Deutschewelle ou la BBC. 
Alors que sa femme et ses enfants vivent de plus en plus difficilement cette 
réclusion, Théodorakis fait des démarches afin qu'ils soient autorisés à partir et 
s'apprête à passer les prochains mois seuls à Zatouna. Quelques jours après leur 
séparation, la junte décide cependant de le soumettre à nouveau au régime 
pénitentiaire et le transfère au camp Oropos. 
7.1.6.6 De l'exil à la prison : le camp Oropos 
Au mois d'octobre 1969, Théodorakis arrive au camp d'Oropos au nord d'Athènes 
où il restera jusqu 'à sa libération. Après 1 'isolement de Zatouna, Théodorakis est 
presque heureux de retourner en prison pour y retrouver d'autres détenus avec qui il 
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forme une chorale. Son transfert est justifié par les soins qui lui seront offerts pour 
soigner sa tuberculose, mais des photos prises par son père montrent un homme 
malade et soulèvent l'indignation internationale. Théodorakis est diminué par les 
mauvaises conditions de détention et l'ambiance qui règne dans le camp. 
De nouvelles campagnes de libération sont alors initiées, dont celles de Dimitri 
Chostakovitch en U.R.S.S . et Leonard Bernstein aux États-Unis. Des comités sont 
également formés en France, au Chili, en Yougoslavie, en Italie, en Scandinavie, en 
Pologne, en Inde, en Angleterre et au Canada pour protester contre le traitement fait à 
Théodorakis et pour demander sa libération. 21 membres de l'Académie des arts à 
Berlin, dont le compositeur Stravinsky, signent une pétition adressée au ministre de 
l'Intérieur grec. Les représentants suédois à la Commission des droits humains font un 
appel officiel au ministère grec des affaires étrangères, Panayiotis Pipinelis, signé par 
25 135 scientifiques, artistes, journalistes, intellectuels, etc. Aux États-Unis, divers 
groupes de soutien s'unissent pour former le Comité des Académiciens et Artistes 
pour Mikis Théodorakis qui organise entre autres des concerts19 où l'on chante les 
dernières œuvres du compositeur. Ces divers élans de solidarité en faveur de sa 
libération finissent par faire céder les colonels qui décident de le relâcher. 
7.1.7 Une libération calculée : exil, résistance et tournées mondiales 
Le 13 avril 1970, Théodorakis est libéré du camp Oropos suite à l'intervention du 
politicien français Jean-Jacques Servan-Schreiber20 . Alors que les colonels se sentent 
coincés par la pression internationale, ils décident de livrer leur « colis gênant » au 
gouvernement français. D'un côté, ils ne peuvent se passer du soutien des États-Unis 
en se les mettant à dos. De l'autre, ils comptent sur le vote de la France à la rencontre 
19 Parmi ces concerts, notons celui de Maria Farantouri, le 9 décembre 1969 au Hunter College de 
New York où la chanteuse interprète pour la première fois Epiphania Avero.IJ. 
20 Alors directeur de L'Express. 
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du Conseil de l'Europe concernant la violation des droits humains en Grèce21 . Du 
point de vue de Jean-Jacques Servan-Schreiber, le retour de Théodorakis est parfait 
pour servir de tremplin à sa carrière. 
À son arrivée à l'aéroport du Bourget à Paris, une foule composée de célébrités, 
d'exilés grecs (Nikos Koundouros, Costa-Gavras, Mélina Mercouri, etc.) et de 
correspondants de la presse internationale l'attend. Dans son autobiographie, 
Mercouri (1972, p.311) souligne d'ailleurs cet événement qui demeure pour elle 
mémorable : « Je n'oublierai jamais la silhouette de ce géant fatigué, ahuri, épuisé, 
qui trébuchait sur la passerelle, qui hésitait à reconnaître ses amis. Non ! Je 
n'oublierai jamais son émotion, ni la nôtre. » 
Si la libération de Théodorakis sert les intérêts de plusieurs personnes, le 
compositeur la reçoit comme un cadeau empoisonné. Déjà, sa femme et ses enfants 
ne peuvent partir avec lui. ils sont les otages des colonels pour l'empêcher de parler. 
De plus, le fait que Servan-Schreiber s'exprime en son nom lors de leur arrivée à Paris 
entraîne des malentendus. Ayant repris maladroitement les propos de Théodorakis qui 
lui confiait dans l'avion ses inquiétudes et son refus d'être membre de l'une ou de 
l'autre faction, Servan-Schreiber déclare que le compositeur n'est plus communiste. 
Ne pouvant désavouer publiquement l'homme qui l'a libéré, Théodorakis se trouve 
alors dans une situation délicate. Déformant la déclaration de Servan-Schreiber, la 
presse internationale empire les choses en disant que Théodorakis aurait accepté de 
ne plus être communiste en échange de sa libération. 
En réaction, le compositeur décide d'adhérer au Parti communiste « de 
l'Intérieur » 22 et de se défendre contre les rumeurs qui circulent sur lui lors de la 
2 l Le rapport de 1200 pages établi par la Commission des droits de l'homme sur la torture dans les 
prisons grecques sera approuvé malgré les tentatives de la junte pour faire pression sur les délégués. 
22 En mars 1972, il quitte le Parti communiste « de l 'I ntérieur » auquel il s'était rallié après la 
scission du P.C. grec en un parti « de l 'Extérieur » et un parti « de l'Intérieur >> . 
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conférence de presse donnée à l'Hôtel du Palais d'Orsay (aux côtés de Mélina 
Mercouri) le 29 avril 1970. Risquant de nuire à sa famille qui est toujours retenue en 
Grèce23 , il accuse aussi la junte de violer les droits de l'homme. 
Ses années d'exil à Paris jusqu'à la chute de la junte en Grèce seront consacrées à 
militer contre la dictature, à enregistrer toute la musique 24 qu'il a composée ces 
dernières années, dont le Canto General sur les textes de Neruda, et à entreprendre 
une tournée de concerts à travers le monde. En février 1971, il fonde le Conseil 
National de la Résistance (E.A.S.) afin d'unifier toutes les forces opposées à la 
dictature, des royalistes aux communistes. Une rupture s'opère alors avec Andréas 
Papandréou qui refuse une participation des royalistes. Au mois d'octobre suivant, il 
inaugure à Paris une tournée de concerts qui va durer 3 ans et qui le conduira dans 18 
pays dont l'Italie, le Canada et l'Australie. Il est alors accompagné d'un orchestre 
populaire (bouzoukis, guitares, piano, percussions) ainsi que des interprètes Maria 
Farantouri, Antonis Kaloyannis, Maria Dimitriadou et Aria Sonjamaa. Aphroditi 
Manou et Pétros Pantis s'ajouteront à la troupe à partir de 1973. Ces concerts sont 
l'occasion d'unir les différentes forces opposées à la dictature dans le but de libérer la 
Grèce. Avant chacun d'entre eux, les poèmes que Théodorakis a mis en musique sont 
lus dans la langue du public. En plus de ses activités musicales qui le conduisent aux 
quatre coins du monde, Théodorakis donne des conférences et rencontre des leaders 
politiques dans le but de restaurer la démocratie en Grèce. 
7.1.8 L'après-dictature: du retour triomphal au rejet et à l'oubli 
Le 24 juillet 1974, lorsque Théodorakis arrive à l'aéroport d'Athènes, il est 
accueilli par des milliers de personnes qui trépignent de joie, hurlant leur affection et 
23 Sa femme et ses enfants réussiront à fuir clandestinement la Grèce le 15 mai 1970. 
24 Ces années seront aussi marquées par la création de nouvelles œuvres comme Les chansons de 
lutte (Tragoudia tou Agona) (1971), Les chants de la patrie amère (Lianotragouda) (1973) d'après les 
poèmes de Yannis Ritsos et la musique du film Serpico (1973). 
275 
lançant des roses dans sa direction. Le sourire aux lèvres, il sort des douanes sur les 
épaules de ses jeunes supporters. Pendant que l'une de ses mains fait le signe établi de 
la victoire, l'autre agite un bouquet de roses. « Ce jour est la première victoire de 
notre peuple », lance-t-il en guise de premières paroles (Rizospastis, 28 juillet 1974). 
Alors que les Grecs lui réservent un retour d'exil triomphal, son soutien à 
Caramanlis, l'ancien chef de la droite, suscite l'incompréhension et nuit à ses alliances 
avec la gauche. Du point de vue de Théodorakis, Caramanlis représente l'unique 
chance d'exclure le retour des militaires et de permettre une démocratie durable. Pour 
lui, c'est « Caramanlis ou les tanks » 25 . Voyant qu'il s'avère impossible de réunir 
toutes les forces comme il l'a tant souhaité, Théodorakis encourage en effet la 
solution Caramanlis. 
Afin de ne fournir aucun prétexte de provocation dans une période difficile de 
transition, Théodorakis attend plus de deux mois avant de donner ses premiers 
concerts publics. Pendant deux soirs de suite, 80 000 personnes viennent l'applaudir 
au stade Karaïskaki d'Athènes le 9 et 10 octobre 1974. 
Aux élections du 17 novembre 1974, Théodorakis est candidat de la gauche unie, 
mais n'est pas élu en raison des querelles à l'intérieur de la gauche qui est en fait plus 
désunie que jamais. Avant cette date, le compositeur avait organisé une rencontre 
avec les représentants de toutes les organisations de la gauche et d'indépendants de 
gauche à laquelle le délégué d'Andréas Papandréou avait fait faux bond ; l'attitude du 
dirigeant du PASOK mettant ainsi un terme au rêve de l'unité de la gauche. 
Critiquant les ambitions personnelles de Papandréou (PASOK) et l'entêtement de 
Florakis, le nouveau secrétaire général du KKE (Parti communiste extérieur), 
Théodorakis s'attire les foudres de tous côtés : 
25 Slogan de Théodorakis durant cette période. 
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Dans le même temps où son œuvre fait l'unanimité, on en veut au militant de ne 
pas savoir se taire, de déranger l'image rassurante et traditionnelle de l'artiste 
dont on attend, selon les cas, un divertissement, une caution, ou un engagement 
vague, affectif, capable de mobiliser les masses pour les laisser à la merci des 
dirigeants (Pierrat, 1977, p. 182). 
Voulant fuir le pinaillage dogmatique et idéologique ainsi que les mesquineries 
partisanes qui règnent dans le monde politique grec, Théodorakis s'attire l'isolement, 
l'ironie et l'incompréhension. Alors qu 'il entame une tournée d'avril à juillet 1975 
dans les grandes villes de Grèce et qu'il est adulé par le public grec, il semble 
déranger et troubler le monde politique. Ce ne sont pas ses qualités de musicien qui 
sont contestées, mais son brevet de politicien : 
La droite 1 'accuse d'être un dangereux communiste ; les appareils politiques de 
gauche le jugent comme un ami inconséquent ; le plus grand nombre le voit 
comme un porte-parole déroutant. Qu'il soit un très grand musicien est le seul 
point sur lequel tout le monde s'accorde. Mais à partir de là, il est impossible de 
le classer sur l'échiquier politique (Bourgeois & Théodorakis, 1975, p. 30). 
Un an après la chute de la junte, Théodorakis n'est pas invité à faire partie des 
célébrations marquant cet événement. Les résistants qu'il a côtoyés sont réunis lors 
d'émissions spéciales à la télévision, mais ceux-ci ne prononcent même pas son nom, 
ce qui le blesse profondément. Le public est toujours au rendez-vous lorsqu'il donne 
un concert, mais les appareils politiques et les médias font un black-out sur son action 
de résistant. Cible de nombreuses attaques, tout ce qu'il a fait pendant les années de la 
dictature semble oublié. 
En 1977, il entreprend une autre tournée importante, cette fois-ci à travers 
l Europe. L'été de la même année, il organise en Crète un symposium sur le thème 
fédérateur « Socialisme et culture » et se rapproche de l'Euro-socialisme avant de 
présenter toutes ses grandes partitions depuis 1960 et la création de deux nouvelles 
œuvres (Margarita et Ta Lyrika) au festival du Lycabette à Athènes. Pendant 
plusieurs jours, 4000 personnes viennent assister à cette série de concerts quotidiens. 
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Au mois de novembre suivant, lors des élections parlementaires, le parti de 
Caramanlis garde la majorité absolue, mais le PASOK d'Andreas Papandréou et le 
KKE obtiennent d'énormes gains. Pour les Grecs qui sont fatigués du gouvernement, 
la défaite de Caramanlis s'explique par le fait qu'il « n'a pas réussi ce qu'un peuple 
devenu plus mûr attendait de lui : le vrai renouvellement, donc, le changement de 
toute la vie politique. La Grèce reste un État aux structures vétustes » (Wagner, 2000, 
p . 231). Dans ce contexte où Papandréou devient de plus en plus populaire, 
Théodorakis s'oppose à ses stratégies oligarchiques et plaide pour une union autour 
du KKE qui ne lui apporte en fait qu'hostilités et calomnies. 
En 1980, suite à une vague de controverses et une campagne de diffamation où il 
est critiqué dans sa totalité, autant du point de vue de sa morale personnelle que de 
son intégrité politique, Théodorakis quitte la Grèce pour un exil volontaire à Paris. 
7.1.9 De la désillusion au triomphe 
L'appel de la politique se fait cependant rapidement ressentir pour Théodorakis 
qui revient en Grèce en 1981 où il est réélu au Parlement dans son ancienne 
circonscription du Pirée comme indépendant sur la liste du KKE, pendant que le 
PASOK d'Andréas Papandréou sort vainqueur. Théodorakis souhaite alors une étroite 
collaboration entre le KKE et le PASOK, mais le nouveau parti au pouvoir refuse 
catégoriquement. Pendant que la politique quotidienne lui apporte son lot de 
déceptions, Théodorakis se tourne vers la musique. En plus de composer plusieurs 
symphonies, opéras et oratorios, il complète durant cette période le Canto General et 
entreprend une tournée mondiale qui conduit l'œuvre au triomphe. 
Dans le monde politique, le gouvernement de Papandréou lui apporte des sources 
de conflits continuels. Le compositeur reproche à ce dernier d'avoir divisé la gauche, 
de ne penser qu'à la réalisation de ses intérêts personnels et d'avoir construit une 
« pyramide du pouvoir » qui empêche le peuple de s'exprimer. Ses prises de position 
font de lui un bouc émissaire. On le tient à 1 'écart et on ne lui donne aucune 
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possibilité de s'exprimer musicalement en lui refusant par exemple un chœur et un 
orchestre. Dans ce contexte, Théodorakis reprend une fois de plus le chemin de l'exil 
vers Paris en 1987, à la fois amer et nostalgique : 
Au moment où j'écris ces lignes, dans la nouvelle réalité d'un exil volontaire, loin 
de ma patrie et de mes amis, je veux me raccrocher à ces réminiscences, résister 
ainsi au rejet dont je suis l'objet de la part des nouvelles générations de Grecs. 
Comme si ceux-ci étaient à leur tour des envahisseurs, des barbares, et que je 
fusse, moi, l'autochtone, je veux attester ici que je suis un véritable Hellène. Oui, 
quelle est la signification, la nécessité de l'épreuve que je suis en train de relater ? 
Jusqu'à quand les spectres de la grécité vont-ils me tourmenter ? Le rêve de la 
renaissance ! N'est-il pas étrange qu'ayant été très tôt habité par ce rêve, je sois 
devenu « quelqu'un qui n'est plus »? (Théodorakis, 1990, p. 135). 
Les tensions qui règnent en Grèce ne l'empêchent cependant pas de continuer ses 
activités musicales et politiques. Avec le compositeur et chanteur turc Zülfu Livaneli, 
il fonde les « Amitiés gréco-turques » afin que cesse 1 'hostilité héréditaire entre les 
deux peuples. Mais le gouvernement grec n'approuve pas son initiative et l'accuse 
d'être un traître à la patrie. Il s'attire encore des critiques lorsqu 'il prend position pour 
Chypre, attribuant une part de responsabilité du drame à la Grèce. Du côté musical, il 
participe à plusieurs manifestations musicales, dont les concerts qu'il donne à travers 
l'Europe contre l'utilisation de l'énergie atomique. C'est aussi durant ces mêmes 
années, en 1988, qu'il conduit le ballet Zorba le Grec. 
En 1989, suite aux scandales de l'administration d'Andréas Papandréou, 
Théodorakis décide de se joindre à Konstantin Mitsotakis pour la formation d'un 
gouvernement droite-gauche de 6 mois qui prendrait le relais du PASOK afin de 
relancer l'économie du pays. Le compositeur souhaite alors que cette alliance 
permette aussi un meilleur dialogue avec la Turquie, une sensibilisation au problème 
des drogues et la transparence dans la lutte antiterroriste. Aux élections de 1990, le 
gouvernement conservateur de Mitsotakis l'emporte et Théodorakis est nommé 
ministre d'État sans portefeuille auprès du Premier ministre. Même s'il a toujours été 
d'allégeance de gauche, sa soudaine union à un membre du gouvernement de droite 
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suscite 1 'incompréhension. En acceptant de devenir un ministre sans portefeuille, il est 
en effet couvert de ridicule et accusé d'être passé dans le camp de la droite . D'un côté, 
la gauche 1 'insulte comme traître. Andréas Papandréou ira même jusqu 'à dire que 
Théodorakis est « le plus grand traître de l 'histoire grecque depuis 2 000 ans » 
(Coubard, 1969, p. 148). De l'autre, la droite le considère avec méfiance. 
En 1991, sa grande campagne contre les drogues attire l'attention des Grecs sur ce 
problème qui le préoccupe particulièrement. En même temps, elle est utilisée pour le 
détruire politiquement. Un fossé se creuse alors entre Théodorakis et Mercouri qui lui 
reproche d'avoir lancé cette campagne par intérêts personnels. 
Après avoir quitté le gouvernement de Mitsotakis en 1992, il devient directeur 
musical général du Chœur et des deux Orchestres de la Radio d'État hellénique avec 
lesquels il se produit à l'étranger et remporte un grand succès. Le début des années 
1990 est aussi marqué par la création de Medea et la direction de Canto General au 
Chili, 20 ans après la création de l'œuvre. 
En 1993, Théodorakis se retrouve une fois de plus au centre d'une controverse 
lorsqu'il dénonce la « berlusconisation » de la Grèce; c'est-à-dire la prise de pouvoir 
dans la vie culturelle grecque par Christos Lambrakis, le géant des médias grecs, et 
Matsas, le seigneur de 1 'industrie du disque grecque. Mais cette fois , même ses pires 
adversaires le respectent, eux qui n'avaient pas osé s'attaquer à ces deux magnats. 
Après s'être consacré à nouveau à l'opéra et avoir aussi recueilli un triomphe sans 
pareil avec le ballet Zorba au mois de décembre 1993, Théodorakis entreprend une 
autre tournée européenne sous le thème « Musique sans frontières ». Au printemps, 
14 concerts le conduisent aux États-Unis et au Canada. S'en suit une nouvelle tournée 
européenne en 1995, avec Farantouri et Karnezis, à partir du camp de concentration 
de Mauthausen. La même année, son 70e anniversaire donne lieu à de nombreux 
concerts en Grèce comme en Europe où il présente entre autres son opéra Elekra. 
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7.1.10 Mikis Théodorakis aujourd'hui : renaissance, hommages et nouveau 
respect 
Après avoir été la cible d'attaques venant de tous côtés en Grèce, la fin des années 
1990 marque une transition dans la vie du compositeur qui semble être finalement 
reconnu, tant dans son pays, gu 'à l'international : 
Comblé d'honneurs, Mikis Theodorakis fait maintenant l'unanimité autour de lui. 
Finies et oubliées les anciennes querelles, les polémiques, les haines ... Il semble 
que les Grecs aient réalisé - enfin ! - que ce fils de la patrie est une de ses 
grandes figures qui ont déterminé de façon décisive l'évolution démocratique et 
artistique du pays (Wagner, 2000, p. 330). 
Durant ces années, il reçoit une multitude de prix et d'honneurs. Le 14 mars 1996, 
il est nommé Officier de la Ugion d'honneur par François Mitterand qui a signé le 
décret de la nomination avant son départ de l 'Élysée. Le 24 mai suivant, l'université 
de Crète le nomme « docteur honoris causa ». 
En 1997, après avoir entrepris une tournée européenne de concerts pour la paix, 
dont l'arrêt le plus important se fait à la « frontière verte » de Nicosie à Chypre, 
Théodorakis est victime de graves troubles respiratoires et doit regagner Athènes pour 
y subir des examens médicaux. Suite à cet incident, il doit annuler tous ses 
engagements pour le reste de l'année. Victime d'une profonde dépression suite à ses 
ennuis de santé et à la perte de son frère, Yannis, quelque temps plus tôt, il n'écrit 
plus de musique pendant 3 ans. ll reçoit alors beaucoup de témoignages de solidarité 
qui lui permettent de reprendre des concerts en Europe l'année suivante. Entre-temps, 
le 16 décembre 1997, Théodorakis lègue à la Bibliothèque Musicale Lilian Voudouri 
l'intégralité de ses archives (textes politiques, poèmes, essais, critiques, discours, 
affiches, programmes de concerts, manuscrits de es partitions, etc.) ainsi que toute la 
documentation recueillie sur lui. 
En décembre 1998, il est nommé citoyen d'honneur de la ville de Patras. Le 8 du 
même mois, « l'American Hellenic Educational Progres ive Association » (AHEPA), 
lui remet le « Prix Aristote 1998 », la plus haute distinction décernée par cette 
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organisation gréco-américaine. Trois jours plus tard, l'Université du Québec à 
Montréal lui remet un doctorat honorifique. Du côté de la Grèce, il est au centre d'une 
émission de cinq heures durant le réveillon de fin d'année à ERT-NET. 
En 1999, il proteste contre les bombardements de l'OTAN en Yougoslavie aux 
côtés du cinéaste Theodoros Angelopoulos, du poète Manolis Anagnostakis, de 
l'auteur dramatique Iakovos Kambanellis et du sculpteur Giorgos Zongolopoulos. Il 
multiplie alors les articles, déclarations et commentaires en plus de triompher devant 
plus de 50 000 personnes lors du grand concert pour la paix à la Place Syntagma, le 
26 avril. Au mois de mai suivant, à Nicosie, il reçoit la distinction spéciale du 
Président chypriote Glafkos Klerides pour sa solidarité avec les gens de Chypre dans 
leur lutte pour la justice et la liberté. Il est aussi nommé citoyen d'honneur de la ville 
côtière de Limassol et de la Municipalité de Famagusta occupée par les Turcs. 
En 2000, alors qu'il vient de fêter ses 75 ans, ses compatriotes s'unissent pour 
proposer sa candidature au Prix Nobel de la Paix, ce qui le comble au plus haut point, 
même s'il n'obtient pas cette récompense. La reconnaissance des Grecs se poursuit le 
30 octobre lorsqu 'un sondage sur la popularité de personnalités grecques le place en 
troisième position, juste après le Patriarche Œcuménique Vartholomeos et 
l'Archevêque d'Athènes et de toute la Grèce, Christodoulos. La même année, il reçoit 
la récompense culturelle de la Fondation Alexander S. Onassis. 
Les honneurs se poursuivent le 29 août 2004 lorsqu'il reçoit le Prix Olympiart qui 
vise à récompenser les artistes contribuant à la promotion du sport, de la jeunesse et 
de la paix. Le 30 novembre suivant, il reçoit le « Prix de la Pyramide d'Or », une très 
haute distinction égyptienne destinée à récompenser son œuvre. En 2005, de 
nombreuses cérémonies à travers la Grèce marquent ses 80 ans. La même année, le 
compositeur reçoit la médaille commémorative russe à l'occasion du 60e anniversaire 
de la victoire sur le fascisme, le prix international Saint-André institué par la 
fondation russe du même nom, la médaille Neruda de l'honneur présidentiel pour le 
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centenaire du poète, 1 'Ordre de mérite du Luxembourg et le prestigieux prix CIM-
UNESCO qui correspond à la plus haute distinction musicale. 
Le 26 mars 2007, le ministre français de la culture, Renaud Donnedieu de Vabres 
le nomme Commandeur dans l'Ordre de la Légion d'honneur lors d'une cérémonie à 
l'ambassade de France en Grèce. Un an plus tard, c'est au tour de Cuba de lui remettre 
à Athènes la Distinction pour la Culture nationale du pays. Au mois de juin 2009, il 
reçoit un doctorat honorifique de 1 'Université du Bosphore (Bogazici Universitesi) à 
Istanbul. Puis, au mois d'août suivant, c'est au tour du Collège Américain de Grèce à 
Athènes (DEREE) de lui décerner le même prix. 
Si ses activités musicales sont plus limitées depuis quelques années 26 , 
Théo do rakis continue de s'exprimer sur les sujets de l'actualité grecque et 
internationale qui le touchent particulièrement. 
7.2 Une héroïsation en dents de scie 
À présent que nous avons passé en revue les principales étapes de la vie de Mikis 
Théodorakis, nous souhaitons revisiter son itinéraire et nous questionner à son sujet. 
Si le compositeur est aujourd'hui communément qualifié de héros dans les médias ou 
les témoignages d'admirateurs, son parcours répond-il au cycle d'héroïsation tel que 
défini par Klapp (1948) ou Perrone (2008) ? Comme nous l'avons fait pour Mercouri, 
nous ne cherchons pas à faire correspondre les modèles de ces derniers au cas de 
Théodorakis. Nous les voyons plutôt comme les bases d'un travail où certains 
ajustements seront nécessaires. De ses balbutiements à la reconnaissance dont il fait 
actuellement l'objet, en passant par les périodes de rejet qu'il a connues, que nous 
dévoile la trajectoire de Théodorakis ? 
26 Au moment où nous écrivons cette thèse, sa plus récente œuvre L'odyssée, sur des poèmes de 
Costas Cartelias, date de 2007. 
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7.2.1 La période de latence 
Rappelons que la période de latence est celle où le héros se façonne, lentement, 
dans l'attente d'éclore. C'est durant cette phase de fermentation que nous pouvons 
comprendre les racines héroïques de certaines figures. En nous replongeant dans la 
jeunesse de Théodorakis, il est ainsi possible de déceler les éléments qui auraient joué 
un rôle dans son héroïsation. Examinons donc de plus près ce que la phase 
préparatoire à l'exploit nous révèle de la création de Théodorakis comme héros. 
D'abord, dès son plus jeune âge, Théodorakis découvre la notion de différence. 
Au cours des déplacements fréquents de sa famille à travers la Grèce, il est 
constamment mis en contact avec des cultures et des rapports sociaux nouveaux et 
différents . Pour s'intégrer, il doit continuellement s'adapter aux codes culturels en 
place. Cette enfance de déraciné le conduit à faire face à des relations difficiles avec 
les jeunes de son âge. Il se sent étranger à plusieurs titres : il vient de province, ses 
parents sont originaires d'autres contrées (Crète et Asie Mineure) et sa taille 
exceptionnelle le distingue des autres jeunes. Ce sentiment d'être différent qu'éprouve 
très tôt Théodorakis nous fait nous questionner sur le profil héroïque. Doit-on se 
distinguer physiquement ou par des traits divergents pour devenir un héros ? 
Deuxièmement, c'est aussi durant son enfance que Théodorakis découvre sa 
vocation musicale. Son apprentissage difficile dans la vie des bandes le mène à 
trouver refuge dans la musique qui lui permet de fuir une réalité oppressante. Il 
apprend le violon et écrit ses premières compositions. Il se consacre passionnément à 
la musique, d'une manière très personnelle, et est considéré comme un jeune prodige. 
Si ses nombreux déplacements à travers la Grèce lui font souvent découvrir des airs 
nouveaux et que sa famille se charge de lui transmettre l'héritage musical, 
Théodorakis choisit de se lancer corps et âme dans la musique symphonique comme 
manière de refuser la réalité grecque qu'il dédaigne. Ainsi, à ce stade-ci de sa vie, 
Théodorakis rejette complètement l'environnement dans lequel il baigne au profit de 
la musique. Le contexte dans lequel il grandit participe ainsi grandement à développer 
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sa passion musicale. Nous pouvons même nous demander s'il aurait découvert sa 
vocation musicale dans d'autres temps et lieux puisque c'est précisément le rejet de la 
réalité d'alors qui l'a conduit à se consacrer à la musique. 
En plus du sentiment d'étrangeté qu 'il développe dans son enfance et de la 
découverte de sa vocation musicale, la conscientisation aux problèmes de la Grèce 
semble aussi prendre assise dans la période de latence. Alors que la réalité grecque 
l'oppresse, le jeu ne Mikis frappe un officier italien, non pour poser un acte de 
résistance, mais plutôt pour se distinguer de la foule et exprimer sa haine du monde. 
En prison, il s'éveille au marxisme et décide de joindre la Résistance. Jeté de plein 
fouet dans l'horreur de la guerre, il voit ses amis se faire tuer et la violence 
quotidienne. Malgré tout, il se sent enfin à sa place : il n'est plus étranger puisqu'il 
côtoie à présent des personnes qui partagent sa vision de la vie. Son engagement aux 
côtés des communistes durant la Deuxième Guerre mondiale et la Guerre civile le 
mène ensuite droit dans l'enfer des camps où il subit de nombreuses tortures 
physiques et morales. ll est alors prêt à mourir pour ses idées et pour la libération de 
son pays. Encore une fois, la musique le sauve de la laideur qui l'entoure et il réussit à 
composer malgré le climat d'insécurité constante dans lequel il se trouve. Les années 
1940 sont ainsi celles où Théodorakis s'engage pour la première fois dans les combats 
de son pays. Durant cette période, il s'initie aux problèmes de la Grèce et tente 
d'intervenir en se faisant résistant. ll participe aussi à des batailles importantes, 
comme celle de décembre 1944. À partir de ce moment, sa vie semble 
intrinsèquement liée à celle de son pays. 
Finalement, après avoir connu les horreurs de la guerre, Théodorakis entreprend 
ses études musicales à Paris . Toujours dans la période de latence où il n'a pas encore 
atteint le statut de héros, Théodorakis commence à acquérir une reconnaissance 
internationale de compositeur. Durant ces années d'apprentissage, il se préoccupe 
également de plus en plus du contexte musical grec. 
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7.2.2 La reconnaissance populaire du héros suite à un exploit : une double 
temporalité 
L'initiation de Théodorakis à la différence et aux problèmes grecs, la découverte 
de sa vocation musicale et le début de sa reconnaissance internationale comme 
compositeur le préparent finalement à changer de statut. Après avoir bien fermenté, il 
est en effet prêt à exploser et à se révéler en tant que héros. 
Nous avons déjà observé dans le cas de Mercouri que les exploits l'ayant menée à 
une reconnaissance populaire étaient de deux ordres. Pour ce qui est de Théodorakis, 
c'est aussi sous la forme d'une double temporalité qu'il est possible de comprendre sa 
transformation de statut. D'une part, Théodorakis déclenche un succès sans pareil 
avec son œuvre Epitaphios au début des années 1960 qui provoque bien des remous. 
Ce premier exploit est exceptionnel en raison du renouveau musical qu'il propose et 
des revendications sociales et politiques qu'il suscite. D'autre part, en s'opposant 
ouvertement au régime des colonels (1967-1974) le compositeur marque son véritable 
exploit qui lui permet d'accéder au statut héroïque. 
7.2.2.1 Premier exploit: le succès d'Epitaphios 
Un premier événement lui permet de faire ce saut : la mise en musique du poème 
de Yannis Ritsos, Epitaphios, en 1958. La création de cette œuvre correspond à la 
volonté de Théodorakis de mener une action musicale en Grèce et de créer une 
musique qui pourrait plaire à tous les Grecs. En associant la musique laïque et la voix 
d'un chanteur de bouzouki à un chef-d'œuvre poétique, il remporte un vaste succès en 
1960 lorsque l'œuvre est présentée au public et devient le symbole de la jeunesse 
grecque qui souhaite ardemment un changement social. Mais Epitaphios ne fait pas 
l'unanimité. En réhabilitant le rébétiko, Théodorakis brise un tabou. En conséquence, 
l'œuvre est bannie des ondes. Si Klapp (1948) souligne que le processus d'héroïsation 
s'enclenche avec un succès impressionnant, celui que Théodorakis remporte avec 
Epitaphios ne l'érige peut-être pas encore en héros à ce stade-ci de son processus, 
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mais fait de lui une figure de proue de l'univers musical. Ce succès est aussi remporté 
dans la controverse. Nous pouvons alors nous demander si un succès controversé 
participe d'autant plus à l'héroïsation d'une figure. En suscitant tant de passions, une 
réussite soudaine, telle que l'a été Epitaphios, n'accentuerait-elle pas le processus? 
Alors que le triomphe d'Epitaphios déclenche une révolution culturelle en Grèce, 
un autre événement prépare le changement de statut de Théodorakis en 1963 : la mort 
de Grigoris Lambrakis. Comme Théodorakis, Lambrakis avait rallié une grande partie 
de la jeunesse autour de ses idéaux pacifistes et humanistes. Alors qu'il se meurt, la 
foule rassemblée devant l'hôpital entonne l'Epitaphios, récupérant l'œuvre en 
associant la souffrance de la mère pleurant son fils à celle des Grecs pleurant l'ultime 
victime de la guerre civile. Cette réappropriation collective de l'œuvre mise en 
musique par Théodorakis lie ce dernier à Lambrakis. En créant les Jeunesses 
Lambrakis en la mémoire du défunt et comme preuve que le message dont ce dernier 
était porteur est immortel, Théo do rakis s'associe aussi à lui. Cette liaison se fait 
également par l'élection de Théodorakis en 1964 dans l'ancienne circonscription de 
Lambrakis. En devenant son héritier spirituel, Théodorakis reprend ainsi le flambeau 
pacifiste instauré par son ami disparu . 
Si ce premier exploit et la reconnaissance populaire qui s 'en suit ne nous 
permettent pas encore de qualifier Théodorakis de héros, il serait cependant réducteur 
d'associer ce dernier à une simple vedette dont l'œuvre et la personne sont admirées à 
ce moment de son parcours. Plus qu'une personnalité publique douée dans son champ 
d'activité, Théodorakis a touché une corde sensible chez ses compatriotes dans un 
contexte politique et social houleux. En ce sens, la réappropriation collective dont son 
œuvre fait alors l'objet, la récupération de sa figure en idole de la jeunesse ou bien 
son association à Lambrakis le préparent déjà au statut héroïque. 
Ainsi, les hommages spontanés auxquels il a déjà droit ressemblent à la relation 
d'endettement entre le héros et son public dont nous parle Duret (1993) et Perrone 
(2008). Cette période d'endettement se manifeste par son accumulation de records et 
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d'exploits spectaculaires. Le compositeur a alors droit à ce qui s'apparente à des 
comportements de culte du héros. Devenant une source de joie et d'excitation pour la 
jeunesse grecque, il est suivi d'admirateurs à chacun de ses déplacements, que ce soit 
à l'occasion d'un concert ou d'une manifestation pour la paix. Si le triomphe 
d'Epitaphios en 1960 avait touché essentiellement la population grecque, l'énorme 
succès du film Zorba le Grec, dont il a écrit la musique, le catapulte en compositeur 
de renommée internationale en 1964. Théodorakis devient dès lors la fierté de ses 
compatriotes pour la reconnaissance qu'il donne à la Grèce avec Zorba le Grec. La 
même année, ses succès se poursuivent avec Axion Esti. Même si les critiques 
grecques boudent cette œuvre, le public est une fois de plus enthousiasmé. Même 
scénario avec Romiossini qu'il crée en 1966. Ses disques battent des records de vente 
même si l'œuvre est bannie de la radio d'État. 
Les premiers exploits de Théodorakis se font ainsi dans la controverse. Epitaphios, 
Axion Esti et Romiossini secouent l'établissement musical grec. Pourtant, le peuple ne 
se soucie guère de la censure et de la polémique soulevée par ces œuvres et est au 
rendez-vous . En mettant en musique des œuvres poétiques, en réunissant les vieux 
rébétès, les musiciens de la relève et les poètes dans une démarche innovatrice pour 
créer une musique néo-hellénique, Théodorakis valorise les Grecs et leur envoie 
comme message que la Grèce peut renaître. Du coup, ses compatriotes sont 
reconnaissants et se trouvent endettés envers lui. S'associant aux idéaux pacifistes en 
reprenant le flambeau de Lambrakis et à la liberté que prône le personnage de Zorba, 
Théodorakis déploie aussi tout un champ de valeurs. Son succès international avec la 
musique de Zorba le Grec montre finalement que ses compatriotes ont eu raison de 
s'enflammer pour lui, l'étranger lui signifiant également son mérite exceptionnel. 
7.2.2.2 Véritable exploit: de l'artiste doué au résistant 
Après avoir acquis sa renommée suite à une première démonstration spectaculaire 
qui a déchaîné l'enthousiasme populaire, Théodorakis pose son véritable exploit en 
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devenant résistant durant la dictature des colonels (1967-1974). D'artiste doué au 
potentiel héroïque qui présente une œuvre nouvelle à son public, il devient dès lors un 
héros dont le statut est confirmé par ses actes de résistance. 
En 1967, lorsque la dictature s'installe en Grèce, Théodorakis réussit d'abord à 
échapper aux arrestations avant d'être emprisonné jusqu 'à sa libération en 1970 où il 
part vivre en exil à Paris. Pendant toutes ces années, le compositeur ne cessera de 
lutter contre le régime en place au péril de sa vie et des conditions déplorables dans 
lesquelles il se trouve, risquant tout pour libérer sa communauté, de l'emprisonnement 
à l'exil. Alors qu'il est incarcéré, il continue également à composer de la musique. Ses 
chansons deviennent alors des hymnes au combat pour la démocratie et la liberté. 
L 'autosacrifice et le renversement de la situation d'endettement 
De la même manière que les sacrifices de Lambrakis et de Petroulas27 ont fait 
d'eux des martyrs, ceux de Théodorakis pour sa communauté l'ont érigé en ce type 
bien particulier de héros. En se sacrifiant pour elle, Théodorakis est ainsi devenu un 
exemple pour sa communauté. Ce faisant, il a aussi prouvé qu'elle transcendait les 
risques gu 'il prenait pour elle. Si 1 'entêtement du compositeur a confirmé son statut 
héroïque, l'acharnement du régime envers lui et la formation de comités à travers le 
monde en faveur de sa libération ont également participé à 1 'ériger de la sorte. Ceux 
qui ne le connaissaient pas encore malgré 1 'énorme succès de Zorba le Grec ont alors 
été mis au courant de son existence et de ses combats. Conscient de la nouvelle 
attention publique dont il fait l'objet, Théodorakis a d'ailleurs utilisé cette dernière 
afin de lutter pour le retour de la démocratie dans son pays. 
De plus, les actions politiques et artistiques gu 'il mène durant cette période 
semblent liées aux obligations morales gu 'il est persuadé d'avoir envers son peuple. 
Alors que les Grecs se sentaient redevables envers lui en raison de ses succès à 
27 Un Lambrakidès tué lors de l'insurrection de décembre 1965. 
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l'étranger, mais aussi de la révolution musicale qu'il a accomplie comme protecteur de 
la poésie moderne et du mouvement culturel qu'il a amorcé avec les Lambrakidès, 
Théodorakis se trouve à son tour endetté envers eux. 
Le Journal de Résistance (1971) du compositeur n'est d'ailleurs pas équivoque à 
ce sujet, le sous-titre de cet ouvrage étant La dette. Théodorakis exprimera d'ailleurs 
en de maintes occasions comment il entrevoit son devoir et sa responsabilité en tant 
que citoyen grec, comme ce jour de 1967 où il est présenté à la presse alors qu'il se 
trouve à la prison de la Sûreté : 
Dans les couloirs, beaucoup de monde. Dans la pièce, une foule de reporters et 
journalistes. Ils veulent voir si je suis vivant. Je me bats. Dans le terrible local de 
la Sûreté. Je lutte. Je suis confiant, optimiste même, joyeux. C'est ton amour, 
peuple grec, qui par-dessus tout, me charge d'une dette et je veux payer cette 
dette. Telles sont mes réflexions, pendant que je descends l'escalier et traverse les 
couloirs de la Sûreté. Telles sont mes réflexions pendant que je souris devant les 
caméras. Mais je ne savais pas alors combien de gens allaient me reprocher ce 
sourire ! Comme tout devient suspect et délirant dans ce monde déformé par la 
pression monstrueuse de la Dictature ! (Théodorakis, 1971, p. 125). 
Théodorakis est en effet persuadé d'avoir une dette envers son peuple : 
« Theodorakis, like that over-life-size figure of modern Greek culture, Nikos 
Kazantzakis, is filled with a sense of the importance of his creative energy. He 
believes he bas a debt to society because of his artistic genius and his natural 
qualities of leadership. He is constantly composing, writing political speeches, 
planning. » (Holst, 1979, p. 2) 
Après ses démonstrations impressionnantes au début des années 1960, le sacrifice 
qu'il opère pour sa communauté durant la dictature des colonels le positionne 
clairement en héros . Son intervention et son engagement au profit du bien commun 
montrent qu'il est distinct d'un simple individu jouissant d'une certaine popularité. 
Si Théodorakis confirme son statut dans une période où la Grèce est en crise, 
nous pouvons nous demander qu'advient-il d'un héros lorsque sa communauté n'est 
plus en danger ? Celle-ci demeure-t-elle à jamais reconnaissante pour les sacrifices de 
son héros ? La menace passée, le héros tombe-t-il dans les oubliettes ? De la même 
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manière qu'un héros trouve sa particularité dans le contexte qui le voit émerger, ces 
questions ne peuvent avoir de réponses toutes faites d'avance, le cas de Théodorakis 
n'étant pas une règle. En examinant son parcours, il semble que les Grecs ont eu la 
mémoire courte puisque déjà un an après la chute de la dictature, Théodorakis est 
passé de héros à homme oublié et rejeté par ses compatriotes. 
À son retour en Grèce en 1974, les Grecs lui font pourtant un triomphe. Nous 
nous attacherons d'ailleurs précisément à ce moment symbolisé par les concerts au 
stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974) dans un prochain chapitre; moment qui 
constitue selon nous 1 'une des meilleures illustrations de la reconnaissance populaire 
face à ses exploits de résistant durant la dictature. Mais déjà quelques mois plus tard, 
le statut de Théodorakis change de nouveau. De la même manière que les généraux 
Makryiannis et Kolokotronis, des héros de la Guerre d'Indépendance (1821-1830), 
ont été honorés publiquement pour avoir conduit leur peuple dans la lutte avant d'être 
emprisonnés et humiliés par leurs compatriotes, Théodorakis a aussi connu un 
revirement de fortune dès 1975. Il faudra attendre deux décennies avant que le respect 
et la reconnaissance des Grecs envers Théodorakis ne reviennent. 
7.2.3 La reconnaissance officielle des exploits du héros 
Son statut confirmé pendant la dictature des colonels, il faut attendre la fin des 
années 1990 pour que Théodorakis soit reconnu officiellement pour ses exploits par 
des honneurs formels. Comme nous 1 'avons vu dans le dernier épisode de son 
parcours, le compositeur a alors reçu des dizaines de prix et d'hommages à travers le 
monde. Il a été célébré en même temps que les critiques grecques à son encontre ont 
cessé. Après les nombreuses controverses et les campagnes de diffamation qui l'ont 
même obligé à s'exiler volontairement à Paris à quelques reprises, Théodorakis 
semble à présent avoir retrouvé l'estime des Grecs. Depuis la fin des années 1990, les 
haines se sont apaisées pour laisser la place aux hommages et à la reconnaissance. 
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Prè de 25 ans après avoir accédé au statut héroïque, Théodorakis a enfin eu droit 
à une reconnaissance officielle. Un peu à la manière du bouzouki qui a eu du mal à se 
faire accepter par l'établissement musical grec, faut-il voir dans ce laps de temps une 
nécessité afin que les Grecs prennent conscience des bienfaits que leur a apportés leur 
compatriote ? 
7.2.4 L'institutionnalisation et le culte établi 
Si l'étape du culte du héros est plus souvent atteinte après la mort, divers indices 
nous poussent à croire que le compositeur grec se retrouve actuellement dans cette 
phase. Rappelons que Klapp (1948) pose trois critères à l'existence du culte du héros. 
Il parle d'abord d'une institution ou d'un groupe dont le seul but est de commémorer le 
héros. Nous croyons que ce premier critère est largement rempli pour Théodorakis. 
Depuis 1997, la Bibliothèque Musicale Lilian Voudouri possède l'intégralité de ses 
archives ainsi que toute la documentation recueillie sur lui. Le Musée et Centre 
International Mikis Théodorakis à Zatouna, inauguré en 2006, présente des 
expositions sur la vie du compositeur. Il existe également une Fondation 
Internationale Mikis Théodorakis (FILIKI) créée en 1983 au Luxembourg dont les 
activités se résument à la mise en place d'un centre de documentation, à la promotion 
de l'œuvre musicale et littéraire de Théodorakis ainsi qu'à la participation à diverses 
publications, documentaires, concerts, conférences et autres manifestations. 
Depuis 1997, l'Orchestre Populaire Mikis Théodorakis réunit les proche 
collaborateurs du compositeur, dont fait notamment partie sa fille, Margarita 
Théodorakis . Le but de cet orchestre est de propager l'œuvre de Théodorakis à travers 
des apparitions télévisées, des concerts, des disques, etc. De plus, chose très rare pour 
une personnalité de son vivant, Théodorakis a fait l'objet d'un spectacle 
multidisciplinaire (Mikis Theodorakis, Mia Mousiki Parastasi - Une présentation 
musicale) par le Théâtre municipal et régional de Patras sur sa vie et sa musique au 
début des années 2000. Ce spectacle a remporté un triomphe dans toute la Grèce. 
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En ce qui concerne le second critère dont parle Klapp ; soit l'existence de 
monuments ou de reliques qui sont devenus des objets de culte, nous croyons que 
plusieurs chansons de Théodorakis remplissent ce rôle par ce qu'elles sont venues à 
représenter au fil des années. Finalement, le troisième critère, qui a trait à la tombe du 
héros comme lieu de pèlerinage, ne peut bien sûr être vérifiée pour l'instant. 
L'examen du parcours de Mikis Théodorakis nous dévoile ainsi le cycle 
d'héroïsation qui lui est adjacent. Les principales étapes de sa vie nous ont révélé des 
indices quant à l'héroïsation dont le compositeur a fait l'objet et à laquelle il a 
participé. Le parcours de ce héros controversé nous a aussi montré que le statut 
héroïque est fragile. Même au summum de sa popularité, un héros peut sombrer dans 
l'oubli. Il faut souvent des années, voire des décennies, pour gagner sa légitimité. 
Mais celle-ci peut-elle aussi se renverser ? Quand le cycle d'héroïsation atteint sa 
dernière étape, le héros est-il à l'abri de tout revirement de fortune? 
Après avoir examiné le cycle d'héroïsation de Théodorakis, il est à présent temps 
de nous attacher plus précisément aux facettes mémorielles qui lui sont corollaires : le 
lieu de mémoire et l'horizon d'attente. Que nous révèlent-elles de son héroïcité ? 
7.3 Mikis Théodorakis : figure de souvenance et de projection collective 
Figure familière au sein de laquelle se réfugie la communauté, le héros est aussi 
l'instigateur d'une vie meilleure et plus juste. Au cœur de l' « héroïcité » de certaines 
personnalités, se cachent ainsi des liens profonds avec la mémoire. Le héros oscille en 
effet entre le lieu de mémoire et l'horizon d'attente, les deux versants mémoriels 
auxquels n'échappe pas Mikis Théodorakis. Voyons comment ce dernier évoque à la 
fois les rétrospections collectives et le potentiel émancipatoire de sa communauté. 
7.3.1 Lieux de mémoire 
Quels sont les éléments qui nous permettent d'associer Théodorakis à un lieu de 
mémoire ? De la même manière que nous l'avons fait pour Mélina Mercouri, c 'est au 
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fil de la lecture de ce héros que les indicateurs de ce premier versant mémoriel nous 
seront révélés. En quoi la figure de Théodorakis renvoie-t-elle aux attaches primaires 
des Grecs, dans le sens d'un « nous » imaginaire ? Quelle(s) irnage(s) de la Grèce son 
personnage et les commentaires dont il a fait 1 'objet nous dévoilent-ils ? 
7.3.1.1 Une identification à la Grèce 
Une première réponse quant à la représentativité du lieu de mémoire qm se 
déploie chez Théodorakis semble se trouver dans son identification à la Grèce et son 
intériorisation de ce qu'est d'être Grec. Nous pensons ici à 1 'appartenance hellénique 
que le compositeur a continuellement revendiquée : 
Je m'étais toujours assimilé et identifié à la Grèce, de façon humble, certes, -pas 
à la manière de: « La Grèce, c'est moi ! », bien sûr que non ! - mais la Grèce 
m'avait donné par mon histoire personnelle et celle que mes parents m'ont 
inculquée, le sens du superbe (Théodorakis cité par Wagner, 2000, p. 339). 
Comme il le raconte dans cette citation, son identification à la Grèce lui vient 
d'abord de ses parents. Les origines micrasiates de sa mère et crétoises de son père 
ont d'ailleurs participé à développer chez lui un attachement particulier à la Grèce: 
En ce qui concerne mon patriotisme, par exemple, je le tiens de mon père et de 
ma mère. La seconde m'a légué une patrie perdue - l'Asie Mineure - que je ne 
pourrai jamais connaître. Du premier j'ai reçu deux patries : une qui est mythique, 
la Crète; une autre qui est réelle, la Grèce. Mais quelle Grèce ? Celle de 1 'école 
est à faire pleurer. Celle de la province est à faire pitié. Et celle du pouvoir est à 
faire frémir. Laquelle choisir? (Théodorakis, 1989, p. 131). 
D'une part, Théodorakis est conscient que sa patrie est imaginaire. Celle de sa 
mère est perdue et n'existe plus que dans la mémoire des réfugiés d'Asie Mineure. 
Celle de son père a été rattachée à la Grèce en 1913 après avoir été sous domination 
turque pendant deux siècles. Ce rattachement a été vécu par les Crétois comme une 
grande perte de leur autonomie. Si la Crète existe toujours contrairement à l'Asie 
Mineure où la population grecque s'est vue contrainte à l'exil, la Grèce représentée 
par les parents de Théodorakis s 'est en partie évanouie. D'autre part, Théodorakis est 
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aussi conscient que la Grèce est plurielle ; pluralité qu'il a lui-même constatée au fil 
de ses déplacements dans sa jeunesse. Il n'existe pas en effet une seule Grèce ni une 
seule histoire grecque. 
À l'image de la Grèce qui est à la fois imaginaire et plurielle, Théodorakis a une 
double origine et son parcours à travers le pays durant son enfance et son adolescence 
a contribué à ce qu'il s'imprègne des différentes régions grecques. Confronté à cette 
diversité par ses origines familiales et les différences culturelles observées au fil de 
ses nombreux déménagements, c 'est comme si Théodorakis s'était nourri de cette 
variété grecque pour créer son identité. Un aspect semble l'avoir cependant plus 
marqué que d'autres : la tradition héroïque de sa famille , particulièrement du côté de 
son lignage paternel. 
Cet héritage héroïque s'est cependant manifesté comme une pression des ancêtres. 
Dès son jeune âge, son grand-père tente de s'assurer que son petit-fils sera à la 
hauteur de la lignée des Théodorakis: « Nous allons voir si tu seras digne de notre 
lignée. Dis-moi, tu seras un vrai Crétois ? » (Théodorakis, 1989, p. 34). La famille de 
Théodorakis est aussi intransigeante sur l'expression des sentiments et comment doit 
se comporter un homme : « En vrai Crétois, il n'admettait aucune faiblesse . L'homme 
ne doit jamais manifester ce qu'il ressent, et surtout pas la douleur. À lui de s'en sortir 
comme il peut. C'est son affaire. » (Théodorakis, 1990, p. 253) . Cette négation de la 
souffrance s'ajoute à la dignité devant l'adversité que lui a souvent prônée son père. 
Par exemple, en 1967, alors qu'il est condamné deux fois à la peine capitale, son père 
est convoqué à la Sûreté de la rue Bouboulinas et lui dit : 
La mort sur le champ d'honneur, mon enfant, est une chose normale pour les 
Tbéodorakis. Rappelle-toi que Khalis, ton trisaïeul, avait été à la tête de la 
première insurrection de Crète contre les Turcs . Ton autre trisaïeul, Spyridakis, 
avait été empalé par les Turcs . Ton oncle, Manolis, écorché vif. Ton père, à l'âge 
de seize ans, affrontait les Turcs dans le fort de Bizani . . . Eh bien, toi aussi tu ne 
feras que suivre la tradition héroïque de la famille . Si on te tue, tu auras ma 
bénédiction. Moi, j'ai égrené mes jours ... (Théodorakis, 1971 , p. 147). 
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Afin de s'inscrire en continuité avec son lignage paternel, le compositeur a ainsi 
intériorisé ce à quoi devait correspondre un Grec. Être Grec en est venu à signifier 
être Crétois avec les valeurs et traditions ancestrales prônées sur 1 'île. Comme le 
souligne Jacques Lacarrière qui s'est, entre autres, penché sur l'identité crétoise dans 
son célèbre ouvrage L'été grec (1975, p. 133), trois thèmes principaux reviennent 
constamment dans les récits populaires et les traditions de Crète: l'admiration pour la 
force physique, l'exaltation de la bravoure et le sentiment viscéral de l'honneur. 
Lacarrière y précise que la force physique n'est pas associée à l'image conventionnelle 
d'un « baraqué », mais bien à une ténacité intérieure et une vigueur morale: « C'est la 
force physique contrôlée, maîtrisée, employée pour une juste cause qui est magnifiée 
dans les traditions populaires, non la violence aveugle et brutale » (Lacarrière, 1975, 
p. 133). Le mot typiquement crétois « pallikare », associé aux héros klephtiques du 
temps de la guerre d'indépendance grecque (1821-1829), signifie d'ailleurs la 
vaillance à la fois physique et morale. En Crète, être un homme revient ainsi presque 
à dire être brave et valeureux, être un andreioménos (Lacarrière, 1975, p. 137). 
Les racines familiales de Théodorakis lui ont de la sorte inculqué qu'être Grec 
répondait à une série d'attributs spécifiques résumés principalement par le courage et 
la dignité. En faisant la promotion de ces vertus plus tard dans sa vie à travers sa 
révolution musicale et ses nombreux combats, Théodorakis s'en est fait le fidèle 
représentant, perpétuant l'idéal communautaire. L'apprentissage et l'intériorisation de 
ces valeurs nobles dès son jeune âge lui ont montré ce que signifiait être Grec et à 
quoi il devait correspondre afin de reprendre le flambeau de son lignage. L'inscription 
de Théodorakis dans une tradition héroïque où des vertus honorables sont prônées fait 
ainsi de lui une icône rassurante pour sa communauté. 
Si les ancêtres paternels du compositeur se sont distingués par leur bravoure, leur 
histoire est celle d'une île qui a connu de nombreuses difficultés au travers desquelles 
elle perdit graduellement son indépendance. De la même manière, ses ancêtres 
maternels ont aussi vécu des horreurs, dont le déracinement pénible d'Asie Mineure. 
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En ce sens, être Grec pour Théo do rakis signifie faire preuve de courage, mais d'un 
courage inséparable de la souffrance. 
Comme ses ancêtres avant lui, Théodorakis s'est inséré dans les luttes de son pays 
à partir de la Deuxième Guerre mondiale, poussé par ses racines familiales. Sa vie et 
son œuvre sont alors venues à se confondre avec les bouleversements de la Grèce, 
autant comme résistant que comme compositeur: 
Il va sans dire que les épreuves que je viens de relater m'avaient mûri et fait 
passer sans transition de 1 'adolescence à 1 'âge d'homme. Elles rn 'assignaient 
désormais une place bien définie sur la carte du monde. À mesure que s'élevait 
mon chant, il ressemblait de plus en plus à un cri, une lamentation, une élégie, 
une dénonciation. La sève de cette expression musicale retrouvait instinctivement 
mon double emacinement familial - micrasiate par ma mère, crétois par mon 
père. De génération en génération, mes ancêtres n'avaient connu qu'exils, 
massacres, maisons et terres brûlées, hommes pendus et égorgés, femmes et 
enfants en larmes. J'étais le digne rejeton de ce lignage persécuté et je suis fier 
d'avoir tenté d'exprimer un flot de sensations qui débouche en droite ligne du 
fond des temps (Théodorakis, 1989, p. 351). 
En reconquérant ses racines familiales et en perpétuant les comportements de ses 
ancêtres, Théodorakis ne se prêtait cependant pas à une quête personnelle. La 
découverte de son emacinement familial 1 'a en effet mené à le faire retrouver par 
1 'ensemble des Grecs. 
7.3.1.2 Un retour aux sources 
Si l'apprentissage d'une Grèce faite de courage devant l'adversité se profile 
derrière le personnage de Théodorakis, le retour aux sources grecques qui se déploie 
dans sa démarche artistique nous apporte un second élément de réponse quant au lieu 
de mémoire qu'évoque le compositeur. Un héros ne fait en effet pas que déployer des 
idéaux identitaires au sein de sa figure, il rappelle également la tradition et devient de 
la sorte un point de repère pour sa communauté. En ce sens, la révolution musicale 
amorcée avec l'énorme succès d'Epitaphios en 1961 avait pour but de rendre les 
Grecs fiers de leur héritage culturel en valorisant le legs commun. Théodorakis 
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(postface de Wagner, 2000, p. 378) explique lui-même comment s'est opérée cette 
dernière: 
Mais mon virage radical vers mes racines grecques, non comme une sorte de 
folklore, mais comme 1 'ambition de construire mon propre univers, sans ruminer 
ni singer leurs produits, ce virage hors de la convention internationale établie, 
pour ne pas dire, hors d'un dogmatisme solidifié en tant que résultat d'une 
politique sociale historique «naturelle », voire d'une décadence morale, a mis en 
rage tous les représentants de cet establishment. 
Théodorakis insiste bien sur ce point : le retour aux sources qu'il propose est 
guidé par une volonté d'une création nouvelle et originale. Ce souhait n'est pas sans 
rappeler la notion même d'une grécité qui ne doit pas être vue simplement comme une 
identité traditionnelle, mais plutôt comme une quête perpétuelle. Lacarrière (1975, 
p. 374) explique bien cette nuance: 
Cette grécité, cette romiossyni, dans son sens le plus large de réinvention 
quotidienne de la tradition grecque, qui est à la fois magie et conscience du verbe, 
recherche, découverte et redécouverte d'une identité grecque d'autant plus 
nécessaire qu'elle fut toujours étouffée par les tragédies de 1 'histoire, elle existe 
chez tous les poètes, en filigrane ou proclamée, comme un Graal ou comme un 
fusil. 
La révolution musicale de Théodorakis a en effet pour fondement un mélange 
harmonieux des références mélodiques traditionnelles et de 1 'héritage de la musique 
occidentale. En composant à partir des références musicales partagées que sont 
1 'Église orthodoxe, la musique démotique des diverses régions de Grèce et le rébétiko, 
mais aussi des possibilités expressives de la musique contemporaine, Théodorakis a 
créé une œuvre musicale à la fois nouvelle et familière, comme 1 'est la grécité : 
Mais si je n'emprunte pas la « lettre » de la musique populaire, je m'inspire de 
son « esprit ». Ces motifs oubliés et latents en moi, pour la plupart, s'unissent à 
mes motifs originaux personnels dans la nouvelle mélodie. Et c'est 
habituellement en raison de cette combinaison « chimique » , entre mon 
inspiration et le matériel musical accumulé dans ma mémoire, que bien des gens 
ont l'impression que telle chanson, telle œuvre leur « rappelle quelque chose », et 
qu'elle leur « appartient aussi » , en quelque sorte (Théodorakis, 1990, p. 330-
331). 
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Les Grecs se reconnaissent ainsi dans la musique du compositeur, non pas parce 
qu'elle est identique aux traditions musicales qu'ils se sont transmises de génération 
en génération, mais plutôt parce que ces dernières sont réinvesties au sein d'une 
rhapsodie originale. Le lieu de mémoire évoqué dans la musique de Théodorakis 
dépasse ainsi les références communes à un héritage musical partagé, le compositeur 
donnant à ces repères d'autres dimensions . 
Par exemple, Théodorakis a intégré des voix de chanteurs qui sont de leur temps à 
sa musique. Le choix de Grigoris Bithikotsis28, chanteur et joueur de bouzouki, pour 
interpréter Epitaphios n'était pas innocent. L'interprète fétiche de Théodorakis au 
début des années 1960 symbolisait alors la voix des rues du Pirée, donnant ainsi une 
dimension contemporaine à son œuvre. De la même manière, en intégrant des poèmes 
à sa musique, le compositeur a lié les deux sous une forme nouvelle. En écrivant de la 
musique à partir de références communes et en puisant dans l'héritage culturel partagé 
des plus grands poètes grecs du vingtième siècle, Théodorakis ne faisait pas qu'offrir 
un espace de reconnaissance rassurant à ses compatriotes. En liant les vers des plus 
grands poètes dans ses chansons, Théodorakis a fait connaître la poésie grecque à ses 
compatriotes d'une manière inédite et plus accessible : 
« He drew on a shared cultural heritage in poetry as he had done in music. He 
made the verse of Ritsos, Seferis and Elytis known to an audience many of whom 
would never have read it otherwise but they were an audience who were 
receptive to poetry. The connection between poetry and music was still vital in 
the countryside of Greece, still remembered in Athens. It was Theodorakis's 
revitalising of the traditional connection between verse and music that 
contributed as much as anything else to his popularity. » (Holst, 1979, p. 15) 
Comme le souligne Holst, cette liaison entre la poésie et la musique serait partie 
prenante de la popularité du compositeur. Ce dernier explique son approche 
28 Décédé en 2005, Bithikotsis est considéré en Grèce comme l'une des plus grandes figures 
musicales et un « working-class hero >> . 
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innovatrice comme une manière de communiquer avec ses compatriotes en 
s'adressant à eux dans un langage qu'ils seraient en mesure de comprendre. 
Je voulais retrouver la nature des rapports qui existaient dans l'Antiquité au 
temps où vingt mille Grecs discutaient à Épidaure des tragédies qui leur étaient 
proposées. Elles les concernaient directement. Sophocle, Euripide, ou Eschyle 
leur parlaient de la bataille de Salamine ou des problèmes de 1 'État, des 
problèmes dont ils étaient les acteurs. Je voulais que le public ait besoin de la 
musique. Pour cela il fallait prendre racine, devenir un petit arbre, un 
compositeur populaire. Écrire des chansons pour tout le monde (Théodorakis cité 
dans Coubard, 1969, p. 149). 
À l'image de l'arbre qui prend racine dans son public, Théodorakis s'assure de 
trouver écho chez son auditoire en lui présentant une musique qui lui « parle » . Pour 
ce faire, le bouzouki est devenu l'instrument privilégié pour offrir la poésie aux Grecs. 
La récupération de cet instrument associé aux bas-fonds est venue exprimer la réalité 
de toute une frange négligée de la population. 
Cette expérience partagée où la musique et les poèmes concernent directement les 
Grecs s'est aussi manifestée dans le cadre de concerts. Premier compositeur grec à 
organiser de grands concerts de ses œuvres et de celles de ses collègues, Théodorakis 
a permis aux Grecs de vivre une expérience musicale nouvelle et excitante dès le 
début des années 1960 dans les théâtres ou les stades de football. 
Ce désir de revenir à cette forme antique de communication entre les citoyens 
s'inscrit dans le fil rouge de la pensée de Théodorakis qui consiste en l'unité des Grecs 
dans un véritable partage des responsabilités. À maintes reprises au cours de sa vie, le 
compositeur a cherché à unir ses compatriotes dans un but commun. Par exemple, en 
1967, il a fondé le Front Patriotique dans l'optique de regrouper l'ensemble des forces 
démocratiques opposées à la dictature. De la même manière, la musique est le 
meilleur moyen selon lui d'unir le peuple au poète et au compositeur. 
Si l'expérience musicale et poétique que Théodorakis propose est partagée, celle 
de sa persécution politique l'est aussi. Le compositeur partage avec les Grecs de sa 
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génération le même parcours de militant. Cette expérience partagée n'est cependant 
pas uniquement celle des communistes, mais de toutes les personnes luttant pour la 
démocratie. Au-delà des individus ayant expérimenté les mêmes offenses dans les 
mêmes périodes de l'histoire grecque, Théodorakis rejoint également des personnes 
de tous âges et de divers milieux ou pays qui partagent avec lui les mêmes croyances. 
À la remise en valeur du legs musical commun dans un réaménagement nouveau 
s'ajoutent en effet les épreuves historiques vécues collectivement. En ce sens, les 
luttes fondatrices qu'il incarne en font également un lieu de mémoire. Des nombreux 
combats et manifestations célèbres de la Deuxième Guerre mondiale, à la résistance 
durant la dictature des colonels, en passant par les épreuves des camps de 
concentration de Makronissos, Théodorakis s'est engagé dans tous les grands 
épisodes de l'histoire contemporaine de son pays. Associé à ces derniers, il renvoie à 
tout un passé commun aux Grecs, évoquant par le fait même autant leurs gloires 
nationales que leurs nombreuses désillusions. 
7.3.1.3 Enracinement local d'un être familier 
En plus de s'identifier à une Grèce plurielle dont il a intériorisé la vaillance de ses 
ancêtres comme représentative de la nature du Grec, d'encourager un retour aux 
sources à la fois traditionnel et innovant à l'image de la grécité et d'incarner les 
épreuves historiques comme espace de reconnaissance, Théodorakis symbolise 
également le lieu de mémoire par son enracinement dans sa communauté. Non 
seulement cet ancrage nous permet de le qualifier de héros folklorique, il exprime 
aussi l'univers rassurant que le compositeur évoque et qui demeure l'une des qualités 
premières du lieu de mémoire. 
En plus de tous les combats qu'il a menés main dans la mam avec ses 
compatriotes, sa musique n'a jamais été réservée à une élite. Au contraire, la volonté 
du compositeur a toujours été d'écrire de la musique pour tous les Grecs, de tous les 
milieux. Malgré son allégeance de gauche, ses chansons ont réuni tous les partis et 
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toutes les générations de la société grecque. Durant son exil à Zatouna, elles sont 
même parvenues à effacer temporairement les barrières qui le séparaient de ses 
gardiens, tant ces derniers étaient enthousiasmés par ses nouvelles créations. 
À la manière d'un ami avec qui l'on cohabite, le compositeur est omniprésent dans 
la vie des Grecs depuis le début des années 1960 avec le succès d'Epitaphios . Si 
plusieurs nouveaux artistes ont désormais pris d'assaut les ondes grecques, il était 
alors impossible de se déplacer en Grèce sans entendre au quotidien un air de 
Théodorakis: « Wherever 1 went, Mikis' music poured out of juke boxes, radios, 
tavernas, and homes » (Giannaris, 1972, xvi) . Il n'est donc pas étonnant que la 
censure de son œuvre en 1967 causât tout un émoi en Grèce. Dans son autobiographie, 
Mélina Mercouri relate la portée de cette interdiction : 
Je ne me rappelle pas un jour où l 'on n'entendait pas la musique de Mikis . À la 
radio, au théâtre, au cinéma, dans les tavernes, sur un tourne-disque qui jouait 
derrière une fenêtre ouverte. Les gamins la sifflaient dans les rues. Sa musique 
faisait partie de notre existence quotidienne (Mercouri, 1972, p. 268). 
Gail Holst abonde également dans ce sens en soulignant que la musique de 
Théodorakis est connue de tous les Grecs, peu importe ce qu'ils peuvent penser de 
lui : « Certainly the Greeks know more of the melodies of Theodorakis than they do 
of any other composer and whatever they may say about hirn it is mostly his songs 
they sing when they sit and drink together » (Holst, 1979, p. 13). Le fait que 
Théodorakis écrive de bonnes mélodies est d'ailleurs l'une des principales raisons de 
sa popularité à l'intérieur et l'extérieur de la Grèce selon Holst. 
L'omniprésence de Théodorakis et de son œuvre dans la vie de ses compatriotes 
en fait ainsi un être familier. En écoutant sa musique autant dans les sphères privées 
que publiques de leur vie, en le voyant fréquemment dans des reportages télévisés ou 
en le côtoyant dans diverses activités publiques où il participe, les Grecs se sont 
habitués à sa présence continuelle depuis près de cinquante ans. De la même manière 
que l'on appelle un ami par son prénom, ces derniers l'ont d'ailleurs très tôt surnommé 
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« Mikis ». Ainsi, le compositeur demeure en Grèce l'une des rares personnalités à 
avoir traversé l'épreuve du temps et à être connue de toutes les générations de Grecs: 
Je sais que des enfants de sept ans connaissent mes chansons : c'est miraculeux ! 
Naturellement, je peux m'expliquer certaines choses par le fait que des millions 
de disques sont dans les maisons, qu'on a entendu mes chansons d'une génération 
à l'autre, et que les gens essaient de comprendre cette chose qu'ils ne font que 
deviner : le fait que nous soyons en train de perdre notre âme. Pour ceux qui ont 
cette conscience, je suis devenu d'autant plus un rocher dans la houle que je 
prends mes distances avec les partis, les événements politiques ou sociaux. Deux 
exemples: Aujourd'hui même les musiciens des orchestres ERT sont venus me 
voir pour me proposer de former un orchestre et une chorale « Theodorakis » , et 
l'un d'entre eux m'a dit: « Tu es le dernier des Grecs » (Théodorakis cité dans 
Wagner, 2000, p. 280). 
Si ses chansons servent de points de repère d'une génération à l'autre, Théodorakis 
lui-même est devenu un jalon pour sa communauté qui le considère comme le 
survivant d'une espère en voie d'extinction. Sa fille , Margarita Théodorakis, va même 
jusqu'à le qualifier de « gourou national » (national guru/9. Le repère que symbolise 
le compositeur n'est cependant pas réservé uniquement à ses compatriotes. Des 
individus à travers le monde ont également pris Théodorakis comme référence : 
Dans nos doutes, nos incertitudes, nos abattements et nos hésitations, nous avions 
trouvé un modèle : vous. Pendant les années de plomb d'une Europe séparée en 
deux par des murs et des barbelés, de pays en proie à la dictature, de 
gouvernements faisant fi des questions et angoisses des populations, vous étiez là, 
et votre musique était là, comme un point fixe au firmament servant de repère. 
Nous retrouvions en vous un guide, car nous nous rendions compte de votre 
authenticité sans faille? 0 
29 Konstantopoulos, H. « In the spirit of rebellion >> . Daily news Egypt [En ligne]. 13 juin 2008. 
http://www. thedailynewsegypl.com:80/article.aspx? ArticlelD=l4386 (Page consultée le 11 février 
2009). 
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Rocher inébranlable sur lequel on peut compter, Théodorakis a aussi représenté 
un point de repère rassurant pour toutes les personnes à travers le monde qui 
partageaient ses idéaux. 
En plus de faire partie de la vie quotidienne des Grecs depuis 50 ans et d'être 
connue par la majorité d'entre eux, la musique de Théodorakis tire sa familiarité par 
ce qu'elle évoque de la Grèce. À lire les commentateurs grecs ou étrangers qui ont 
écrit à son sujet, il est étonnant de voir à quel point cette musique évoque des odeurs 
et des paysages grecs : « Sa musique sent le thym et le jasmin, le vin à la résine et le 
mouton grillé. Elle sait dire le ciel et la mer, l'air et la lumière, les couchers de soleil 
aux couleurs d'anémone » (Coubard, 1969, p. 22). Dans cette citation, les senteurs des 
contrées grecques que la musique de Théodorakis parviendrait à exprimer sont 
associées à la cuisine ; le vin résiné (retsina) étant une spécialité typique du pays et le 
mouton grillé le met par excellence lors des célébrations de Pâques. Selon Coubard, 
la musique du compositeur exprime également les éléments naturels (ciel, mer, air, 
lumière) tels qu'ils se manifestent spécifiquement en Grèce. 
Un article du journal grec Larissa (7 octobre 1974) utilise également les odeurs 
grecques pour définir les chansons de Théodorakis : « À qui n'est pas venue l'odeur 
du sel de la mer à ses narines en écoutant « Arxipelagos », des myrtes, de la menthe, 
du basilic, l'arôme de la chaux des maisons des îles, les lilas du printemps et de la 
résurrection ? » En associant ces odeurs familières grecques à la musique de 
Théodorakis, ces descriptions insistent sur son caractère typiquement grec avec tous 
les stéréotypes et les images reçues qui peuvent y être associés. 
En s'immisçant dans la vie quotidienne de ses compatriotes, Théodorakis est 
devenu un être familier. Du coup, ceux-ci ont recherché par tous les moyens à se 
30 Discours prononcé par Guy Wagner le 23/11/05 à l'occasion de la remise de l'Ordre de mérite du 
Luxembourg à Théodorakis. Site web officiel de Miki Théodorakis http:Ufr.mikis-
theodorakis.net/index.php/article/archive/9/ (Page consul tée le 11 février 2009). 
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l'approprier, comme s'il leur appartenait. Cette appropriation s'est faite par le surnom 
qu'ils lui ont donné, par le culte qu'ils lui vouent, mais aussi par leur revendication 
comme « l'un des leurs » à l'échelle internationale ; les Grecs étant fiers que le 
compositeur soit leur compatriote. Nous ne pouvons cependant pas dire que la 
confusion qui existe entre la vie privée et publique de Théodorakis n'a pas été 
recherchée par ce dernier. Depuis la Deuxième Guerre mondiale, le compositeur a 
évolué au sein de groupes, d'associations ou de mouvements, recherchant toujours la 
compagnie des autres. À sa réclusion durant l'exil à Zatouna, il a largement préféré la 
vie de prison d'Oropos. Gail Holst (1979, p. 2) le décrit d'ailleurs comme un homme 
continuellement entouré : « His life is usually so busy and so public that he is rarely 
alone. It doesn't seem to worry him. » Elle le décrit aussi comme un homme à l'aise 
dans les foules et ayant un effet sur elles : « But Theodorakis is not a private man. 
Most of his life has been spent in the full glare of Greek and, later, international 
publicity. He is a man at home in a crowd. I have never seen anyone who has more 
powerful effect on a mass audience » (Holst, 1979, p. 1). Ce constat nous mène ainsi 
à terminer cette section avec l 'interrogation suivante qui pourrait faire l'objet d'études 
de cas futures : le champ héroïque se définit-il toujours par une vie privée 
dépersonnalisée ? 
7.3.1.4 La Grèce des contradictions 
Finalement, un dernier aspect relatif à la symbolisation de Théodorakis en lieu de 
mémoire se dessine derrière sa figure : les antagonismes qu'il déploie. Si le héros est 
une figure emblématique de sa communauté, cela veut-il dire que la Grèce serait aussi 
empreinte de contradictions ? Ce pays a vu naître la démocratie, mais a aussi côtoyé 
les tyrans. Autant il a connu des siècles de lumière que d'autres très ombrageux. La 
notion de tragédie est bien grecque, mais celle de dialogue également. Si les 
contrastes grecs méritent d'être eux-mêmes examinés dans une étude à part entière, la 
figure de Théodorakis nous révèle du moins un héros aux nombreux antagonismes : 
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En tant qu'homme, Theodorakis représente en lui toutes les contradictions. Il se 
compose de deux personnes qui semblent s'exclure. Sa haute figure (1,96 rn) avec 
sa chevelure frisée de vieux lion, les épaules légèrement pendantes, le corps 
penché un peu en avant, confèrent à sa marche quelque chose de fragile et de 
vulnérable. Il rayonne la gentillesse, le calme. Quand il s'assied, il met 
presqu'automatiquement une jambe sur l'autre. Cela fait paraître son attitude 
détendue et nonchalante. C'est ainsi qu'apparaît un côté de sa nature. L'autre est 
pure concentration. Son attention ne relâche jamais quand il écoute ou discute. 
Ses réponses sont exactes, elles cherchent toujours le mot précis. Quand il s'agit 
pour lui d'expliquer quelque chose qui lui importe beaucoup, il remonte très loin 
dans le passé, fait des rapports historiques et politiques pour montrer plus 
clairement que sa position personnelle est la conséquence directe de tels rapports. 
C'est ce qui rend ses réponses probantes. Théodorakis est convaincu de ce qu'il 
dit et on sent dans sa façon de parler, dans la tension dans sa voix, qu'il veut 
convaincre, alors que son corps garde apparemment un calme imperturbable 
(Wagner, 2000, p. 347-348). 
Dans cet extrait, son biographe le décrit à la fois comme un être imposant et 
fragile, flegmatique et sûr de lui. Son physique impressionnant s'oppose en effet à sa 
délicatesse et sa douceur, tout comme son allure décontractée contraste avec son 
assurance. 
D'autres antagonismes de la figure de ce héros ont également été soulignés par 
Jack Lang lors de son discours d'hommage à la remise du Prix Korngold (Bonn) à 
Théodorakis en 2004 : « Le fraternel et le sublime. Le sang et le rire. La vigilance et 
le combat ,, 31 avait alors dit l'ancien ministre de la Culture français en parlant du 
compositeur, de son œuvre musicale et de sa façon de l'interpréter. D'abord, la 
première image (le fraternel et le sublime) n'est pas sans évoquer la proximité dont 
nous avons parlé plus haut. En instaurant une relation familière avec sa communauté, 
Théodorakis a montré des aptitudes propres au héros folklorique . Cependant, comme 
nous le verrons dans la partie consacrée à l'horizon d'attente, à cette proximité s'ajoute 
31 Discours prononcé par Jack Lang à la remise du Prix Korngold (Bonn) à Mikis Théodorakis le 
28/06/04. Site web officiel de Mikis Théodorakis http:ljfr.mikis-
theodorakis.net/index.php/article/articleview/36/1/9/ (Page consultée le 11 février 2009). 
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une distance liée à la majesté du compositeur qui le sépare de ses compatriotes. Pour 
ce qui est de la seconde image (le sang et le rire), elle fait référence aux malheurs de 
Théodorakis, que ce soit les tortures subies au fil des années que la souffrance 
physique et morale qu'il a connue. Ces adversités s'opposent au sens de l'humour du 
compositeur, à l'espoir qu'il a toujours manifesté ou bien à sa musique qui peut être 
très gaie, malgré la douleur exprimée dans les paroles. Finalement, la troisième image 
(la vigilance et le combat) évoque, selon nous, l'attention méticuleuse qu'il met dans 
l'analyse des problèmes contemporains ou le perfectionnisme qu'il déploie dans sa 
démarche artistique. Ce grand contrôle entre en contradiction avec les luttes dans 
lesquelles il s'est souvent lancé, tête baissée, sans penser aux conséquences, ou à ses 
prises de position impulsives. 
Ces contrastes qui s'harmonisent dans la figure héroïque de Théodorakis et ses 
créations ne sont pas sans rappeler les diverses vies du compositeur. Le musicien, le 
politicien et le citoyen ne font qu'un chez lui. Alors que ces facettes pourraient 
difficilement coexister chez une autre personne, elles font un bon mariage chez lui: 
« Mikis Theodorakis, c'est l'heureuse rencontre, chez un même individu, de l'artiste et 
du citoyen, du compositeur accompli et de l'être politique engagé » 32 a déclaré 
Madame Paule Leduc, rectrice de l'UQAM, lors de la remise de son doctorat 
honorifique en 1998. 
« Homme des extrêmes » (man of extremes) (Giannaris, 1972, p. xv), à cheval 
entre la création artistique et l'activité politique, Théodorakis a aussi provoqué des 
sentiments très contradictoires. Autant il a été haï par ses compatriotes qui ont lancé 
des campagnes de diffamation à son encontre ou par tous ceux, d'une manière 
générale, qui le voyaient comme un obstacle politique, autant il a été adulé et adoré 
32 Discours prononcé par Madame Paule Leduc à l'occasion de la remise du doctorat honorifique à 
Mikis Théodorakis le 10/11/98. Site web officiel de Mikis Théodorakis hllp:Ufr.mikis-
theodorakis. net/index.php/article/articleview/135/1/9/ (Page consultée le 11 février 2009). 
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partout dans le monde pour ses combats et sa musique. Ces diverses contradictions 
présentes en la figure de Théodorakis nous dévoilent ainsi d'autres indices pour une 
meilleure compréhension du lieu de mémoire qu'il représente. 
À la lumière des divers aspects que nous avons identifiés, nous pouvons dire que 
Théodorakis est une icône rassurante pour sa communauté à travers le lieu de 
mémoire qu'il incarne et la grécité qui lui est sous-jacente. Cette dernière se manifeste 
chez lui par un sens aigu du devoir historique, par 1 'exhortation de la vaillance, de la 
dignité et de l'honneur, par une valorisation du legs commun partagé dans une 
réinvention perpétuelle, par une inscription temporelle dans l'histoire de son temps, 
par une familiarité et une camaraderie ainsi que par certains extrêmes qui semblent 
s'opposer, mais qui s'harmonisent parfaitement, telles la force et la fragilité, la 
désinvolture et l'assurance, la souffrance et la joie. 
7.3.2 Horizons d'attente 
L'horizon d'attente se comprend comme une mémoire orientée vers de plus beaux 
jours. En plus de donner foi dans les victoires futures, il permet de faire fi du présent 
insatisfaisant. Comment se manifeste-t-il à travers la figure de Théodorakis ? Quels 
indices se dégagent de sa figure en lien avec ce deuxième versant mémoriel ? Une 
première porte d'entrée pour comprendre cet horizon d'attente qui se profilerait 
derrière la figure de Théodorakis semble se trouver dans les descriptions, image et 
métaphores de son apparence physique. Au fil de nos lectures, nous avons en effet 
constaté que la grande taille du compositeur (lm 96) est abondamment soulignée et 
donne lieu à une série de métaphores. Que nous révèle cette emphase ? 
Pour répondre à cette question, examinons d'abord quelques descriptions et 
comparaisons dont Théodorakis a fait l'objet. Mélina Mercouri parle de lui comme un 
homme « grand et fort » qui conduit un orchestre en écartant les bras comme un 
« ours qui danse » (Mercouri, 1971, p. 121). Pendant que certains commentateur le 
comparent à un « fauve » (Bourgeois & Théodorakis, 1975, p. 109) et à un « lion 
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rugissant » (Wagner, 2000, p. 334), d'autres insistent sur sa figure de géant: « un 
géant brun » (Coubard, 1969, p. 9), « ses enjambées de géant » (Mitterand préface 
Bourgeois & Théodorakis, 1975, p. V), « The giant figure of Theodorakis » (The 
Times, 3 février 1973, p. 11). Dans tous ces exemples, le physique surdimensionné du 
compositeur est mis en relief et associé à celui de mammifères qui sont reconnus pour 
leur grande taille et leur énergie inhabituelle : 1 'ours et le lion. L'ours est fort, mais 
aussi sauvage. Les expressions « C'est un vieil ours » ou « Il est un peu ours » font 
d'ailleurs le parallèle entre le caractère asocial de certains hommes qui fuient la 
société et le penchant farouche de l'ours. Le lion est aussi fort et féroce, mais il est 
également reconnu pour son courage dans l'imaginaire collectif ; les expressions « Se 
battre comme un lion » ou « Courageux comme un lion » mettant d'ailleurs l'accent 
sur cette soi-disant aptitude. Le lion est aussi communément appelé le « roi des 
animaux», en raison de sa force physique supérieure aux autres animaux ; qu'elle soit 
réelle ou imaginée. 
Derrière le parallèle entre Théodorakis et l'ours, ne faut-il ainsi pas voir au-delà 
de leur grande taille partagée, une aptitude commune pour 1 'indépendance ? De la 
même manière, le rapprochement fait entre le compositeur et le lion n'est-il pas 
indicateur de la bravoure et du caractère noble de Théodorakis ? Prenons donc ces 
deux comparaisons comme points de départ pour nous pencher sur nos deux premiers 
points ; à savoir la marginalité du compositeur et sa combativité constante. 
7.3.2.1 La métaphore de l'ours et l'esprit d'indépendance 
Un peu comme l'ours qui est solitaire, Théodorakis a suivi un parcours marginal 
tout au long de sa vie, à l'écart des sentiers battus. Cet anticonformisme s'est entre 
autres manifesté par sa volonté de n'être associé à aucun parti politique et de 
demeurer un penseur indépendant. Du coup, le compositeur s'est attiré l'hostilité et la 
haine dans tous les milieux politiques pour lesquels il demeure toujours gênant : 
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Aussi, pense-t-il trop vite, parle-t-il trop vite, pense-t-il trop loin, parle-t-il trop 
franchement. Or, un visionnaire comme politicien : impossible ! De plus, sa 
parole agit, sa musique a de 1 'effet, et cela dérange. Cela dérange en particulier 
ceux qui appartiennent à une classe politique, un parti, un ordre établi et qui 
pensent seulement dans le cadre et les schémas donnés par cette classe, ce parti, 
cet ordre établi. Theodorakis se trouve en dehors de ces circuits-là, il se trouve 
au-dessus d'eux, et tout de même, il se risque toujours à plonger « dans la 
mêlée. » On ne peut le classer dans aucune catégorie et, après la défaite de la 
junte, moins que jamais (Wagner 2000, p. 365). 
Décrit ainsi par son biographe, Tbéodorakis est un individu inclassable dont la 
franchise l'empêche d'être subordonné à un quelconque diktat de pensée. Comme 
nous 1 'avons vu dans le cadre de son parcours, le compositeur est en effet souvent allé 
à contre-courant du « politically correct » , défiant les autorités en place par les 
opinions qu'il défendait. Son indépendance d'esprit l'a d'ailleurs conduit à refuser 
toute étiquette, malgré ses allégeances de gauche et son adhésion au Parti communiste 
dans le passé : 
Que signifie, un homme de droite ? [ .. . ] Si la gauche représente la lutte pour la 
liberté, pour les droits de l'homme, pour l'abolition de la pauvreté, la lutte pour la 
beauté et la vérité, si elle signifie qu'on engage sa vie pour les autres, alors je 
peux dire que j'ai construit toute ma vie sur ces principes, et je continue sur ce 
chemin que je n'ai jamais, jamais quitté. Je suis un homme de gauche et je reste 
un homme de gauche. J'essaie pourtant de me libérer d'une pareille étiquette, car 
les frontières entre les partis sont devenues floues. Je veux dépasser en Grèce 
l'idée que si on appartient à un parti déterminé, on a aussi automatiquement une 
étiquette politique déterminée (Théodorakis, cité par Wagner, 2000, p. 302). 
Soulignant dans cet extrait qu'il adhère aux principes humanitaires souvent 
associés à la gauche, Théodorakis précise cependant que l'appartenance politique 
repose trop souvent sur des carcans dont il est difficile de se défaire. Ce faisant, il 
encourage à 1 'ouverture d'esprit et à la redéfinition des classements politiques 
habituels . Il a d'ailleurs lui-même mis en pratique cette conception en supportant des 
partis de droite lorsqu 'il croyait que leur apport pourrait être bénéfique à la Grèce. Il a 
ainsi appuyé le retour de Caramanlis à la chute de la dictature en 1974 et ce, malgré 
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les expériences difficiles qu'il avait vécues sous son mandae3. Il a également osé se 
joindre au gouvernement conservateur de Mitsotakis en 1990 lors d'une période 
politique houleuse. Pendant que ses changements de camps l'ont fait passer pour une 
girouette politique, les critiques l'ont sévèrement attaqué : 
Ce qu'on dit maintenant, on l'a toujours dit de moi. Je m'y suis habitué. Quand j'ai 
été arrêté par les colonels, le bruit a immédiatement couru que je collaborais avec 
la junte. Après la chute des dictateurs, quand j'ai dit : « Karamanlis ou les tanks », 
on a immédiatement dit que je m'étais livré à la droite. En réalité, je devenais 
victime de la droite. Bien que j'aie été dans la résistance, que j'aie même été le 
plus célèbre des résistants, je n'ai eu aucun privilège, pas le moindre accès au 
pouvoir. Maintenant, le jeu se répète, mais j'ai la conscience tranquille 
(Théodorakis cité dans Wagner, 2000, p. 302). 
Avant et pendant la dictature, il était plus simple de le ranger dans une catégorie: 
celle des adversaires de la droite et des victimes de la junte. Mais même à cette 
époque son statut de communiste le mettait en marge de la société grecque et 
l'exposait à des conséquences. Après la chute du régime des colonels, Théodorakis 
devient insaisissable. D'un côté, les conservateurs le considéraient comme un 
communiste dangereux. De l'autre, les communistes le voyaient d'un mauvais œil 
parce qu'il refusait de se soumettre aux diktats du parti . Le statut inclassable du 
compositeur l'a ainsi rendu dangereux aux yeux des politiciens qui se sont sentis 
déstabilisés face à lui. Ces derniers ont toujours craint l'impact qu'il pouvait avoir sur 
la population, comme ce fut le cas avec Epitaphios en 1961. Avec sa révolution 
musicale, Théodorakis proposait en effet un changement social ; ce qui n'était pas 
sans déplaire aux conservateurs grecs. 
Si le parcours politique du compositeur est celui d'un homme de progrès 
inclassable, sa marginalité s'est aussi exprimée dans sa démarche artistique. 
Théodorakis est allé contre les conventions musicales en intégrant la musique bannie 
33 Nous faisons notamment référence à la campagne de sabotage organisée par le gouvernement 
Caramanlis pour nuire à la bonne exécution des concerts de Théodorakis à l'automne 1961. 
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du rébétiko à la musique démotique, mais aussi en insérant les poèmes des plus 
grands poètes grecs du vingtième siècle à son œuvre. Ce faisant, il a créé une œuvre 
originale qui peut difficilement être classée dans une catégorie. Sur le site officiel du 
compositeur, Guy Wagner ne tarit pas d'éloges sur la musique de Théodorakis : « La 
musique de Theodorakis est indépendante : elle ne suit ni les tendances, ni les 
courants, ni les écoles ; elle assimile néanmoins parfaitement les acquis 
instrumentaux, sonores, harmoniques et rythmiques de son temps.3\> 
Wagner précise que l'authenticité de la musique de Théodorakis permet justement 
de partager des préoccupations universelles. Il va même jusqu 'à dire qu'elle est 
« comprise » peu importe l'endroit du monde : 
Aujourd'hui, son monde musical reste unique, mais il est compris partout, en 
Grèce autant qu'à l'Occident, en Europe autant qu'en Orient, aux Amériques 
autant qu'en Australie, parce que sa musique parle autant au cœur qu'à la raison, 
autant à la sensibilité qu'à l'intellect. Grecque dans son essence, elle est 
universelle dans son expressivité et son expression. Ainsi Theodorakis est-il un 
compositeur « incomparable » : décidément, on ne peut le comparer à personne. 
Son œuvre repose en elle-même et transmet au monde un message d'engagement, 
de solidarité et de fraternité universelle.35 
En se défaisant des conventions musicales en place et en créant une œuvre 
originale, Théodorakis ne s'inscrivait dans aucun mouvement ; il en inventait un. Ses 
créations nouvelles et uniques nous dévoilent la volonté de changement au cœur de la 
démarche théodorakienne. 
De la même manière que ses positions politiques ont exprimé son 
anticonformisme, c'est souvent seul et à l'écart des circuits conventionnels qu'il a 
poursuivi sa route ; ses choix artistiques exigeant un effort solitaire : 
34 Guy Wagner. « Réflexions sur Théodorakis et son œuvre ». Site web officiel de Mikis 
Théodorak:is http:ljfr.mikis-theodorak:is.net/index.php/article/stalic/500/ (Page consultée le 11 février 
2009). 
35 Ibid. (Page consultée le 11 février 2009). 
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J'ai fait tout ce que je devais faire, mais, tout ce que j'ai fait, je l'ai réalisé hors 
des circuits, avec beaucoup de difficultés et grâce à mes amis, moins d'une 
dizaine en tout. C'est aussi grâce à mes amis qu'ont été faites des éditions de 
disques pour garder le témoignage de mon point de vue sur l'interprétation, mais 
ni avec de très grands orchestres ni avec les grandes firmes de disques. Nous 
sommes restés en dehors de tout cela et je reste un cas exceptionnel (Théodorakis 
cité dans Wagner, 2000, p. 346). 
L'indépendance qu'il a toujours farouchement défendue et préservée a impliqué le 
rejet, l'hostilité et l'incompréhension. En même temps, c'est bien cette attitude rebelle 
qui lui a valu une reconnaissance internationale. C'est aussi elle qui est citée dans la 
plupart des discours d'hommages dont il a fait l'objet. 
Si l'indépendance d'esprit de Théodorakis est associée à une perspicacité 
supérieure par son biographe qui le décrit comme une personne hors du lot, elle nous 
révèle un autre aspect de la figure de ce héros: une volonté profonde d'aller au-delà 
des idées reçues qui définissent trop souvent une personne et l'empêchent de s'afficher 
pleinement telle qu'elle est. La détermination du composite ur à dépasser certains 
schèmes de pensées et son attitude rebelle qui l'a mené à éviter toute forme de 
catégorisation nous montrent ainsi qu'être Grec pour Théodorakis signifie être un 
individu à part entière ; un original qui redéfinit toujours qui il est en fonction de ses 
valeurs et croyances. En ce sens, être Grec c'est regarder vers le futur et se réinventer. 
Cette rénovation permanente se manifeste également dans sa démarche artistique. Par 
sa réinvention des traditions musicales et par ses nombreux apports au champ musical 
grec et international, Théodorakis a transformé, réutilisé et amélioré les acquis pour 
tendre vers une œuvre inédite. L'horizon d'attente ainsi dégagé de la figure de ce 
héros dévoile une grécité tournée vers l'originalité et l'exceptionnalité. 
7.3.2.2 La métaphore du lion et la combattivité extraordinaire 
Si la comparaison à l'ours nous a permis de creuser l'esprit d'indépendance au 
cœur du personnage de Théodorakis, celle au lion peut aussi nous servir de tremplin 
pour parler de sa combativité. Plusieurs descriptions relevées au fil de nos lectures 
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soulignent en effet le physique impressionnant du compositeur comme prétexte pour 
aborder son ardeur constante : « À aucun moment nous ne trouverons Mikis en 
relâchement. Toujours en exaltation. Un lutteur. Un combattant infatigable. Ses 
veines, ses nerfs, ses muscles, ses sensations, tout [est] en hypertension » (Ritsos cité 
par Papanicolaou, 2008, p. 347). À la manière du lion qui est réputé pour sa force et 
son courage dans l'imaginaire collectif, le compositeur a fait preuve de bravoure et de 
pugnacité avec ses luttes continuelles et acharnées. Celles-ci semblent avoir été 
récupérées dans les commentaires à son sujet comme point d'appui pour développer 
autour de lui une aura de personnage superpuissant et invincible. Papanicolaou (2008, 
p. 347) le décrit d'ailleurs comme « une machine puissante que rien ne peut arrêter 
(pas même la Junte) » et le « « Colosse de la Résistance ». Le compositeur a en effet 
survécu à de nombreux sévices depuis la Deuxième Guerre mondiale. Sur le plan 
politique, il s'est aussi toujours relevé malgré les attaques dont il a fait l'objet: « He 
emerges as one of those figures who is indestructible by his political enemies : every 
move they make against him can only enlarge his influence and power » (The Times, 
11 octobre 1974, p. 17). En soulignant l'endurance particulière de Théodorakis, ces 
descriptions ne sont pas sans évoquer l'indestructibilité du surhomme. Décrit ainsi, le 
compositeur n'apparaît pas simplement comme un homme au physique 
surdimensionné ; c'est sa figure au sens large qui est plus grande que nature. Dans sa 
lettre envoyée à la section du Front Patriotique (P. AM) en Angleterre, le 23 avril 
1969, Théodorakis montre qu'il a lui-même conscience de sa force : « Ayant projeté 
aux 4 points cardinaux ma musique qu'on ne peut faire taire, je sais que je suis moi-
même invincible. On ne peut rien contre les idées ni contre ceux qui les défendent 
héroïquement. On ne peut rien contre les Grecs et je le chante » (Théodorakis, 1971, 
p. 255). Si son physique est vigoureux, c'est dans sa musique et les idées qu'il prône 
que le compositeur dit puiser son invulnérabilité. 
Même si Théodorakis a connu bon nombre de désillusions, il n'a jamais baissé les 
bras devant l 'adversité, toujours prêt à se sacrifier pour son pays. Sa combativité 
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semble en effet liée à son patriotisme et le sens du devoir qui lui est corolaire. Si 
pendant longtemps il a considéré les communistes comme seuls véritables défenseurs 
de la Grèce avant de ne plus vouloir être associé à un quelconque parti, son ardeur est 
restée liée à la défense de la grécité. « Je crois pouvoir dire que sa combativité est 
enracinée dans sa conviction que la Grécité mérite qu'on vive, gu 'on lutte et qu'on 
souffre pour elle » (Wagner, 2000, p. 247). Cette attitude de vainqueur et de 
combattant n'est pas sans évoquer de manière générale le pallikare, ce personnage 
courageux et digne au sens de l'honneur élevé, du temps de la guerre d'indépendance 
contre les Turcs. Tout comme le lévendès, le pallikare est reconnu pour sa beauté et 
sa vaillance physique et morale. Plus précisément, la bravoure et l 'invincibilité de 
Théodorakis rappellent Digénis et Kolokotronis, reconnus pour de telles aptitudes, 
qui sont devenus les prototypes des héros akrite et klephte. Théodorakis semble ainsi 
s'être inscrit dans la lignée des grands héros grecs, intériorisant leurs traits de 
caractère et poursuivant leurs combats. En associant les batailles présentes à celles du 
passé, il donnait foi en l'avenir. Comme ses prédécesseurs, il s'est donné corps et âme 
pour la défense de sa patrie. Ce faisant, il encourageait les Grecs à lutter à leur tour 
pour la grécité afin de l'élever à sa juste valeur. 
Cette bravoure au nom de la grécité ne l'a cependant pas cantonné à son pays 
puis gu 'il semble être considéré comme un modèle universel de vaillance. À la remise 
du doctorat honorifique de l'UQAM en 1998, la rectrice de l'université l'a d'ailleurs 
décrit comme un « chantre du combat contre les pouvoirs autoritaires [qui] est, à 
travers le monde, et pour plusieurs générations, un mythe vivant, une source 
d'inspiration qui personnifie le rayonnement de l'artiste dans la société.36 » Ainsi, les 
luttes dans lesquelles Théodorakis s'est engagé et son courage devant l'adversité l'ont 
dressé en modèle pour sa communauté, mais aussi pour le monde entier, dégageant un 
36 Discours prononcé par Madame Paule Leduc à l'occasion de la remise du doctorat honorifique à 
Mikis Théodorakis le 10/11/98. Site web officiel de Mikis Théodorakis htlp:ljfr.mik:is-
theodorakis.ncl/index.php/arlicle/arlicleview/135/1/9/ (Page consultée le 11 février 2009). 
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horizon d'attente où l'émancipation et la défense de la grécité sont prônées. Les 
commentaires dont il a fait l'objet ont magnifié sa combattivité en la rendant 
exemplaire, lui accolant l'image d'un guide vers une vie plus juste et lumineuse, à la 
manière de 1 'archange Michel en 1 'honneur duquel il a été prénommé. 
7.3.2.3 Grandeur, charisme et passion : une grécité idéalisée 
Après les métaphores de 1 'ours et du lion qui nous ont servi de points de départ 
pour dégager l'anticonformisme et la vaillance de Théodorakis, d'autres images nous 
apparaissent aussi révélatrices d'un certain horizon d'attente qui se profilerait derrière 
la figure de ce héros. 
Plusieurs descriptions de son gabarit soulignent sa grandeur, au sens propre 
comme au sens figuré : « [ ... ] tout en lui est grand : la taille, les mains, les pieds, la 
voix, le rire, le mouvement- tout à un degré extrême» raconte le poète Yannis Ritsos 
(cité par Papanicolaou, 2008, p. 34 7). Certains commentateurs vont même jusqu 'à 
parler de lui comme « a large man in size, legend and talent » (The Times, 31 janvier 
1973), un « monstre sacré » (Bourgeois & Théodorakis, 1975, p. 9), un « mythe 
vivant» (Wagner, 2000, p. 370), « un homme de légende » (Coubard, 1969, p. 22) et 
« un dieu de l'Olympe » (Coubard, 1969, p. 22). À la manière du surhomme que nous 
avons évoqué plus haut et des exploits extraordinaires qu'il peut accomplir, 
Théodorakis est associé au mythe, au monstre sacré, à la légende et à un dieu. Ces 
associations nous révèlent comment sa figure est amplifiée ; le compositeur devenant 
une figure plus grande que nature. Comme s'il dépassait les attributs humains en se 
démarquant sans cesse des autres par des aptitudes prodigieuses, Théodorakis est 
considéré comme un être sublime. 
Si nous avons vu dans le point précédent que l'ardeur du compositeur l'a associé à 
une figure invincible et que son physique n'est pas sans évoquer celui d'un colosse 
que rien ne peut arrêter, sa présence charismatique a aussi été soulignée à de 
nombreuses occasions comme participant à en faire un être majestueux. Alors que 
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Papanicolaou (2008, p. 347) dit de lui qu'il « transforme sur son passage tout objet 
banal en quelque chose d'extraordinaire », Holst (1979, p. 1) décrit l'aura spéciale qui 
se dégage de sa figure « It is something you feel as he enters a room ». Même 
observation chez Mitterrand pour qui le charisme du compositeur serait lié à son 
caractère passionné : 
Quand j'entrai dans la pièce où Théodorakis parlait, je fus aussitôt frappé par la 
stature et par la flamme de l'orateur. Il était comme un bel athlète allé au-delà de 
ses forces et qui, le temps de respirer, est à nouveau prêt au départ. Ses cheveux 
bouclés en désordre cernaient un visage à la fois gonflé et creusé par la fatigue. 
D'un débit rapide, passionné, il racontait la Grèce, la sottise brutale de la 
dictature, les luttes des résistants (Mitterrand préface de Bourgeois & 
Théodorakis, 1975, p . II) . 
Avec sa description autour des mots « stature », « flamme », « bel athlète » et 
« passionné », François Mitterrand insiste sur le physique impressionnant et le 
caractère ardent de Théodorakis. Ce dernier apparaît comme un être qui reste 
passionné, malgré les moments difficiles et la fatigue. Le charisme du compositeur 
semble être ainsi un point à ne pas négliger dans la compréhension de ce héros. Nous 
pouvons dès lors nous demander si Théodorakis serait devenu un héros sans un 
physique qui suscite l'intérêt ou sans une présence attrayante. Gail Holst, qui a joué 
dans son orchestre, précise qu'il n'avait qu'à lever les bras pour que tout le monde le 
suive tellement il est charismatique (Holst, 1979, p. 11). Si Théodorakis est un héros 
folklorique par l'ancrage au sein de sa communauté, il peut ainsi être vu comme un 
héros universel par la vénération qu'il a suscitée. Adulé par ses compatriotes et 
particulièrement la jeunesse grecque avec l'énorme succès d'Epitaphios en 1961, il a 
été accueilli en véritable roi à son retour en Grèce en 1974. Les concerts qu'il donna à 
la chute du régime des colonels ont été marqués par une véritable hystérie collective. 
Héros folklorique, car il représente le commun des Grecs, accessible et près de sa 
communauté, il est encore aujourd'hui vénéré par des personnes à travers le monde. 
En plus de son physique imposant, de sa vaillance exceptionnelle et de son 
charisme qui l'ont dressé en figure magistrale, l'accomplissement musical de 
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Théodorakis est en lui-même gigantesque. Son œuvre est en effet d'une grande 
richesse et diversité. Elle compte cinq symphonies, cinq opéras, une dizaine d'œuvres 
de musique de chambre, d'oratorios, de cantates, de ballets, des œuvres symphoniques 
et métasymphoniques, une douzaine de musiques pour le théâtre contemporain, trois 
grandes partitions de musique liturgique byzantine, une quinzaine de musiques pour 
le drame antique, une quarantaine de musiques de film et plus de mille chansons. 
La grandeur de Théodorakis, au sens propre comme au sens figuré, nous a ainsi 
permis de relever une certaine forme d'idéalisation qui se dégage de son personnage. 
L'exaltation de ses traits physiques, la noblesse de sa combativité tout comme son 
œuvre colossale nous dévoilent un horizon d'attente grandiose où la grécité prônée est 
de l'ordre du superbe. À la manière du poisson volant qui bondit hors de l'eau, luttant 
pour dépasser sa nature, Théodorakis n'a cessé de se surpasser et d'aller au-delà des 
capacités humaines. 
7.3.2.4 Les idéaux 
Jusqu'à présent, nous avons vu que l'horizon d'attente dégagé de la figure de 
Théodorakis est celui d'une grécité tournée vers l'exceptionnalité et le dépassement de 
soi . Cependant, 1 'horizon d'attente est aussi constitué de projets et de résolutions faits 
dans la promesse d'une société nouvelle. Comment cette quête de transformation 
sociale se manifeste-t-elle chez Théodorakis ? En quoi sa figure de héros épique 
peut-elle nous éclairer quant à cet avenir meilleur ? 
Le héros folklorique est imitable et accessible. Il incarne les tendances de la 
société et est près des masses. Nous avons vu plus haut que Théodorakis peut être 
qualifié ainsi par le lieu de mémoire qu'il déploie. Cependant, le compositeur semble 
aussi correspondre aux attributs du héros épique qui change le cours de l'histoire, 
réussit l'impossible et rappelle les idéaux. Si la grécité de Théodorakis est notamment 
associée à un retour aux sources, n'est-elle pas aussi liée aux grands idéaux 
démocratiques que le compositeur est venu à représenter au fil des années ? 
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Dans plusieurs descriptions dont il a fait l'objet, ces idéaux sont d'ailleurs mis de 
l'avant en étant liés à la grécité de Théodorakis et l'universalité des valeurs qu'elle 
peut sous-entendre. Dans son discours d'hommage lors de la remise du Prix Korngold 
(Bonn), Jack Lang associait en effet la grécité de Mikis Théodorakis à un caractère 
universel : « À Paris, ces jours derniers, je cherchais un mot, une phrase qui vous 
résume. C'était si simple que je ne trouvais pas : vous êtes Grec. C'est à dire universel. 
Et l'une des voix et des consciences du monde. 37» Même son de cloche chez M. 
Renaud Donnedieu de Vabres pour qui le caractère grec du compositeur s'exprime par 
« une idée forte de l'indépendance, un refus de l'affadissement des valeurs, de 
l'aliénation des êtres, de l'appauvrissement des rêves.38 » Pour les deux hommes, 
Théodorakis apparaît comme une figure représentative de la grécité dans ses aspects 
les plus idéalisés. En ce sens, être Grec serait correspondre à un certain idéal partagé 
non seulement par les Grecs, mais aussi par le monde entier. Plus précisément, trois 
grands idéaux semblent ressortir des commentaires autour du compositeur: les 
idéaux de paix, de compréhension entre les peuples et de liberté. 
7.3.2.4.1 Un symbole pacifiste et de compréhension entre les peuples 
À l'occasion de la remise du doctorat honorifique de l'UQAM à Théodorakis en 
1998, Madame Paule Leduc l'avait qualifié de « grand artiste pour la paix » 39 . 
Bernard Kessedjian avait également souligné les combats du compositeur pour plus 
37 Discours prononcé par Jack Lang à la remise du Prix Komgold (Bonn) à Mikis Théodorakis le 
28/06/04. Site web officiel de Mikis Théodorakis http :!/fr .mikis-
theodorakis.net/index.php/article/artideview/36/1/9/ (Page consultée le 11 fév rier 2009). 
38 Discours prononcé par M. Renaud Donnedieu de Vabres à la remise de la cravate de 
Commandeur de la Légion d'Honneur à Mikis Théodorakis le 26/03/07. Site web officiel de Mikis 
Théodorakis http: //fr. mikis-theodorakis. net/index. php/article/articleview/487 /1/95/ (Page consultée le 
11 février 2009). 
39 Discours prononcé par Madame Paule Leduc à l'occasion de la remise du doctorat honorifique à 
Mikis Théodorakis le 10/11/98. Site web officiel de Mikis Théodorakis http://fr.miki s-
theodorakis.net/index.php/article/articlcview/135/l /9/ (Page consultée le 11 fév rier 2009). 
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d'union et de tolérance lors de son discours de remise des insignes d'Officier de la 
Légion d'honneur en 1996 : « Votre parcours de créateur, de compositeur, est à la 
mesure du rêve d'un monde beau et grand, en paix avec lui-même, tout entier tourné 
vers quelques mots magiques que vous avez fait vôtres : justice, solidarité, 
fraternité ... »40 L'ex ambassadeur de France en Grèce avait aussi souligné comment la 
lutte antitotalitaire du compositeur avait symbolisé l'espoir des peuples vivant dans 
des contextes politiques difficiles : 
Que de peuples vous reconnaissent comme leur ! Car vous incarnez, partout, la 
lutte contre toutes les formes d'aliénation totalitaire. Chaque fois que l'on a voulu 
vous faire taire, la musique de l'espérance circulait sous le manteau attirant à la 
révolte chaque jour plus de volontaires.41 
En plus d'avoir dénoncé les attaques de l'OTAN contre les voisins serbes ou 
l'invasion de Chypre en montrant la part de responsabilité de la junte, Théodorakis 
s'est engagé pour la réconciliation avec la Turquie dans le cadre des « Amitiés gréco-
turques » qu'il a initiées avec son collègue et ami turc Zülfü Livaneli et en étant le 
premier musicien grec à donner des concerts dans ce pays. Mis à part ses nombreux 
combats pour le rapprochement entre les peuples, Théodorakis a contribué à la paix 
intérieure dans son propre pays en voulant le réconcilier avec son passé ; cette 
réconciliation étant nécessaire pour construire un avenir meilleur. À la mort de 
Grigoris Lambrakis en 1963, il a créé le mouvement des Jeunesses Lambrakis, 
poursuivant le combat du militant pacifiste. Encore récemment, en décembre 2008, à 
l'occasion des émeutes à Athènes suite à la mort d'Alexandros Grigoropoulos, tué par 
un policier, il a dénoncé les violences gratuites et a appelé au calme. Qualifié 
amicalement de « grand naïf » et d' « utopiste » par son biographe (Wagner, 2000, 
40 Discours prononcé par M. Bernard Kessedjian à la remise des insignes d'Officier de la Légion 
d'Honneur à Mikis Théodorakis le 14/03/96. Site web officiel de Mikis Théodorakis http:/Lfr.rnikis-
theodorakis.net/index.php/article/view/35/1/9 (Page consultée le 11 février 2009). 
4 1 ibid. Site web officiel de Mikis Théodorakis http:/Lfr.mikis-
theodorakis.net/index.php/article/vicw/35/1/9 (Page consultée le 11 février 2009). 
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p. 199), celui dont la candidature fut proposée pour le Prix Nobel de la Paix en l'an 
2000 n'a cessé de symboliser les grands idéaux pacifistes tout au long de sa vie. 
Par sa sollicitude envers les peuples opprimés et par la récupération de sa figure 
en symbole pacifiste, Théodorakis a incarné un horizon d'attente où les valeurs 
d'apaisement se veulent les pierres angulaires du futur. En s'engageant dans diverses 
causes, il a montré que l'harmonie recherchée pouvait servir de modèle utopique 
universel à atteindre. Alors que de nombreuses mésententes séparent les Grecs, le 
compositeur a ainsi encouragé sa communauté à se battre pour un idéal pacifiste, la 
poussant vers une grécité exemplaire. 
7.3.2.4.2 Un homme libre 
À l'idéal pacifiste que symbolise Théodorakis s'ajoute celui de la poursuite du 
bonheur et de la liberté. Déjà, le compositeur se définit lui-même comme une 
personne foncièrement libre : 
Je suis un homme entièrement indépendant. Je suis un homme entièrement libre 
et mon sang reflète l'esprit du peuple. Cet esprit, l'esprit de la liberté et de ses 
espoirs, inspire la jeunesse grecque, renforce sa foi dans le monde qu'elle 
construira, elle-même, demain ; il montre à cette jeunesse que rien n'est plus 
puissant que la vérité de l'homme décidé à lutter par tous les moyens et à se 
sacrifier pour le triomphe de ses idéaux (Théodorakis, 1975, p. 180). 
Dans cet extrait, Théodorakis se qualifie d'homme libre et se dresse en symbole 
représentatif de sa communauté en associant cet attribut à l'ensemble de celle-ci. Sa 
croyance en la liberté repose en ce qu'elle peut servir de base à la construction d'un 
avenir meilleur. 
Si cette quête de liberté prônée par Théodorakis est à la base du potentiel 
émancipatoire qu'il développe, elle prend également assise dans le passé. Pendant des 
siècles, les Grecs ont lutté pour leur liberté. Reprenant ce flambeau, le compositeur ne 
fait donc pas qu'encourager sa communauté à bâtir un avenir où elle pourrait vivre en 
liberté ; il s'inscrit également en continuité avec un idéal qui serait à la base même de 
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la définition de la grécité. En tant que quête pour une vie heureuse et libre, la grécité 
est en effet ancrée dans le passé grec : 
Nos sources, c'est l'histoire qui nous les a données, une histoire faite, sans cesse, 
de luttes pour le triomphe de la liberté. Dans notre poésie, dans nos contes, dans 
nos chansons, un sujet domine, la liberté. Ensuite, un visage apparaît, celui de la 
mère qui est un peu notre figure nationale. C'est elle qui vit les plus grands 
chagrins, les plus grands malheurs parce qu'elle a perdu un mari ou un fils dans 
cette lutte pour la liberté. Pour nous la mère, dans nos chansons, dans nos contes 
et notre poésie, est un peu synonyme de liberté. Après viennent la joie de vivre et 
la joie de la nature ainsi que la mort[ .. . ] (Théodorakis, 1975, p. 37). 
Comme le souligne Théodorakis dans cet extrait, si l'histoire grecque est faite de 
luttes continuelles pour la liberté, l'imaginaire collectif s'est aussi imprégné de cet 
idéal qui est venu à être associé à la figure de la mère. Cette association peut être 
comprise comme une façon de personnifier la Grèce dans le sens d'une mère-patrie. 
Vue ainsi, la liberté est intimement liée à la grécité dans le sens du souci 
d'indépendance nationale toujours menacé par les puissances étrangères. 
De la même manière que la liberté est un idéal, la grécité est aussi utopique et 
correspond au grand rêve collectif d'une certaine génération ; celle des Grecs de l'âge 
de Théodorakis qui ont grandi dans un idéalisme extrême : 
La grécité, il faut en parler, parce que c'est cela même que les colonels ont voulu 
détruire. La grécité, c'est notre âme, c'est ce qui nous fait vivre, c'est notre passé 
et en même temps notre foi dans un avenir qui sera à la dimension de notre passé. 
Ce n'est ni du chauvinisme ni du nationalisme, mais quelque chose de bien plus 
grand, plus généreux, plus beau. [ ... ] 
Mais la grécité ne signifie pas seulement la joie de vivre, n'est pas seulement une 
tradition historique. C'est aussi un besoin de sacrifice pour le bonheur et la liberté. 
[ ... ] Mais chez nous la grécité prend une certaine couleur, parce qu'il ne s'agit 
pas seulement de la façon dont on se sacrifie, mais aussi de la façon dont on vit 
(Théodorakis, 1975, p. 35-36). 
Ainsi décrite par le compositeur lui-même, la grécité serait la force motivant les 
Grecs à avancer dans le sens d'une vigueur d'esprit positive qui incite à aller de l'avant. 
Elle est aussi le liant entre le passé et le futur des Grecs ; le futur devant se montrer à 
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la hauteur du passé. La description de ce rapport entre le passé et l'avenir n'est pas 
sans rappeler le travail de mémoire où la mémoire du futur éclaire de nouvelles 
avenues en s'appuyant sur la mémoire du passé. La grécité doit ainsi être comprise 
comme en perpétuelle réinvention et visant toujours une perfection à atteindre. 
La liberté comme base de la grécité a rejoint plusieurs aspects de la v1e du 
compositeur. Elle est à la base de tous ses combats depuis la Deuxième Guerre 
mondiale. En son nom, Théodorakis a été traqué, emprisonné, torturé et exilé. 
Pendant tout ce temps, même lorsqu'il était physiquement enfermé, son esprit est 
toujours demeuré libre et il a continué à créer. La quête de liberté de son pays et de 
ses compatriotes a aussi été au cœur de toute son œuvre. Elle est liée à sa vision de la 
création comme acte de liberté : 
« Creative expression is, above all, an act of freedom. I create means I am free -
I become free. The message of art is a message of freedom . Therefore, the art 
that wants to express faithfully and sincerely a people that struggles for its 
freedom aspired to win not only the love of this people but also the hatred of its 
enemies. » (Théodorakis cité dans Giannaris, 1972, p. xii) 
En s'exprimant à travers ses expressions artistiques, Théodorakis croit ainsi faire 
acte de liberté. Ce faisant, il alimenterait la grécité et encouragerait un peuple à lutter 
pour son émancipation; l'incitant ainsi à changer sa condition actuelle pour viser 
mieux dans le futur . Si l'acte créateur est associé à la liberté dans l'esprit du 
compositeur, ce dernier a aussi chanté cet idéal dans ses chansons. Le ministre 
Renaud Donnedieu de Vabres les a d'ailleurs décrites comme « des hymnes pour tous 
les amoureux de la liberté » 42 , qualifiant aussi sa musique d' « une arme de liberté » 43 • 
42 Discours prononcé par M. Renaud Donnedieu de Vabres à la remise de la cravate de 
Commandeur de la Légion d 'Honneur à Mikis Théodorakis le 26/03/07. Site web officiel de Milcis 
Théodoraki http:Ufr.mikis-theodorakis. net/index .php/article/articleview/487 /1/95/ (Page consultée le 
11 février 2009). 
43 Ibid. Site web officiel de Mikis Théodorakis hllp://fr.m.ikis-
theodorakis.nct/indcx.php/article/articleview/487/1/95/ (Page consultée le 11 février 2009). 
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Son biographe abonde dans ce sens en parlant de « la musique de l'indomptable 
volonté de liberté » (Wagner, 2000, p. 12). Les chansons de Théodorakis ont souffert 
de la censure à plusieurs reprises . Malgré leur interdiction, elles ont cependant 
continué d'être libres, outrepassant les barrières, les frontières et les chaînes qui 
tentaient de les empêcher d'exister. Les Grecs ont en effet continué à les chanter en 
signe de résistance au risque d'en subir les conséquences. 
Liberté d'expression, liberté de décision, liberté politique ou liberté d'esprit, le 
compositeur les a toutes revendiquées, autant dans sa vie que dans son œuvre. Du 
coup, les nombreux commentaires dont il a fait l'objet n'ont cessé de l'associer à cet 
idéal. Comme le personnage de Zorba44 qui poursuit sa quête du bonheur et de la 
liberté malgré les obstacles et l'adversité, son nom est devenu évocateur de la liberté. 
Pendant que son biographe l'associe à « l'idéal de liberté de nous tous » 45 , Bernard 
Kessedjian décrit Théodorakis comme « le fils de la liberté »46: 
ELEFI'HERIA ... La liberté ... Vous avez gravé son nom sur les murs des prisons, 
sur les pages blanches de l'histoire en suspens. Dans le halo terne des jours sans 
gloire, la liberté chantée par vous était le cri de résistance ; vous avez gravé son 
nom dans les esprits et dans les cœurs de millions d'adolescents qui voulaient 
grandir en homme et non en robot mécanique d'un ordre extérieur, froid et 
vulgaire. Nos mémoires sont à jamais, par vous, marquées du sceau de ce bien 
chèrement conquis, à travers les siècles, par ces hommes et ces femmes qm, 
comme vous, ont décidé, quoiqu'il advienne, de vivre debout et dignes.47 
44 Personnage créé par Nikos Kazantzaki dans le roman Alexis Zorba et immortalisé par Anthony 
Quinn dans le fi lm de Michel Cacoyannis Zorba le Grec. La partition de Théodorakis est devenue 
l'âme même du personnage de Kazantzaki en symbolisant cet esprit libre. 
45 Discours prononcé par Guy Wagner le 23/11/05 à l'occasion de la remise de l 'Ordre de méri te du 
Luxembourg à Théodorakis. Site web officiel de Mikis Théodoraki http:l/fr .mikis-
theodorakis. net/index.php/article/archive/9/ (Page consultée le 11 février 2009). 
46 Discours prononcé par M. Bernard Kessedjian à la remise des insignes d 'Officier de la Légion 
dHonneur à Mikis Théodorakis le 14/03/96. Site web officiel de Mikis Théodorakis http:l/fr.mikis-
theodorakis.net/index.php/article/view/35/1/9 (Page consultée le 11 février 2009). 
47 Ibid. Site web officiel de Mikis Théodorakis http://fr.mikis-
theodora kis.net/i ndex.php/article/vicw/35/1/9 (Page consultée le 11 février 2009). 
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Dans cet extrait, Kessedjian souligne l'énorme effort derrière la quête de liberté 
du compositeur. En la revendiquant sans cesse pour son peuple et, par ricochet, pour 
le reste du monde, Théodorakis s'est fait le chantre d'une vie digne et à la hauteur de 
la grécité où l'avilissement des êtres humains et les atteintes aux droits fondamentaux 
de la personne n'étaient pas des options. En voulant perpétuer ce qu'il y a de plus beau 
dans cette grécité, il a ainsi projeté sa communauté dans un horizon d'attente qm 
devait refléter le lieu de mémoire, dans tout ce qu'il a de plus remarquable. 
En somme, les divers aspects que nous avons relevés au travers de la figure de ce 
héros viennent à former un horizon d'attente fortement lié à une grécité idéalisée qui 
se veut universelle. Celle-ci s'exprime chez Théodorakis par un esprit d'indépendance, 
une exceptionnalité et une originalité en redéfinition constante, par une combativité 
exemplaire, par un dépassement vers le sublime, par l'exhortation de valeurs 
d'apaisement, d'harmonie et de sollicitude et par une émancipation et une vigueur 
d'esprit positive. 
7.4 Mercouri et Théodorakis: comparaisons de deux figures héroïques 
Pour conclure ce chapitre, nous souhaitons nous pencher sur le parcours, 
l'héroïsation et l'héroïcité de Mercouri et Théodorakis au travers de leurs versants 
mémoriels afin de dégager certaines corrélations. Les parentés que nous souhaitons 
soulever ne visent pas à établir un portrait-robot du héros, tel qu'il peut apparaître en 
Grèce. Elles ont simplement comme but de signaler les similitudes et différences de 
ces figures qui naissent dans une même période (1920/Mercouri, 1925/Théodorakis) 
et dans un même contexte social, politique et culturel. Tout ceci dans l'optique de 
saisir la grécité telle qu'elle se profile derrière ces deux héros. 
7.4.1 Leurs parcours 
Tout héros possède un parcours qui lui est propre. Néanmoins, le rapprochement 
des parcours héroïques de Mercouri et Théodorakis, dans leurs similitudes et leur 
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complémentarité, devrait permettre de mieux cerner l'horizon commun dont ils 
relèvent, 1 'attente que leurs figures symboliques suscitent. 
Nous avons vu que Mercouri grandit au sein d'une classe aisée menant une vie 
plutôt douillette aux côtés de son grand-père qui la dorlote et la met très tôt en contact 
avec ses concitoyens. Elle passe toute son enfance à Athènes et le reste de sa famille 
est aussi originaire de cette région. Alors que Théodorakis naît comme elle dans une 
famille qui, sans être bourgeoise, vit confortablement, il passe son enfance à se 
déplacer constamment à travers la Grèce. En plus d'avoir des parents d'origine 
crétoise et micrasiate, il est ainsi très tôt en contact avec la diversité grecque. 
Dès leur enfance, Mercouri et Théodorakis découvrent également leur vocation 
artistique ; l'une développant un intérêt pour le théâtre et l'autre pour la musique. 
Alors que la première cherche continuellement l'attention, le second préfère se retirer 
et vivre en reclus durant cette période. À 1 'adolescence, leur grande taille les distingue 
des autres jeunes de leur âge. Si Mercouri grandit dans un milieu athénien protégé, 
elle est aussi très tôt en contact avec la différence puisque son grand-père a l'habitude 
de recevoir des gens de toutes classes sociales. Cependant, contrairement à 
Théodorakis, elle semble bien vivre ce rapport à l'autre, recherchant dès lors 
continuellement la compagnie d'autrui. Pour ce qui est de Théodorakis, dans sa 
jeunesse, le constat de la différence produit chez lui une envie d'évasion, préférant 
s'isoler et se créer sa bulle à travers sa passion musicale. 
À partir de la Deuxième Guerre mondiale, Théodorakis devient résistant. ll 
connaît la pauvreté, la maladie et la torture. Pendant ce temps, Mercouri mène une 
existence insouciante et frivole. Alors que nous aurions pu croire que le repli sur soi 
et le mépris de la réalité grecque auraient conduit Théodorakis à ne pas prendre part 
activement à la résistance de la Deuxième Guerre mondiale, c'est plutôt Mercouri qui 
traverse cette période de manière détachée. 
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Pour les deux, le début des années 1960 marque un tournant dans leur vie. L'un 
cherche à briser les dogmes musicaux et connaît un succès immense avec son œuvre 
Epitaphios (1960) et l'autre interprète des rôles de femmes non conventionnelles avec 
les films Stella (1955) et Jamais le dimanche (1960) qui la catapultent au sommet de 
la renommée internationale. Au même moment, à quelques mois près, les deux héros 
connaissent ainsi un succès impressionnant qui prend source au travers d'une quête 
anticonformiste. 
Tous les deux bannis durant la dictature des colonels (1967-1974); l'un résiste de 
l'intérieur et l'autre de l'extérieur. Théodorakis se joint au gouvernement et devient 
député, mais refuse toute étiquette. De son côté, en devenant ministre de la Culture, 
Mercouri s'associe exclusivement au PASOK. 
Les points que nous venons de soulever ne se veulent pas exhaustifs . Nous 
aurions pu continuer l'exercice et analyser le détail fin de leurs parcours en cherchant 
les similitudes et différences. Tel n'était pas notre objectif. La mise en lumière de 
certains points communs et contrastes visait plutôt une compréhension globale de 
leurs personnages. Nous avons ainsi vu qu'ils ont été très tôt au contact de la 
différence, même s'ils ne l'ont pas vécue de la même manière. S'ils se sont aperçus 
des différences environnantes, eux-mêmes se sont très vite sentis à part en raison de 
leur grande taille. Le constat de leur différence physique nous mène à questionner 
l'être à part qu'est le héros. Il est en effet intéressant de souligner que ces deux figures 
s'initient toutes les deux à leur différence dans leur enfance par leur apparence, mais 
aussi par leur propre sentiment d'être distinct. En tant que figure idéalisée, un héros 
n'est pas comme les autres, même s'il se veut familier et accessible. Pour Mercouri 
comme pour Théodorakis, le fait de se voir comme des êtres différents ne les aurait-il 
pas ainsi poussés à vouloir se démarquer du troupeau par la suite ? 
Ayant tous les deux une vocation artistique qu'ils découvrent dans leur enfance, 
ils connaissent également un succès impressionnant au même moment ; ce dernier 
correspondant à un rejet des modèles en place afin de proposer une approche 
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musicale nouvelle pour l'un, et des rôles de femmes atypiques pour l'autre. Ils 
s'engagent également chacun en politique, malgré leurs allégeances différentes. Un 
point fondamental les distingue cependant. La résistance de Théodorakis a débuté très 
tôt et s'est faite au prix d'énormes sévices, contrairement à Mercouri qui n'adopte ce 
rôle que lors de la dictature des colonels et qui, malgré les menaces et la souffrance 
psychologique, ne sera jamais victime de tortures physiques. Finalement, si la 
différence de sexes entre Théodorakis et Mercouri aurait pu faire l'objet d'une étude 
de genre à part entière, contentons-nous ici d'au moins souligner que le fait d'être un 
homme ou une femme les a sûrement orientés sur certains chemins; chacun ayant des 
défis différents à relever en raison de leur sexe. Nous laissons cette interrogation en 
suspens, même si elle est pour l'instant laconique, en espérant qu'elle puisse faire un 
jour l'objet de recherches futures. 
7.4.2 Leurs cycles d'héroïsation 
Si la brève synthèse des parcours de Mercouri et Théodorakis a permis de mettre 
en lumière quelques similitudes et différences essentielles, la comparaison de leur 
cycle d'héroïsation peut aussi s'avérer éclairante. 
D'abord, l'étude de la période dite « de latence » nous a révélé une étape cruciale 
dans l 'héroïsation de certaines figures . Un certain apprentissage et regard sur la vie 
semblent en effet s'opérer durant la première phase de la création du héros. Pour 
Mercouri, cette période est celle où elle fait entre autres le constat des rôles sociaux et 
où son manque d'engagement durant la Deuxième Guerre mondiale lui créera 
l'obligation morale de se racheter. Le féminisme qu'elle développe alors en se 
forgeant un caractère axé sur le rôle de la femme deviendra partie intégrante de son 
héroïcité. Dès son enfance, elle prend conscience du rôle auquel est cantonnée 
l'épouse grecque soumise et grandit en le refusant. C'est aussi durant cette phase 
qu'elle intériorise les traits de son grand-père. De la même manière, si Théo do rakis 
développe un sentiment d'étrangeté durant la période de latence, en plus de la 
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découverte de sa vocation musicale et de sa conscientisation aux problèmes de son 
pays, il semble également intérioriser certains traits héroïques provenant de son 
héritage familial. D'un côté, Mercouri apprend auprès de son grand-père, qui est alors 
une figure publique très importante à Athènes, l'amour et la familiarité. De l'autre, 
Théodorakis ressent très tôt la pression des ancêtres, principalement avec son père et 
grand-père qui lui inculquent le courage et la dignité au travers des exemples de 
bravoure présents dans son lignage paternel. Dès leur enfance, Mercouri et 
Théodorakis sont ainsi tous les deux en contact avec des modèles héroïques. Est-ce à 
dire que pour devenir un héros il faut d'abord suivre un apprentissage héroïque ? 
Sans généraliser les cas de Mercouri et Théodorakis à tous les héros, force est de 
constater que ces deux figures ont été confrontées à des modèles héroïques qui les ont 
sûrement influencés par la suite. 
Nous pouvons également observer des similitudes en ce qui concerne la double 
temporalité de leurs exploits et de la reconnaissance populaire qui s'en suit. Mercouri 
comme Théodorakis connaissent un succès impressionnant suite à une œuvre 
artistique qui présente des traits atypiques. D'une part, avec Jamais le dimanche 
(1960), Mercouri joue le rôle d'une prostituée au grand cœur qui refuse de se 
soumettre aux diktats du métier. D'autre part, Epitaphios (1960) est la première œuvre 
de Théodorakis où il intègre les traditions musicales helléniques et la poésie grecque 
à la musique du bouzouki et à la voix d'un chanteur populaire. Dans un cas comme 
dans l'autre, leurs premiers exploits créent la relation d'endettement et le début du 
culte du héros qui se manifeste avec une œuvre qui présente des idées nouvelles et 
hors-normes. 
Autre point que se partagent ces deux héros : le deuxième et véritable exploit 
qu'ils accomplissent en devenant résistants durant la dictature des colonels (1967-
1964). Durant cette période, Mercouri comme Théodorakis posent un sacrifice; celui 
de leur personne au profit de toute leur communauté. En faisant le choix de résister au 
régime dictatorial, ils en subissent les conséquences. Mercouri ne « subit » par les 
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représailles de la junte depuis la Grèce, mais sa résistance entraîne entre autres la 
perte de sa nationalité et l'empêche de rentrer dans son pays pendant sept ans. Pour ce 
qui est de Théodorakis, il serait inutile de souligner une fois de plus le parcours entre 
la torture, la prison et l'exil qu'il a connu durant cette période. De la même manière 
que les akrites, les klephtes ou les andartès se sont soulevés contre les occupants et 
furent aussitôt érigés en héros, le sacrifice qu'ils opèrent alors en se dressant contre le 
régime en place les érige à la fois en martyrs et libérateurs. L'héroïne se bat de 
l'extérieur et réunit la diaspora grecque autour de sa cause en plus d'alerter l'opinion 
internationale. Le héros, quant à lui, lutte en sol grec avant de partir en exil à Paris. 
Les deux héros vivent différemment leur retour en Grèce en 1974 à la chute du 
régime. Alors que le processus d 'héroïsation à ce moment suit une pente ascendante 
pour Mercouri, il est en dents de scie pour Théodorakis. Ayant lutté de l'extérieur 
pendant la dictature, Mercouri est une référence lointaine pour la jeunesse grecque. 
C'est peu à peu, en intégrant le gouvernement et en devenant ministre de la Culture 
qu 'elle retrouve ses compatriotes. Pour ce qui est de Théodorakis, après son retour 
triomphal dans le cadre des concerts d'octobre 1974, il sombre très vite dans l'oubli et 
connaît nombre d'objections jusqu'aux années 1990. 
Finalement, contrairement à Théodorakis qui est toujours bien vivant malgré la 
maladie et les épreuves rencontrées, Mercouri est décédée depuis 1994. Son 
processus d'héroïsation a ainsi pu être davantage vérifié par les hommages qu'elle 
reçut à sa mort. Rappelons en effet que Klapp (1948) décrit la dernière étape du cycle 
comme étant celle de l'institutionnalisation du héros par le biais de la commémoration 
et du culte de l'image. Cependant, Théodorakis répond déjà aux deux premiers 
critères établis par Klapp (1948). 
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7.4.3 Leurs versants mémoriels 
Finalement, si le lieu de mémoire et l'horizon d'attente s'expriment par des 
configurations distinctes, il semble qu'ils renvoient souvent aux mêmes dynamiques 
dans le cas de Mercouri et Théodorakis. 
Lieux de mémoire 
En incarnant des rôles tragiques qui s'inscrivent dans tout un passé grec et en 
s'associant à l'Acropole comme symbole emblématique de l'antiquité grecque 
glorieuse, Mercouri a célébré l'héritage culturel et une époque triomphante. De la 
même manière, Théodorakis a valorisé le legs commun dans son expression musicale 
et s'est inscrit en continuité avec ses compatriotes qui ont aussi connu un parcours de 
militant. Alors que cette remise à l'honneur et cette inscription temporelle sont venues 
rappeler un passé mythifié et confirmer les références communes aux Grecs, 
Mercouri et Théodorakis ont aussi projeté leur communauté vers le futur dans leur 
démarche innovatrice. C'est en effet dans une réinvention perpétuelle qu'ils ont 
chacun évoqué les gloires passées, les luttes fondatrices et les épreuves historiques. 
N'est-ce pas en effet afin de construire une Grèce culturelle que Mercouri s'est tant 
acharnée dans sa lutte pour le retour des marbres du Parthénon ? Dans le même ordre 
d'idées, il semble que l'utilisation de traditions musicales passées était une manière 
pour Théodorakis d'associer ces dernières dans une expérience musicale et poétique 
nouvelle. 
L'altruisme de Mercouri, la familiarité de ses rapports avec ses compatriotes 
comme 1 'élan populaire auquel elle a eu droit à son décès nous ont permis de la 
qualifier d'héroïne folklorique; titre dont se prévaut aussi Théodorakis par son 
omniprésence dans la vie de sa communauté au travers de sa musique familière . 
Chacun a instauré des rapports de proximité avec leur communauté pour qui ils sont 
désormais « Mélina » et « Mikis » . Ils n'ont d'ailleurs tous les deux cessé de 
revendiquer leur appartenance grecque, prônant un amour inconditionnel envers leur 
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pays et ses habitants ; amour que ces derniers leur ont bien rendu . Cette accessibilité 
n'est pas sans nous faire réfléchir à la création des liens entre le héros et ses 
compatriotes. Le fait d'être considérés comme l'un ou l'une des leurs semble en effet 
participer à créer des liens solides entre ces derniers . La communauté se reconnaît dès 
lors non seulement dans le lieu de mémoire que les héros évoquent, mais aussi dans le 
rapport égalitaire qu'ils instaurent avec eux. 
Mercouri et Théodorakis semblent aussi se partager un caractère ambivalent. Pour 
l'une, il se manifeste par sa gaieté qui s'oppose à son pessimisme, mais aussi par son 
narcissisme qui contraste avec son altruisme. Pour l'autre, il s'agit d'extrêmes telles la 
force et la fragilité, la désinvolture et l'assurance, la souffrance et la joie. Dans les 
deux cas, ces traits s'opposent, mais s'harmonisent aussi au sein de leur figure. 
Horizons d'attente 
Pour Mercouri, comme pour Théodorakis, nous avons utilisé certaines 
métaphores comme porte d'entrée afin de saisir leur horizon d'attente. Leur physique 
atypique a en effet donné lieu à des images derrière lesquelles se cachent des 
indicateurs de cet horizon d'attente. En ce sens, les métaphores du fauve en liberté et 
de 1 'animal exotique pour Mercouri ne semblent pas si éloignées de celles du lion et 
de l'ours pour Théodorakis. Entre les aptitudes réelles ou imaginées de ces animaux, 
le félin, l'ours ou l'animal exotique demeurent associés à certaines références (force, 
courage, beauté, etc.) qui persistent dans l'imaginaire collectif. 
D'une part, le lion fait partie de la famille des fauves . Comme Théodorakis qui a 
fait preuve d'une combativité exemplaire en voulant sans cesse élever la grécité à sa 
juste valeur par les diverses luttes qu'il a menées, Mercouri a aussi fait preuve de 
vaillance par son attitude de conquérante tout au long de sa vie. Dans la lignée des 
héros mythiques tel Digénis Akritas, l'un et l'autre sont ainsi apparus comme des 
figures invincibles dont les luttes portaient des fruits. 
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D'autre part, l'animal exotique et l'ours se partagent aussi des attributs communs. 
Tous les deux sont des êtres qui expriment une forme de marginalité, soit en étant un 
être à part, soit par un esprit d'indépendance. En ce sens, si le physique exceptionnel 
de Mercouri la distingue des autres, elle peut être qualifiée de dissidente par son 
parcours non conventionnel et son refus de se soumettre aux normes en place ; refus 
cristallisé par ses personnages de femmes assumées. De la même manière, 
Théodorakis, tel l'ours solitaire, a mené un chemin à contre-courant où il a refusé 
toute étiquette. Cet esprit d'insoumission prôné par ces deux héros n'est d'ailleurs pas 
sans rappeler la marginalité et la rébellion au pouvoir et à ses représentants dont ont 
fait preuve les rébétès dans leur attitude et leur musique. 
Les deux figures héroïques partagent également un autre point implicite à ces 
deux aspects :une même volonté émancipatoire. Non seulement Mercouri a lutté pour 
la liberté de son pays et celle des femmes, son mépris de la possession a exprimé son 
envie de vivre pleinement, sans attaches matérielles. Théodorakis s'est aussi imposé 
en symbole libertaire par la grécité émancipée qu'il a prônée, encourageant ses 
compatriotes à devenir libres et concevant son approche musicale comme une 
pratique de liberté . Il a également encouragé les valeurs d'apaisement et de 
réconciliation entre les peuples; point que nous n'avons pas souligné pour Mercouri, 
mais qui nous apparaît lié aux autres aspects déjà cités. 
Finalement, si l'apparence physique de ces deux héros a suscité des métaphores, 
ils ont tous les deux été décrits comme des êtres charismatiques qui dégagent une 
aura magique. En ce sens, l'éclat de leur apparence semble s'inscrire dans la lignée 
des prototypes héroïques grecs. Le lévendès et le pallikare sont effectivement 
reconnus pour leur belle allure. Nous pouvons dès lors nous demander en quoi leur 
présence physique marquée a-t-elle contribué à leur héroïsation et leur héroïcité, 
surtout dans le contexte d'une Grèce aux héros mythiques dotés de beaux traits ? 
Sans cette prestance physique, Mercouri aurait-elle pu devenir une héroïne ? De la 
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même manière, Théodorakis aurait-il eu un tel pouvoir d'attraction sur les foules sans 
son physique imposant ? 
Vu ainsi, l'horizon d'attente de Mercouri et de Théodorakis nous évoque la figure 
du héros épique qui prône des idéaux transcendants les cultures. En vantant la 
grandeur de ces deux personnalités, les représentations collectives dont ils ont fait 
l'objet ont participé à les magnifier. 
Conclusion 
En somme, nous pouvons dire qu'au-delà de leurs particularités, les facettes 
mémorielles dégagées des figures de Mercouri et Théodorakis permettent de 
comprendre une grécité plutôt semblable. Cette grécité tournée vers le dépassement 
de soi se façonne en prenant appui sur des traits et des références édifiants. 
L'oscillation entre la mémoire du passé et la mémoire du futur, comme travail de 
mémoire au sein des figures héroïques, n 'est pas sans évoquer la mémoire exemplaire. 
Celle-ci nous apprend que c'est en puisant dans le passé qu'il est possible de 
construire l'avenir ; construction qui doit cependant se faire de manière lucide. Si le 
futur ne peut être simplement calqué sur le passé sans que des leçons ne soient tirées 
de ce dernier, il peut néanmoins se servir des bases antérieures valorisantes et 
mythifiées afin d'encourager la communauté dans son devenir. N'est-ce pas d'ailleurs 
ce qu'ont fait Mercouri et Théodorakis en utilisant les assises communautaires 
mythifiées afin d'encourager l 'avènement d'une société nouvelle ? Si cette dernière 
demeure au plan de l'abstrait et est difficilement définissable, elle peut se comprendre 
comme une projection utopique de la communauté grecque où l'identité de projet 
revendiquée est celle d'une grécité heureuse et endossée. 
Alors que nous avons dégagé le lieu de mémoire et l'horizon d'attente de ces héros 
sans distinction de temps en les analysant dans l'ensemble de leur vie, nous croyons 
cependant que leurs versants mémoriels auraient joué un rôle plus probant dans le 
contexte de la dictature des colonels (1967-1974) qui correspond d'ailleurs à la 
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période où leur statut héroïque est confirmé. Dans ce contexte d'instabilité où les 
Grecs recherchaient des points de repère, Mercouri et Théodorakis leur ont indiqué le 
chemin à suivre : celui de l'espoir qui naît des souvenirs. Traversant une période 
incertaine, les Grecs ont pu rêver à un avenir meilleur par l'intermédiaire de leurs 
héros. Ce futur prometteur était celui où ils retrouveraient leur liberté et où ils 
pourraient être à nouveau fiers de leur identité. Afin de correspondre à cette grécité 
idéalisée, ils devaient ainsi supporter les valeurs de bravoure et d'harmonie prônées 
par leurs héros et chercher à continuellement se dépasser afin d'atteindre une 
perfection. Si cette projection est utopique, elle leur aurait permis de tenir le coup 
pendant les temps difficiles. Rêver à un avenir en adéquation avec un passé magnifié 
leur aurait en effet donné la force de vaincre les opposants à la réalisation de cette 
quête. 
Les trois directions mémorielles évoluant sans cesse, la mémoire du passé 
pouvant rapidement devenir la mémoire du futur au fil du temps qui passe, nous 
avons choisi de circonscrire le travail de mémoire aux premiers concerts que 
donnèrent Mercouri et Théodorakis à la chute de la junte aux mois de septembre et 
d'octobre 1974. Nous verrons effectivement dans la prochaine partie comment ces 
concerts peuvent être étudiés comme mémoire d'action et point d'ancrage du voyage 
mémoriel. Ces concerts nous permettront également d'analyser la liaison des trois 
versants mémoriels au sein de l'expérience unique d'être ensemble qu'ils ont procurée 
à la communauté grecque en transition. 
QUATRIÈME PARTIE 
CONCERTS, RITUELS ET RÉVEIL MÉMORIEL 
Comment s'est déroulé le grand retour en Grèce de Mélina Mercouri et Mikis 
Théodorakis à la chute de la dictature ? En quoi ce dernier marquerait-il une étape 
cruciale dans leur processus d'héroïsation? Comment est-il possible d'appréhender les 
concerts qu'ils donnèrent à Athènes et au Pirée à l'automne 1974 comme un 
momentum pour la communauté grecque ? Qu'est-ce que la notion de liminalité nous 
révèle de ces manifestations musicales ? Autant de questions sur lesquelles nous nous 
pencherons dans le cadre de cette dernière partie. 
Depuis le début de cette thèse, nous n'avons cessé d'interroger notre objet de 
recherche d'un point de vue mémoriel. Dans cette investigation, l'étude de l'histoire 
contemporaine de la Grèce nous a révélé que de nombreux dénis mémoriels la 
caractérisent. Jusqu'aux années 1960, la Grèce a en effet oscillé entre une mémoire 
imposée et une mémoire empêchée. L'examen du contexte dictatorial a, ensuite, mis 
en lumière les atteintes à la mémoire collective qui ont alors placé le pays dans un 
creux mémoriel. Puis, l'étude de la chanson grecque nous a apporté un éclairage quant 
à son importance en Grèce, particulièrement lors de périodes houleuses où elle a été 
investie comme outil de résistance permettant une expression communautaire. 
Face à ce contexte où la mémoire collective a souvent été bafouée, deux artistes grecs 
se sont vus héroïsés : Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis. Si le chapitre précédent 
s'est attaché à leur héroïsation, il a également mis en relief les versants mémoriels 
déployés au cœur de leur figure. Ceux-ci nous ont dévoilé une grécité propre à chacun 
des héros, mais aussi similaire sur certains points. 
Repères et espérances pour leur communauté, Mercouri et Théodorakis ont été élevés 
au rang de héros à un moment où les Grecs avaient particulièrement besoin d'être 
guidés. Séparés de ces derniers pendant la durée de la dictature où ils ont chacun été 
contraints à l'exil, ils n'ont pu rentrer dans leur pays qu'à la chute de la junte; leur 
grand retour étant symbolisé par les concerts qu'ils donnèrent aux mois de septembre 
et d'octobre 1974. Dans le contexte d'une démocratie convalescente où ils 
retrouvaient enfin leurs droits fondamentaux , les Grecs ont alors été réunis avec leurs 
héros. C'est à cette rencontre que nous voulons consacrer ce chapitre. 
Alors que la dictature des colonels a pris fin le 23 juillet 1974 et que Mercouri et 
Théodorakis sont rentrés en Grèce quelques jours plus tard, ces concerts marquent 
leur première grande apparition publique (hormis leur arrivée à l'aéroport d'Athènes 
et les entrevues qu'ils donnèrent respectivement avant les concerts de septembre et 
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d'octobre 1974) et leur premier retour sur scène depuis 1962 pour l'une et 1967 pour 
l'autre. Ces concerts ont eu lieu quelques semaines avant les élections législatives (les 
premières depuis 1964) visant à renouveler tous les membres du Parlement, 
conformément aux dispositions de la Constitution de 1952 remise en vigueur au mois 
d'août 1974. 
Si Mercouri et Théodorakis ont tous les deux résisté activement contre la dictature 
des colonels et qu'ils ont même milité côte à côte durant leur exil commun à Paris, ils 
organisèrent chacun des concerts à des dates et lieux différents ; celui de Mercouri 
ayant lieu le 23 septembre 1974 au terrain Panathinaïkos et ceux de Théodorakis le 9 
et 10 octobre 1974 au stade Karaïskaki. Nous pouvons nous demander pourquoi ils 
ont organisé des concerts séparément à seulement deux semaines d'intervalle. Si nous 
n'avons pas de réponse certaine à cette question, nous croyons que les difficultés 
rencontrées par Théodorakis à organiser son retour sur la scène grecque ont contribué 
à en faire un événement distinct. Une autre hypothèse nous a été suggérée par l'un de 
nos répondants (Ioannis E.) qui croit que Mercouri aurait voulu éviter Théodorakis à 
la veille des élections de novembre 1974. Mercouri était alors nouvellement membre 
du parti PAS OK (Mouvement Socialiste Panhellénique), ouvertement opposé aux 
communistes. Notre répondant nous a cependant précisé que c'est avec des années de 
recul qu'il en est venu à cette hypothèse, expliquant qu'au moment des concerts le 
public se préoccupait surtout d'entendre les chansons défendues et de voir les artistes 
qu'il chérissait. 
Les concerts de l'automne 1974 ont ainsi eu lieu dans le contexte d'une démocratie 
nouvellement instaurée et bientôt confirmée par des élections législatives, mais aussi 
dans une situation politique encore instable ; la crise chypriote étant là pour rappeler 
aux Grecs les conséquences du régime dictatorial. Comme nous l'expliquerons plus 
loin, Chypre vient alors de subir l'invasion des troupes turques, le 20 juillet 1974, 
suite à une manœuvre ratée des colonels qui précipita leur chute. Le concert au terrain 
Panathinaïkos et ceux au stade Karaïskaki avaient d'ailleurs comme objectif 
explicitement autoproclamé de recueillir des dons pour l'île et d'apporter un soutien 
moral à ses habitants. 
CHAPITRE VIII 
ANALYSE DES CONCERTS AU TERRAIN PANATHINAÏKOS ET 
AU STADE KARAÏSKAKI DE L'AUTOMNE 1974 
That night we felt that we could conquer the world, like that no one could 
stop us. It is very sad that we flew so high that we got our wings burned. 
Maria T. 
Ces concerts sont venus à notre attention suite à 1 'étude des personnages de 
Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis et du contexte de la dictature des colonels en 
général. Une première investigation dans les archives de la librairie musicale Lilian 
Voudouri nous a permis de constater l'importance qu'ils ont revêtue dans la Grèce de 
l'époque, non seulement en raison du moment précis où ils ont eu lieu, mais aussi 
parce qu'ils marquaient également une première par le nombre de personnes réunies. 
Nous avons ensuite constitué un dossier de presse dont la lecture nous a confirmé le 
succès sans pareil de ces concerts en Grèce. Nous en sommes ainsi venue à les 
considérer comme étant des plus pertinents à analyser en ce qu'ils nous révèlent de 
Mercouri et Théodorakis et de l'expérience d'être ensemble qu'ils ont conférée à la 
communauté grecque. Après les épreuves historiques passées et les nombreuses 
atteintes à la mémoire collective, n'est-il pas possible de voir ces trois concerts 
comme l'occasion pour la communauté grecque de faire un travail de mémoire 
collectif nécessaire dans la période transitionnelle qu'elle conn ait ? 
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Afin de répondre à cette grande question et d'aller à la rencontre de ces concerts, 
non pas tels qu'ils se sont déroulés, mais tel qu'une reconstruction mémorielle nous 
permettra de les recréer, nous avons structuré ce chapitre de la manière suivante. 
D 'abord, nous souhaitons nous pencher sur certaines données factuelles recueillies 
autant dans notre analyse documentaire, les images filmées des concerts et le 
témoignage des répondants qui nous permettent de restituer leur déroulement dans 
une logique d'ensemble. Puis, nous développerons une série de points qui apporte un 
éclairage auxdits concerts ; ces derniers étant présentés de pair. Nous terminerons 
finalement par des réflexions générales sur notre étude et les défis posés par le travail 
de mémoire et la démarche de co-construction du sens collectif que nous avons initiée. 
8.1 Une reconstruction des concerts 
Dans un premier temps, nous avons regroupé diverses données factuelles relatives 
à ces trois concerts que nous avons pu rassembler et recouper au fil de notre analyse 
documentaire, du visionnement des deux versions filmées de ces derniers et de la 
consultation des archives de la bibliothèque musicale Lilian Voudouri. Entre les 
articles et les images de ces concerts, nous avons en effet relevé des informations 
ayant trait autant à la composition du stade qu'au déroulement des concerts. Celles-ci 
nous permettent de préciser certains détails avant la prochaine étape. 
8.1.1 Concert au terrain Panathinaïkos (23 septembre 1974, Athènes) 
Le concert organisé par Mélina Mercouri et le comité d'étudiants chypriotes a eu 
lieu le 23 septembre 1974 au terrain Panathinaïkos à Athènes1. Aussi appelé le stade 
Apostolos Nikolaidis, il tient son nom du club de football de la capitale qui y joue 
1 Le contenu de la présentation a été orchestré par Iacovos Cambanellis, tandis qu'Alexis Solomos, 
Jules Dassin et Pierre Jourdan se sont chargés de la mise en scène. 
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depuis sa fondation en 1908. Situé à l'est de la colline du Lycabette, il ne doit pas être 
confondu avec le stade olympique Panathinaïkos (Kallimarmaron) . 
Les images du concert nous dévoilent un stade circulaire avec des estrades 
entourant un immense terrain vert où est installée une plate-forme. Artistes et 
musiciens se partagent cette scène chargée d'instruments de musique et encerclée de 
dizaines de journalistes, caméramans, photographes et étudiants chypriotes qui vont 
et viennent entre l'orchestre, les haut-parleurs et les spots d'éclairage. 
Si les extraits filmés du concert nous montrent un stade archi plein, les journaux 
soulignent le nombre important de personnes présentes à l'événement. Alors que 
!'Apoyevmatini (24 septembre 1974) estime ce nombre à 35 000, le Rizospastis (25 
septembre 1974) et 1 Avgi (24 septembre 1974) parlent respectivement de 40 000 et 
de 50 000, tout comme l'Akropolis (24 septembre 1974) qui l'évalue entre 45 000 et 
50 000, en précisant que 30 000 personnes se trouvaient dans les estrades, 10 000 sur 
le terrain et autant de milliers d'Athéniens à l'extérieur du stade. To Bima (24 
septembre 1974) rapporte en effet que quelques milliers de personnes ont dû 
s'accommoder du gazon du stade, faute de place; le stade étant déjà comble dès 19 h 
30 (Rizospastis , 25 septembre 1974). 
To Bima (24 septembre 1974) et l'Apoyevmatini (24 septembre 1974) précisent 
que le public était composé de jeunes dans une écrasante majorité ; constat qu'il est 
d'ailleurs possible de confirmer à la simple vue des extraits filmés du concert. 
L'Apoyevmatini (24 septembre 1974) souligne aussi la présence de plusieurs jeunes 
enfants. Le Rizospastis (25 septembre 1974) ajoute cependant que des individus de 
tous âges ont aussi pris part à l'événement. 
La lecture des articles de notre dossier de presse nous apprend que le concert a 
commencé aux alentours de 20 h 30 pour prendre fin vers minuit (Akropolis , 24 
septembre 1974 ; Rizospastis, 25 septembre 1974). Le programme de quatre heures 
est qualifié de « riche en variété », « agréable en qualité » ainsi que « joyeux et amer 
340 
en alternance » par le Rizospastis (25 septembre 1974). Une vaste sélection de 
chansons de compositeurs grecs connus dont Théodorakis, Savvopoulos, 
Markopoulos, Loizos et Xarhakou ont été chantées par Mercouri, Dalaras 2 , 
Gargarounaki, Halkia, Kaloyiannis, Koch, Louisou, Nikolaos et Xylouris. 
Les extraits filmés du concert par Nikos Koundouros nous montrant uniquement 
des performances chantées, leur visionnement ne nous permet pas de constater la 
place importante qu'a tenue le théâtre au sein de l'événement. L'Apoyevmatini (24 
septembre 1974) parle d'ailleurs d'une « soirée musico-théâtrale ». Plusieurs acteurs 
grecs y ont participé dont Kittty Arseni, Nikos Haralambous, Kostas Karas, Jenny 
Karezy, Manos Katrakis, Nikos Kourkoulos, Stavros Paravas et Kostas Kazakos. Ces 
derniers ont récité des textes autour du drame chypriote et de la condition politique du 
moment (To Bima, 24 septembre ; Apoyevmatini, 24 septembre 1974 ; Rizospastis, 25 
septembre 1974; Ta Nea, 23 septembre). Ces journaux rapportent notamment que des 
extraits d'Axion Esti d'Elytis ont été lus par l'acteur Manos Katrakis et que des 
poèmes de poètes chypriotes (Mihailidi, Likouyis) ont été lus par les acteurs 
Kourkoulos, Arseni et Haralambous. L'Apoyevmatini (24 septembre 1974) ajoute 
qu'un discours enflammé de Stavros Paravas ainsi que des extraits de discours de 
Papadopoulos choisis par Vassilis Vassilikos ont été lus par l'acteur Kostas Kazakos, 
le présentateur de la soirée. Alors que les journaux (Ta Nea, 23 septembre ; Akropolis, 
24 septembre 1974 ; Apoyevmatini, 24 septembre 1974) font allusion à ce dernier, 
hélas aucune de ses interventions n'apparaît dans les extraits filmés du concert. 
8.1.2 Concerts au stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974, Le Pirée) 
Les concerts donnés et dirigés par Mikis Théodorakis et ses interprètes ont eu lieu 
deux soirs de suite, le 9 et 10 octobre 1974, au stade Karaïskaki à Neo Faliro, au Pirée. 
2 Notons que Georges Dalaras et Antonis Kaloyannis ont aussi participé aux concerts de 
Théodorakis au stade Karaïskaki. 
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Nommé en l'honneur du héros de la guerre d'indépendance Georges Karaïskakis, ce 
stade a été conçu à l'origine pour servir de piste de vélodrome pendant les premiers 
Jeux olympiques contemporains de 1896. ll est aujourd'hui le stade habituel du club 
de football de l'Olympiakos le Pirée. 
Les images des concerts filmés montrent un stade circulaire avec des estrades 
entourant un immense terrain vert similaire au terrain Panathinaïkos. La scène est 
montée au centre de la piste sur des planches de bois et entourée de haut-parleurs et 
de spots d'éclairage. Un article la compare à une « île remplie de monde » (! 
Kathimerini, 10 octobre 1974). Les extraits des concerts montrent effectivement un 
fourmillement de personnes sur la scène et autour d'elle. Ce constat est corroboré par 
les journaux qui nous apprennent que des dizaines de photographes, journalistes, 
techniciens, cinéastes (Nikos Koundouros est mentionné), amis et parents entourent la 
scène (! Kathimerini, 10 octobre 1974). Contrairement à la scène du terrain 
Panathinaïkos qui nous apparaît très chargée, celle du stade Karaïskaki semble plus 
aérée et ordonnée, comme si les chanteurs et musiciens avaient été positionnés 
méthodiquement. Les quatre joueurs de bouzoukis sont en effet alignés aux côtés des 
chanteurs et face à Théodorakis qui les dirige. Si la scène et ses alentours sont bondés 
de monde, les estrades sont aussi pleines à craquer. 
Plusieurs journaux se contentent de souligner le nombre impressionnant de 
personnes assistant au concert sans donner de chiffre exact. Par exemple, le journal I 
Avgi (11 octobre 1974) parle d'une « foule monstre ». Pour donner une image au 
lecteur du nombre impressionnant d'individus se trouvant sur les lieux, ce même 
journal utilise la métaphore de l'aiguille qui, jetée au-dessus du public, n'aurait pas pu 
atteindre le sol tant il y avait d'hommes et de femmes entassées les uns sur les autres. 
Les journaux qui s'aventurent à donner des chiffres parlent de 45 000 personnes pour 
le concert du 9 octobre (! Kathimerini, 10 octobre ; Athinaïki, 10 octobre 1974). Le 
chiffre s'élève à 50 000 personnes pour le concert du 10 octobre (Rizospastis , 11 
octobre 1974). 
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À la vue des extraits vidéo, la foule semble essentiellement composée de jeunes 
âgés de moins de 30 ans . Tandis qu'un journal renforce notre impression en parlant de 
« 45 000 jeunes » (Bradini, 10 octobre), un autre souligne le caractère hétéroclite du 
public : « Dans les estrades, jeunes, vieux, petits enfants » (1 Kathimerini, 10 octobre 
1974). Ce même journal parle également d'une «foule polychrome ». 
Le témoignage de l'un de nos répondants confirmerait cependant l'hypothèse d'un 
public composé surtout de jeunes: « It was a warm night a lot of mainly young 
people, poring in a football field which was at the end packed » (Ioannis C.). Selon ce 
même répondant, ces jeunes étaient majoritairement d'opinions gauchistes : « I also 
believe that the majority of the people that was there was of left wing politic opinions 
but not communists (as my family) ». 
Ce public imposant était essentiellement composé d'Athéniens et de Piréotes, 
mais aussi de Grecs d'autres régions de Grèce (Rizospastis, 10 octobre 1974). Il a 
envahi les estrades à partir de 17 h 30 (Bradini , 10 octobre) ; le concert commençant 
à 20 h avec un court prologue d'Alekos Alexandrakis, le présentateur de la soirée. Si 
la présence de ce dernier est soulignée dans les articles de notre dossier de presse ou 
dans les archives de la bibliothèque musicale Lilian Voudouri, il n'apparaît dans 
aucun des extraits filmés des concerts. 
Accompagné de Maria Farantouri, Petros Pandis, Georges Dalaras, Antoni 
Kaloyannis, Manolis Mitsias, Manas Katrakis et Notis Pergialis, Théodorakis a 
présenté des extraits de ses principales œuvres du moment dont Epitaphios (1958-
1959), Epiphania (1958-1959), Axion Esti (1960), La chanson du frère mort (1962), 
Mauthausen (1965), Romiossini (1965), Chansons pour Andréas (1968), 
Mythistorima (1968), Arcadia Vlll (1969), Chansons de lutte (1971), Canto General 
(1972), Chansons pour la patrie amère (1973). Plusieurs de ces œuvres ayant été 
composées durant la dictature, elles étaient présentées au public grec pour la première 
fois. Si la troupe de Théodorakis a chanté la plupart des pièces, le compositeur a 
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laissé son rôle de chef d'orchestre à quelques reprises pour interpréter notamment 
N'oublie pas Oropos (Chansons de lutte, 1971) et Romiossini (1965). 
Ainsi, les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont en commun d'avoir eu lieu 
dans des stades de football et d'avoir attiré des foules, composées principalement de 
jeunes Grecs. Alors que le premier a eu un programme plutôt varié, entre le théâtre et 
la musique, les seconds ont été consacrés uniquement à l'œuvre de Théodorakis. 
Même si Mercouri était l'organisatrice du concert au terrain Panathinaïkos, elle 
partagea la scène avec plusieurs autres artistes, contrairement à Théodorakis qui fut 
au centre des concerts au stade Karaïskaki. 
8.2 Concerts et rituels 
8.2.1 Un rituel en continuité 
Les concerts de septembre et d'octobre 1974 peuvent être vus comme s'inscrivant 
en continuité avec la coutume du rassemblement qui a toujours tenu une place 
importance dans la vie des Grecs, tant en milieu urbain qu 'en milieu rural. 
Mouchtouris (1989) explique à ce sujet comment cette coutume ponctue les 
événements de la vie du village et rythme la vie relationnelle quotidienne en étant « la 
première étape dans l'expression du désir de lutte » (Mouchtouris, 1989, p. 83). Alors 
que la place du village est le lieu de distraction privilégié pour les villageois, 
Mouchtouris explique qu'elle est devenue sous l'Occupation un endroit de 
mobilisation pour la résistance : « La coutume du rassemblement est déplacée et 
assimilée à un acte de volonté politique et militaire qui est la recherche de la 
libération » (Mouchtouris, 1989, p. 84). Dans les contextes de crise en Grèce, se 
rassembler prenait ainsi un sens particulier lié à un désir profond d'émancipation. 
Pendant la dictature des colonels, toute réunion privée ou publique était 
strictement interdite. Les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont ainsi été les 
premiers rassemblements autorisés en Grèce depuis sept ans. Par leur forme et leur 
expression, ces concerts ne sont pas sans rappeler d'autres rassemblements qui ont 
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marqué l'histoire contemporaine grecque. Basé sur des conceptions préexistantes 
(Rothenbuhler, 1998), le rituel possède d'ailleurs un aspect répétitif propre à sa 
caractéristique traditionnelle. 
L'humeur festive de ces concerts évoque notamment l'enthousiasme populaire des 
rassemblements qui ont eu lieu aux grandes heures de la Libération, le 12 octobre 
1944. Dans les deux cas, les Grecs ont fêté la liberté retrouvée après les épreuves de 
l'Occupation ou les 7 années de dictature. De la même manière que les Athéniens ont 
célébré les chefs de la Résistance à la Place Syntagma en 1944, la foule a acclamé les 
chanteurs et musiciens durant les concerts de 1974. Comme nous l'évoquerons plus 
loin, si la jubilation au moment de la Libération fut de courte durée, celle des concerts 
fut également brève, suivie de nombreuses désillusions. 
Les concerts à l'étude s'inscrivent aussi en continuité avec les obsèques nationales 
de Lambrakis (1963), Petroulas (1965) et Papandréou (1965). Tout comme ces 
funérailles qui ont été l'occasion pour les Grecs de manifester leur opposition au 
pouvoir, les concerts ont permis à la foule de montrer sa force par sa seule présence. 
Puissante dans bon nombre de grands rassemblements de l'histoire contemporaine 
grecque, la foule fut aussi régulièrement atteinte de plein fouet à ces occasions. Deux 
mois à peine après les rassemblements de la Libération à la Place Syntagma, un 
dimanche sanglant attend la foule qui s'est amassée à la même place, le 3 décembre 
1944, cette fois pour manifester contre l'hostilité des troupes anglaises et la décision 
de désarmer l'ELAS sans contrepartie politique. De la même manière, les 
manifestations des étudiants à l'école Polytechnique du 14 au 17 novembre 1973 ont 
fait plusieurs victimes. 
Évoquant d'autres grands rassemblements grecs marquants, les concerts de 
l'automne 1974 semblent également s'apparenter de manière générale aux panégyries 
(paniyiria) répandues dans toute la Grèce en l'honneur des saints patrons. Alors qu'en 
Grèce la chanson est au cœur des célébrations communautaires les plus marquantes 
(Noël, le Nouvel An, Pâques, etc.), des fêtes populaires et des passages importants de 
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la vie humaine (mariages, baptêmes, manifestations de deuil, etc.), les articles de 
notre dossier de presse n'ont cessé de comparer les concerts aux fameuses panégyries. 
Ces fêtes religieuses locales existaient déjà dans l'Antiquité où elles étaient célébrées 
pour honorer une divinité. Liant la femme et l'homme à leur milieu, elles sont 
l'occasion de renforcer la cohésion de la communauté. Comme elles, les concerts à 
l'étude semblent avoir été des points de repère pour la communauté. 
Certains articles de notre dossier de presse ont décrit le concert du 23 septembre 
1974 comme une fête dès leur en-tête : « Fête de la liberté » (Apogevmatini, 24 
septembre 1974), « Fête du peuple » (Rizospastis, 25 septembre 1974). D'autres ont 
aussi utilisé cette comparaison en insistant sur les caractéristiques de cette dite fête. 
Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) parle d'une « fête aux couleurs 
panégyriques », d'une «fête grandiose, chaleureuse, fraternelle avec une participation 
conjointe pour les victimes de la tragédie chypriote, mais aussi remarquable 
"paniyiri" de la démocratie ». Le Rizospastis (25 septembre 1974) a aussi employé 
des allusions similaires en parlant de « la fête, la grandiose et unique, sans pareil, 
qu'Athènes n'a jamais connue » et de «fête démocratique ». En plus d'associer tous 
les deux le concert à la démocratie, les deux articles utilisent le qualificatif 
« grandiose »pour décrire ce dernier, insistant ainsi sur son caractère impressionnant. 
Les articles comparent également à de maintes occasions les concerts d'octobre 1974 
à une fête : « La fête commence » ; « Une fête populaire » (Rizospastis, 11 octobre 
1974), « La fête était au-dessus de toutes descriptions » (I Avgi, 11 octobre 1974), 
« Une finale panégyrique pour la soirée d'hier » (Athinaiki, 10 octobre 1974). 
De la même manière que les parades ou les anniversaires célèbrent la relation au 
passé et le passage du temps, les concerts de septembre et d'octobre 1974 peuvent être 
vus comme une fête dont le but est à la fois de maintenir et avancer. La junte étant 
tombée depuis seulement quelques mois au moment des concerts, la Grèce se trouvait 
alors dans un contexte social et politique encore très fragile. Dans le processus 
transitionnel vers la démocratie, les concerts étaient bien plus qu'une façon de 
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célébrer la victoire contre la junte. lis ont aussi permis de fixer les valeurs des Grecs 
et de confirmer leur volonté de vivre dans un état de droit. En ce sens, ils renvoient à 
la fonction de confirmation propre à la première direction mémorielle du travail de 
mémoire : la mémoire du passé. 
Si les concerts de l'automne 1974 possèdent des attributs communs avec la fête et 
la panégyrie dans le sens qu'ils permettent de maintenir et de renforcer la cohésion 
sociale, ils peuvent aussi être vus comme une célébration du passage du temps. Dans 
le présent des concerts où la dictature vient de tomber et que la démocratie est en 
train de s'établir à nouveau, les Grecs ne souhaitaient pas un retour en arrière. En ce 
sens, les concerts à l'étude auraient marqué symboliquement cette transition et ce 
changement d'ordre; d'où l'intérêt de la notion de rituel de passage. 
8.2.2 Rituels de passage 
En s'inspirant du modèle développé par Van Gennep (1981, c1909) qui divise le 
rituel de passage en trois phases, il est possible de voir de deux manières différentes 
la période de la dictature des colonels et les concerts de septembre et d'octobre 1974. 
D'une part, la phase de séparation peut être vue comme correspondant à la prise du 
pouvoir par la junte et la mise à 1 'écart de Mercouri et Théodorakis de leur 
communauté, la période de marge serait celle où la communauté grecque se voit 
imposer la dictature des colonels pendant sept ans et l'agrégation serait symbolisée 
par les concerts. D'autre part, comme nous le verrons plus loin, si la dictature des 
colonels peut être appréhendée comme une période de liminalité, les concerts à 
l'étude ne sont pas non plus sans évoquer l'espace liminaire et les caractéristiques qui 
lui sont propres. Dans ce deuxième scénario, la séparation serait marquée par la fin de 
la dictature et 1 'agrégation par la période suivant les concerts correspondant à la 
remise en place d'un système démocratique en Grèce après les années de dictature. 
Avant de développer ce deuxième point, attachons-nous d'abord à la première 
expression du rituel de passage. 
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8.2.2.1 La liminalité de la dictature 
Même si nous ne pouvons qualifier le contexte de l'après-guerre civile (1949-
1967) de véritable démocratie en raison des diverses manigances politiques qui 
intoxiquaient déjà la société grecque, nous considérons la période couvrant la 
dictature des colonels (1967-1974) comme phase liminaire. Comme nous l'avons vu 
de manière plus détaillée au chapitre lui étant consacré, la dictature a mis en place 
une série de mesures qui ont placé le pays dans un état qu'on a pu qualifier de fragilité 
mémorielle. Le régime militaire a suspendu les droits civiques, organisé un système 
de délations, remis en place la peine de mort et les tortures physiques et morales en 
plus de créer un sentiment de crainte perpétuelle au sein de la population, censurer la 
culture populaire, nettoyer le système d'éducation et nier certains pans de l'histoire 
contemporaine grecque. Ces différentes atteintes à la mémoire collective sont 
indicatrices selon nous du limen, cette période d'entre-deux qu'a été la dictature des 
colonels. Les Grecs parlent d'ailleurs de cette dernière comme « une nuit qui a duré 7 
ans » (1 Avgi, 11 octobre 1974). 
Cette période noire où les libertés individuelles ont été supprimées correspond 
aussi à celle où Mercouri et Théodorakis ont été exclus de leur communauté, 
contraints à l'exil et se sont vus dépourvus de leurs possessions ou de leur statut par 
certains rites de bannissement (Van Gennep, 1981, p. 160), telles la déchéance de la 
nationalité et l'excommunication. 
Durant la phase de liminalité où l'œuvre entière de Théodorakis était bannie, de 
nombreux Grecs ont tout de même défié la censure, malgré les risques encourus. L'un 
de nos répondants, Basil P., nous a confié à ce sujet qu'il fréquentait à l'époque des 
boîtes clandestines où il était possible d'écouter les chansons de Théodorakis : 
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« They banned from everywhere all the sangs of Theodorakis, giving them the 
label "communistic sangs" . Someone could listen to these songs only in sorne 
specifie music pubs (that used to be called by the French name 
bouats3 in Greece ). 1 indeed remember that in April 1973, 1 went to Athens to a 
football match between my team ARIS-Thessaloniki and AEK-Athens. After the 
match, we went to a "bouat" in Plaka, Athens, with the name "Apanemia", which 
still exists ... and we were so enthusiastic that we listened for the first time live 
sangs of Theodorakis, from an unknown singer. He sang mainly popular songs of 
this composer (because as it is known, Theodorakis is a classical composer too, 
with heavy classical studies in conserva tories in Europe). 1 remember one su ch 
song, that this unknown singer sang "Lê 'tOU'ta aocû 'ta ,.uip!lapa, !-LUUP11 crKoupui 
oav mavat"(In these marbles black rust will never come). The first person who 
sang this song was Antonis Kaloyiannis, but the unknown singer sang it in an 
awesome way, too. From what we beard later, this "bouat" bad many problems 
with the Security people, working for Junta, but they never gave up . .. » (Basil P. , 
21 décembre 2008) 
Si beaucoup de Grecs ont bravé les interdits pour aller écouter les chansons 
bannies, il était aussi risqué de se faire étiqueter en tant que communiste en allant 
écouter les chanteurs dont le répertoire n'avait pas été censuré, mais dont les 
allégeances étaient de gauche : « Furthermore if somebody bad the bright idea to go 
see Xylouris or Dalaras at the music club they sang, irnmediately he was "stamped" 
as a comrnunist and the most people avoid it of course at that period ..... » (Ioannis E.). 
Une thèse entière aurait pu être consacrée uniquement à enquêter sur les divers 
lieux de production musicale clandestine et les habitudes des résistants durant la 
dictature des colonels en Grèce. Nous nous limitons à évoquer leur existence afin de 
préciser que les Grecs avaient accès à la musique censurée durant cette période et que 
plusieurs d'entre eux n'hésitaient pas à prendre les risques nécessaires pour le faire . 
Les témoignages de nos répondants nous ont également révélé certains indices quant 
aux méthodes employées par la population pour défier l'oppression au quotidien. 
3 En référence aux boîtes à chansons. 
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Alors qu'il était même interdit de prononcer le nom de Théo do rakis, les Grecs ne 
s'empêchaient pas pour autant de parler de lui, mais toujours avec beaucoup de 
précautions. L'un de nos répondants, Ioannis E. , qui n'était qu'un enfant à la fin des 
années soixante, nous a confié comment il avait grandi en voyant ses parents se 
méfier des représailles lorsqu'ils discutaient du compositeur: « .... for many years we 
beard our parents at home speak law, almost secret his name and to look around for 
policemen ... . Theodorakis during Junta was illegal.. ... » (Ioannis E.). 
Ce même répondant nous a aussi expliqué comment les Grecs s'échangeaient les 
secrets et les rumeurs liés à Théodorakis. Par le bouche à oreille, ils étaient ainsi au 
courant de ses principales activités : 
« We bad beard a lot of stories for Theodorakis from the older people around, 
stories unknown to us, for example his arrest from junta, the period he passed in 
Zatouna (a small village close to Tripolis) under arrest, or the period in Oropos 
jail, he left Greece and went to Paris ... » (Ioannis E.) 
Ioannis E. souligne ici comment les personnes plus âgées de son entourage ont 
joué un rôle de transmission de la mémoire, lui donnant accès à des informations et 
des représentations mentales dont il ignorait l'existence en raison de son jeune âge et 
de son inconscience face aux événements. Ces médiateurs mémoriels faisaient partie 
de l'entourage proche des enfants et adolescents grecs de l'époque. C'est à eux que ces 
derniers se référaient pour être mis au courant de ce qu'ils ne pouvaient pas apprendre 
officiellement ailleurs : 
« Well, I must clarify you how we were inserted to the mystery of Theodorakis: 
sorne older students at the high school (17 or 18 years) bad either a brother or a 
cousin or a friend at the university or at Polytechneio .... so, they were much more 
involved to those sangs and after they transferred to us but without further 
comments ... the period was very strange and the mouths did not open very 
easilly .... everything took place confidentially and privately, from a mouth to an 
ear directly ... . » (Ioannis E.) 
Selon Ioannis E., si les médiateurs mémoriels assumaient leur rôle, ils ne 
s'étalaient pas sur les détails. C'était aux plus jeunes d'interpréter ensuite leurs propos 
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et d'en tirer des conclusions. Dans tous les cas, cette transmission se faisait toujours 
dans le plus grand secret : 
« We bad one of our friend named Hercules, his parents were dead and he lived 
with his bigger brother and his grandmother. His father, who recently died, was 
in a very high position in the military, therefore he bad nothing to be afraid .... .. so, 
all of us (5 persans) everyday did a meeting at his home (he lived in a home, not 
an apartment) and after closing all the windows and doors, we stayed into his 
bedroom and listened th ose sangs in very law tune .. ... and he explained to us or 
gave us sorne information as he bad beard from his brother who was 19 years old 
and studied at the university, named Kostas .... so, Kostas was with us at the 
concert and he seated next tous with his friends from university .... . » (Ioannis E.) 
Ainsi, loannis E. se réunissait avec ses amis dans la maison d'Hercules qui 
agissait à titre de médiateur mémoriel, lui-même ayant reçu les confidences de son 
frère aîné, Kostas. De bouche à oreille, les jeunes comme Ioannis E. parvenaient ainsi 
à glaner des informations et rumeurs et prendre conscience de ce qui se passait dans 
les réseaux de résistance et à l'extérieur de la Grèce. 
8.2.2.2 La liberté retrouvée 
Après la période de marge de la dictature des colonels, le concert au terrain 
Panathinaïkos peut être vu comme l'enclenchement de la phase d'agrégation qui sera 
ensuite complétée par les deux concerts au stade Karaïskaki. Contrairement à ces 
derniers, la majorité des chansons interprétées lors du concert de septembre 1974 
n'ont pas été censurées durant la dictature. De la même manière, à part Mélina 
Mercouri, les artistes présents à l'événement n'ont pas été mis à l'index par la junte 
même si la plupart étaient en désaccord avec le régime militaire. Ouvrant la voie aux 
concerts du stade Karaïskaki deux semaines plus tard, nous voyons donc ce concert 
comme la première manifestation de masse d'un retour à la démocratie. Premier 
rassemblement depuis sept ans et premier événement public depuis la chute de la 
junte, il a été très couru par les Grecs. To Vima tis kiriakis (22 septembre 1974) 
consacre d'ailleurs un paragraphe entier dans un article publié la veille du concert à 
spécifier à quel point les divers points de vente des billets sont achalandés. 
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Pour ce qui est des concerts au stade Karaïskaki, non seulement ils ont marqué le 
grand retour en Grèce de Théodorakis sur la scène musicale et sa réintégration à sa 
communauté, ils ont aussi officialisé la fin de la censure des chansons du compositeur 
et le véritable retour à la liberté. Après des années de censure, la musique 
anciennement bannie a pu enfin être écoutée et chantée publiquement. Certes, cette 
musique n'a jamais cessé d'être écoutée clandestinement pendant ces années, mais les 
concerts l'ont fait entendre au grand jour. Les interviews des spectateurs, filmées par 
Klaus Salge (1974), montrent d'ailleurs l'impatience des Grecs d'enfin entendre 
librement la musique de Théodorakis : 
Q: « Pourquoi êtes-vous ici ? », demande un journaliste grec à des spectateurs. 
R: « Je veux entendre la musique de Mik:is Théodorakis », répond un homme de 
30 ans. «Je l'ai toujours entendue, même secrètement quand elle était interdite.» 
Son voisin ajoute: « Maintenant nous entendons la musique en liberté, dirigée 
par Mikis lui-même. » (Hermann, 2008, p. 216-218) 
Comme nous l'avons souligné plus haut, les Grecs n'ont pas attendu la chute de la 
dictature pour écouter la musique de Théodorakis. lis ont continué à l'écouter 
clandestinement durant les 7 années du régime militaire au risque d'une peine 
d'emprisonnement. À la manière d'un secret de polichinelle, plusieurs connaissaient 
aussi les paroles et les airs des nouvelles chansons du compositeur malgré la censure : 
« It seemed at the time that everybody knew those sangs and singers even if they 
were hardly on the radio. It was a kind of common secret and people were starting 
clapping and singing with the first notes », raconte l'un de nos répondants (Ioannis C.). 
Même impression d'un secret dévoilé au grand jour selon une autre répondante: 
" For the first time the secret was out on the open air! » (Maria T.) . 
Avec les premiers concerts de Théodorakis en Grèce au stade Karaïskaki, les 
Grecs n'avaient plus à se cacher pour écouter la musique autrefois bannie. Après avoir 
été muselés pendant 7 ans, ils n'avaient plus à craindre d'être pris en flagrant délit ou 
d'être dénoncés pour leurs actes considérés « illégaux ». Comme le souligne l'une de 
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nos répondantes, ils n'avaient plus non plus à se méfier les uns des autres4 : « For the 
first time it felt like the persan standing next to you was not a stranger but someone 
you already knew. It was like suddenly we were allowed to talk to each other to sing 
together, be one! » (Maria T.). 
À l'image des chansons, les Grecs ont ainsi retrouvé leur liberté à la chute de la 
dictature ; les concerts étant la première expression publique de cette reconquête. 
Mais cette dernière a dû se faire attendre, comme l'explique un vieil homme sans 
dents filmé par Klaus Salge : « Nous avons attendu ce moment pour exprimer notre 
indignation et montrer que nous voulons vivre en liberté. Tout ce que je peux dire 
c'est ce que la voix du peuple dit. Je ne suis qu'un homme simple» (Salge, 1974). 
Panou Geramani du journal Akropolis (9 octobre 1974) décrit comment les 
concerts ont permis la remise en liberté des chansons de Théodorakis : « Après 7 ans 
et demi de silence, la musique et les chansons vont se faire entendre librement, ce soir 
et demain. » Ce moment est aussi décrit comme très solennel : « Dans un silence 
absolu que seuls les battements de cœur remplissaient, tout à coup, comme une 
source, a débordé la chanson, la pourchassée, la contre-la-loi jusqu'à hier, et tout 
notre pain et notre sel, le vin et notre sang» (1 Avgi, octobre 1974). Selon un homme 
filmé lors du concert du 10 octobre (Salge, 1974), la levée de la censure sur la 
musique de Théodorakis a d'ailleurs signifié la première étape vers la démocratie. 
Pour Ioannis E., elle est associée au retour du bonheur : « Those concerts still remain 
for me the lighthouses of greek music .. . prohibited sangs had been performed for first 
time freely, the people could hear them free, the people could be happy again ». 
Alors que les droits humains fondamentaux étaient bafoués pendant les sept 
années de la dictature, les Grecs rêvaient d'un jour retrouver leur liberté. Cet idéal, 
4 Rappelons en effet que le régime militaire avait mis en place un système de délation où les Grecs 
se méfiaient constamment les uns des autres. 
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prôné par Mercouri et Théodorakis et cristallisé dans la musique de ce dernier, faisait 
partie de l'horizon d'attente souhaité. Sa reconquête dans le cadre des concerts peut 
ainsi être vue comme l'actualisation de la projection collective tant convoitée. Si le 
travail de mémoire n'est jamais figé et que l'horizon d'attente est une quête 
permanente, les concerts de l'automne 1974 ont été l'occasion pour les Grecs de 
célébrer leur liberté retrouvée, mais aussi d'exprimer leur ferme intention de vouloir 
vivre libres. En ce sens, l'anticipation de meilleurs jours est présentifiée dans ces 
manifestations musicales ; ces meilleurs jours étant enfin arrivés. Même si la période 
de renouveau et de transformation sociale est enclenchée, la Grèce se trouve alors 
dans une situation encore très instable. 
8.2.2.3 Pas de véritable liberté d'expression durant les concerts 
Si les concerts symbolisent une liberté retrouvée, ils ne permettent pas à eux seuls 
d'effacer les années d'oppression. Même dans l'espace liminaire des concerts comme 
bulle à l'abri des soucis, certaines personnes avaient conscience que la liberté n'était 
pas encore acquise et qu'il fallait se méfier de trop l'afficher et la revendiquer. Nous 
avons pu constater par les témoignages de nos répondants qu'un climat de crainte 
existait toujours dans les concerts au stade Karaïskaki. Samuel H. se souvient 
clairement que des journalistes interviewaient et filmaient des spectateurs qui parfois 
se cachaient le visage de peur que leur image soit captée sur bande. Ioannis E. nous a, 
pour sa part, confié que ses parents et sa tante n'osaient pas passer des commentaires 
durant le concert, se méfiant des plus jeunes : 
« We seated with my parents and my mother's sister who saw the concert with 
too much pleasure but without making any comments to us .... .I told you that the 
new situation was not well established and the older people were still afraid, they 
avoided to speak especially with 14 years old teenagers, they did not trust us for 
comments and this is normal.. ... one teenager of 14 or 15 or 18 cannot understand 
exactly the seriousness of a such situation and the dangers .. .. .. Theodorakis was 
their idol but also he was the number one target of the junta ..... » (Ioannis E.) 
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Dans le contexte encore incertain de l'après-dictature, les vieux réflexes de 
méfiance persistent. Ces derniers semblent se faire particulièrement présents envers 
les enfants et adolescents à qui l'on ne fait pas confiance, craignant qu'ils aillent 
rapporter les paroles des plus vieux. Si nous avons vu plus haut que les jeunes comme 
Ioannis E. passaient par des intermédiaires plus âgés pour être mis au courant des 
activités de résistance ou des rumeurs concernant Théodorakis, ce ne sont pas tous les 
aînés qui voulaient jouer ce rôle de transmission. Plusieurs préféraient se taire et 
laisser les jeunes dans l'ignorance plutôt que de partager leurs opinions avec eux et 
d'en subir les conséquences. 
Selon Ioannis E., ces craintes étaient aussi justifiées par le fait que Théodorakis 
était la cible principale de la junte et que son répertoire entier avait été censuré 
pendant la dictature. Même si elles assistaient à ses concerts et que leur seule 
présence montrait leur appui et leur association à la lutte du compositeur, certaines 
personnes du public n'osaient tout de même pas se compromettre en l'appuyant 
ouvertement. 
Deux semaines plus tôt, lors du concert de septembre 1974, les gens étaient 
pourtant plus enclins à parler librement selon Ioannis E. : 
«Ail the people was 10 times more "open" to comments, because the composers 
had never been blamed from junta as illegal.. .yes, at the end of the day they had 
the stamp of ARISTEROI[Gauche] but this is different than the communist, more 
light... . .I hope you understand what I mean ... . their sangs were not prohibited by 
junta like Theodorakis, he was totally prohibited, even to say his name .... . » 
D'après ce même répondant, cet écart s'explique par la différence d'allégeance 
politique entre les chanteurs présents au concert de septembre 1974 par rapport à ceux 
d'octobre de la même année. Non seulement la plupart des chansons chantées au 
premier concert n'ont pas été censurées (à l'exception de celles de Théodorakis), 
l'appartenance gauchiste des chanteurs était alors moins répréhensible que l'étiquette 
communiste accolée à Théodorakis. 
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Même en 1976, la liberté d'expression n'est pas encore totalement assimilée dans 
l'esprit des Grecs. Ioannis E. nous a en effet raconté comment son père n'appréciait 
pas qu'il écoute les chansons autrefois bannies, par peur d'éventuelles représailles : 
« Sometimes he was very angry at me because I heard those songs or I asked 
questions for Theodorakis or Bellogiannis5, or Lamb rakis etc ... .I remember sorne 
time in 1976 I was in my bedroom and listening to the song of Loizos and 
Dalaras TO DENTRO (the tree) ... this song is the "flag" of communist party, but 
for me it was simply a very nice song with perfect music and performance. I 
must clarify you that I never liked the communist party ..... suddenly my father 
cornes into my bedroom, switches off the cassette player and tells me: "Do you 
want to go in j ail? If something suddenl y changes, all of us will go in j ail because 
of you". I smiled of course, but he understood different! y sorne things .... » 
Deux ans après la chute de la dictature, la réaction du père de Ioannis E. nous 
montre que les vieux réflexes de méfiance et de discrétion persistent chez la 
population. Même si la démocratie est officiellement revenue, une crainte demeure 
quant à un possible retour en arrière. Cette crainte se justifie par les années 
d'instabilité politique qu'a connues la Grèce. En phase de reconstruction après des 
années d'oppression, les vieilles habitudes des Grecs étaient toujours bien ancrées 
dans leur mentalité. Ces derniers ne pouvaient en effet effacer d'un seul trait le passé. 
De la même manière que l'histoire contemporaine grecque fut entrecoupée de guerres 
et de dictatures, il n'aurait pas été étonnant que la nouvelle démocratie en place ne 
soit pas éternelle et que le pays redevienne sous le joug d'une autre junte. 
8.2.2.4 Une réintégration avec des difficultés 
Après sept ans de dictature qui ont positionné la Grèce et les Grecs dans un état 
d'entre-deux, le retour à un mode de vie démocratique symbolisé par les concerts de 
5 Résistant antinazi et dirigeant du Parti communiste grec, Beloyannis (1915-1952) fut accusé de 
trahison, condamné à mort et fusillé le 30 mars 1952. Il porta un œillet rouge à son procès devant la 
cour martiale, dont le futur dictateur Papadopoulos faisait partie. Picasso immortalisa ce militant dans 
le célèbre portrait "L'homme à l'œillet". En 1968, Yves Montand lui dédie la chanson C'est à l'aube. 
356 
septembre et d'octobre 1974 ne s'est pas fait sans heurts. Des obstacles sont en effet 
venus entraver la mise en place de ces manifestations musicales. 
8.2.2.4.1 Panathinaïkos 
La principale difficulté rencontrée lors du concert au terrain Panatbinaïkos n'est 
pas venue d'éléments perturbateurs de l'extérieur comme dans les concerts au stade 
Karaïskaki. Malgré toute sa bonne volonté, c'est la foule elle-même qui entrava le bon 
déroulement du concert. Cette entrave involontaire fut provoquée par un nombre trop 
important de personnes pour la capacité d'accueil du stade. 
Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) rapporte que le stade était bondé 
dès 19 h 30 et qu'à partir de cette heure, l'entrée a été difficile, voire impossible. Le 
journal souligne que même si des policiers géraient l'entrée du public, les personnes 
qui pénétraient dans le stade se heurtaient à celles qui s'y trouvaient déjà. Cette 
situation a ainsi provoqué plusieurs pertes de connaissance et blessures. 
To Vima (24 septembre) ajoute qu'en conséquence, une grande partie de la foule 
n'a pas pu assister au concert et a dû rester à l'extérieur du stade. Le Rizospastis (25 
septembre 1974) explique pour sa part que ce flux excédentaire de personnes a été 
amplifié en raison du « marché noir » des billets. Même si les revendeurs ont profité 
du succès de l'événement en offrant les billets au triple de leur prix, ces derniers sont 
devenus très rares, car tout le monde voulait s'en procurer. 
Ne pouvant s'installer tous dans les estrades, les spectateurs ont aussi pris d'assaut 
le terrain en s'assoyant sur le gazon tout autour de la scène : « Les étudiants sautent 
les murs, s'élancent en haut des têtes de ceux qui sont assis et se fondent dans le 
gazon » (To Vima, 24 septembre). Le comportement indiscipliné de la foule l'a ainsi 
mise en danger. Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) raconte que les 
spectateurs se sont rués sur le gazon à l'ouverture des portes, s'entremêlant dans les 
haut-parleurs et les câbles électriques, risquant à tout moment d'être blessés. TI précise 
que malgré les demandes des organisateurs et les mises en garde du présentateur de la 
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soirée, Kostas Kazakos, la foule n'a pas accepté de se déplacer de quelques mètres 
afin d'éviter d'être électrocutée. Cette situation aurait fait perdre patience aux 
organisateurs qui ont dû entrecouper les artistes du programme à de maintes reprises. 
L'un de nos répondants se souvient de ces interruptions : 
« Sometirnes 1 was very near the artists but because of problems with the wires 
and cables, the security people had requested us to keep a safe distance and then 
with my friends we returned to our seats on the upper level of the stadium where 
we could hear better the songs .. .. » (Ioannis E.) 
En plus de nuire à la sécurité à l'intérieur du stade, la foule s'est montrée 
particulièrement bruyante. Selon Ioannis E., elle empêchait même la bonne écoute 
des chansons: «many many people stayed very close to the orchestra and the singers 
and composers and they were too noisy ..... sometimes it was difficult for us to clearly 
listen to the songs because of them ..... » (Ioannis E.). 
D'après le journal To Vima (24 septembre 1974), le comportement agité et 
bruyant de la foule aurait déstabilisé Mercouri. Ce journal présente une photo d'elle 
entourée de l'acteur Manos Katrakis avec le sous-titre « Passion et anxiété » et la 
mention « Katrakis essaie de calmer Mélina à l'heure où les slogans entrecoupent le 
programme ». De nombreux moments du concert furent effectivement interrompus 
par les cris de la foule, comme lorsqu'ont été lus des extraits de textes au sujet de la 
tragédie chypriote (Apogevmatini, 24 septembre 1974). Si l'emballement de la foule 
peut excuser son indiscipline, le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) accuse 
pour sa part la fatigue après les quatre heures du concert. 
8.2.2.4.2 Karaïskaki 
a) Avant le concert 
Après plus de sept ans de régime dictatorial pendant lesquels Théodorakis a été 
placé en marge de sa communauté, sa réintégration au sein de cette dernière s'est faite 
au prix d'efforts, d'attentes et d'obstacles . À partir de son retour en Grèce, le 24 juillet 
1974, sa réinsertion a été jonchée d'épreuves. 
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Même si la dictature des colonels a pris fin au mois de juillet 1974 et que la 
musique bannie du compositeur a recommencé à être diffusée sur les ondes seulement 
trois semaines après la chute du régime dictatorial, ce n'est que trois mois plus tard 
que Mikis Théodorakis a pu donner ses premiers concerts en sol grec. 
Dès son retour en Grèce, Théodorakis entreprend des démarches pour se produire 
sur scène afin de célébrer la fin de la dictature, mais le gouvernement Caramanlis ne 
lui en donne pas la permission. Lorsque ce dernier lui propose finalement le stade 
national dans le centre d'Athènes, le comité olympique s'interpose, invoquant que le 
stade sera employé pour des entraînements d'athlètes, des rencontres athlétiques et 
des événements au contenu national. Cette décision provoque alors un grand 
mécontentement chez de nombreux intellectuels qui ripostent en envoyant un 
manifeste au comité olympique, dont voici un extrait : 
Nous nous demandons si le nouveau comité œuvre indépendamment et avec 
quels critères il décide des événements à contenu national ? Et pourquoi est 
interdit le concert de Mikis Théodorakis, compositeur national, dont les recettes 
vont être versées à l'île martyr ? Toutefois, nous croyons que les événements à 
contenu pan-national, comme celui-ci, doivent être les bienvenus dans chaque 
espace grec. 
Nous nous plaignons comme hommes libres du traitement fait à Mikis 
Théodorakis pour son premier concert en Grèce (J Avgi, 9 octobre 1974). 
Malgré le soutien des trente-deux signataires de cette lettre adressée au comité 
olympique, Tbéodorakis n'obtient pas la permission de se produire au stade national. 
Son grand retour sur scène lui est seulement autorisé au stade Karaïskaki. En 
revanche, la tournée du compositeur en province est interdite par les autorités pour ne 
pas gêner le déroulement de la campagne électorale. 
Les épreuves rencontrées par Théodorakis pour ses premiers concerts ne 1 'ont pas 
laissé indifférent. La veille de sa première représentation, le compositeur a d'ailleurs 
confié sa déception à un journal grec: 
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Même si je me présente après tant d'années devant le public grec, je me sens 
rempli d'amertume. ils me font obstruction depuis le mois d'août pour me donner 
un concert. Je suis désolé, aussi, pour l'interdiction de mes concerts d'avant-hier. 
Moi, pourtant, je vais continuer ma route en me basant sur le support du « Grec 
inconnu » . C'est en lui que je crois, pour lui que je me bats et c'est lui qui est le 
support et ma grande force. Certainement, je suis satisfait du fait que je vais 
communiquer avec le peuple grec, malgré et après tant d'obstacles (Théodorakis 
cité dans Akropolis, 9 octobre 1974). 
Déçu et amer de la réaction des autorités grecques qui ont retardé son retour sur 
scène, Théodorakis confie dans cette entrevue qu'il poursuivra son chemin, coûte que 
coûte. Les épreuves rencontrées semblent l'avoir encore plus motivé à se battre pour 
sa musique, force qu'il dit trouver chez le peuple grec qui l'aide à avancer. 
La phase de réintégration, symbolisée par la réunion de Mikis Théodorakis avec 
le public grec, fut ainsi parsemée d'embûches. Ce fut une phase lente pour 
Théodorakis à qui l'on a tardé à redonner le droit de remonter sur scène en Grèce, 
mais aussi pour les Grecs qui ont dû attendre trois mois avant de pouvoir se réunir 
dans le cadre de concerts et fêter la chute de la dictature. 
Dans la Grèce fragile de l'après-dictature, les autorités craignaient sûrement que 
Théodorakis déclenche des remous, comme il l'avait déjà fait dans le passé, 
notamment lors de la tournée Epitaphios de 1961 ou au lendemain de l'assassinat de 
Lambrakis. Celui qu'ont tant craint les colonels pendant plus de sept ans n'était 
probablement pas vu d'un bon œil par le nouveau gouvernement en place. S'il a 
soutenu le retour de Caramanlis, clamant que cette option était préférable à un régime 
dictatorial, le nouveau premier ministre n'en n'a pas pour autant autorisé facilement 
les premiers concerts. Ce refus n'est toutefois pas surprenant puisque Caramanlis 
avait déjà mis des bâtons dans les roues de Théodorakis en 1961, envoyant des agents 
provocateurs dans les concerts du compositeur. 
La dictature tombée, un meilleur système démocratique ne s'est pas installé en 
Grèce instantanément. Malgré le vent d'air frais qui a alors bercé le pays, les bannis 
des sept dernières années n'ont pas pu réintégrer la société facilement. Pendant les 
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premières années de l'après-dictature, le certificat de civisme était toujours exigé 
auprès des administrations grecques. Les communistes étaient toujours pointés du 
doigt et les prisons encore pleines d'anciens résistants. De la même manière, 
Théodorakis a dû se battre pour obtenir la permission de donner ses concerts. 
Pendant plus de sept ans, il a été le plus connu des opposants à la Grèce des 
colonels. Toute sa musique était interdite. Durant ces années, les Grecs ont cependant 
continué à l'écouter secrètement et à l'attendre. Si les autorités ont repoussé tant qu'ils 
ont pu sa réhabilitation, les Grecs ont accéléré le processus pendant les concerts au 
stade Karaïskaki où ils lui ont réservé un accueil triomphal. 
b) Pendant le concert 
S'il a été long et difficile de faire approuver les deux concerts de Théodorakis par 
les autorités grecques, leur déroulement ne s'est pas non plus fait sans obstacle. Une 
tentative de sabotage a effectivement eu lieu lors du premier concert, le 9 octobre 
1974. Cette tentative a été amplement soulignée dans les journaux, en plus d'avoir été 
filmée par Nikos Koundouros qui la présente sur le DVD Les chansons de feu. 
C'est lors de la performance de Maria Farantouri, chantant « Charis » (Arcadies 
VIII), sur les couplets de Manolis Anagnostaki, que le concert s'interrompt 
subitement. La voix de la jeune chanteuse se noie. Théodorakis s'avance vers les 
techniciens pour s'apercevoir rapidement que le câble du microphone de son 
interprète a été coupé. Il empoigne l'unique microphone encore fonctionnel , montrant 
le câble coupé à la foule agitée : « Le câble a été coupé avec un couteau ! Un 
couteau ... ! Que toutes les personnes près de la scène s'éloignent ». Tout en 
brandissant les bras, la foule en colère crie « Dehors les traîtres Dehors les 
fascistes ! ». Sans perdre son sang froid, Théodorakis incite la foule à chanter 
N'oublie pas Dropas avec lui le temps que les dommages soient réparés. Si les 
journaux racontent que le concert s'est ensuite poursuivi, un seul précise qu'il y a eu 
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d'autres interruptions par la suite (1 Kathimerini, 10 octobre). Gail Holst-Warhaft 
semble abonder également en ce sens : 
« When the power was eut (1 don't think anyone ever found out whether it was 
deliberate or accidentai) the level of tension rose almost to a breaking point. 
People began chanting slogans in rhythm with Theodorakis conducting them, and 
when they had power again, the musicians were unable to hear themselves and 
there were several false starts.» 
Le témoignage de l'un de nos répondants au sujet de cet incident confirme aussi 
ce que nous avions pu constater dans les extraits filmés du concert et dans les 
journaux: 
J'étais au concert du 9 octobre, mais nous n'imaginions pas que les coupures de 
câbles avaient de l'importance .... Cet incident est arrivé parce qu'au début, 
beaucoup de monde est entré dans le stade et s'est assis près de la scène ... quand 
les câbles ont été coupés, la foule a crié que c'était du sabotage de la junte ... je 
me souviens de cela .. .il y a eu beaucoup de bruit jusqu'à ce que Mikis prenne le 
micro et qu'il explique que les câbles avaient été coupés et demande que le 
monde s'assoie plus loin de la scène ... (Ioannis E.). 
Cependant, si les journaux présentent cet incident comme étant d'une importance 
majeure, Ioannis E. ne l'a pas évoqué dans nos premiers échanges. Il a fallu que nous 
le questionnions à ce sujet avant qu'il aborde la question. De plus, selon ses dires, le 
public ne l'a pas jugé très grave de prime abord. 
Cette tentative de sabotage est au cœur de la plupart des articles de notre dossier 
de presse. Les journalistes accusent directement les alliés de la junte d'être 
responsables de cet incident : « Le câble coupé qui a interrompu tout à coup la voix 
de Farantouri des haut-parleurs fut la preuve de la présence dans le stade de sombres 
manœuvres politiques souterraines de la junte » (Rizospastis, 11 octobre 1974, p. 4.). 
Dora Konstantinou du journal] Avgi (10 octobre 1974) parle même d'un « sabotage 
de fascistes ». Pourtant, comme le précise plus haut Holst-Warhaft, il n'existerait 
aucune preuve permettant d'affirmer que cet incident était bel et bien intentionné. ll 
aurait en effet pu être simplement accidentel. 
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Théodorakis n'était alors pas un novice des tentatives de sabotage. Les concerts de 
sa tournée Epitaphios en 1961 en avaient presque tous été victimes. Le compositeur 
avait cependant tenu tête aux intimidations en poursuivant sa tournée, coûte que coûte. 
De la même manière, pendant le concert du 9 octobre 1974 au stade Karaïskaki, 
Théodorakis est resté calme et ne s'est pas découragé. En riposte à la tentative de 
sabotage, il a incité la foule à chanter avec lui au lieu de se laisser abattre et distraire 
par les manigances de ceux qui voulaient saboter le concert. Il a riposté par la 
chanson, comme toujours, montrant que personne ne pourrait l'arrêter et profitant de 
l'occasion pour se rapprocher du public. Son courage face à l'adversité est d'ailleurs 
souligné par le journal Athinaïki (10 octobre 1974): « Malgré les difficultés 
techniques et le sabotage, le « grand » a réussi à faire son concert. » La pugnacité 
dont Théodorakis a fait preuve dans le passé s'est ainsi vue manifestée dans les 
concerts ; dévoilant à nouveau un horizon d'attente fait de vaillance exceptionnelle. 
De la même manière que nous le soulignions dans le chapitre consacré à sa figure, les 
commentaires dont le héros a fait l'objet contribuent à le magnifier. En le nommant le 
« grand », le journal Athinaïki (10 octobre 1974) ne fait ainsi pas que référence au 
physique imposant du compositeur ; il souligne aussi son invincibilité. 
La dictature est peut-être tombée et la musique de Théodorakis à nouveau libre, 
mais la lutte n'est pas terminée. Les tentatives de sabotage ont rappelé, à Théodorakis 
et à sa troupe comme au public, que sept années de dictature ne pouvaient pas être 
effacées d'un seul trait et que les nombreux partisans de l'ancien régime ne s'étaient 
pas évaporés dans l'air à la chute de ce dernier. Ainsi, l'incursion d'éléments nuisibles 
dans le concert du 9 octobre actualisait le but même de cette manifestation musicale : 
la lutte contre les ennemis de la liberté. 
À la demande de Théodorakis qui était contre les forces de l'ordre, il n'y avait pas 
de policiers à l'intérieur du stade pour assurer la sécurité. Il y avait seulement de 
jeunes militants de gauche (Daily News, 11 octobre 1974). Malgré cela, il y a quand 
même eu du sabotage. 
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En ce qui concerne le deuxième concert (10 octobre 1974), aucune tentative de 
sabotage n'est soulignée dans les journaux qui parlent d' « un concert en règle » dont 
« le programme a été exécuté normalement et les installations électriques ont 
fonctionné sans surprises désagréables » (1 Kathimerini, 11 octobre). Le journal 
Rizospastis (11 octobre 1974) décrit aussi le deuxième concert comme un événement 
« sans parasites » et « sans désordre », insistant sur les paroles prononcées par 
Alexandrakis lors du prologue « Les tanks rouillent et les chansons gagnent ». 
8.2.2.5 La réintégration de Mercouri et Théodorakis au travers des concerts 
Alors que les concerts de septembre et d'octobre 1974 peuvent être vus comme la 
première étape vers une remise en place d'un système démocratique et les droits 
fondamentaux qu'il présuppose, la participation de Mercouri et Théodorakis à ces 
événements n'est pas anodine. Séparés tous les deux de leur communauté durant la 
dictature des colonels, ces manifestations musicales marquent leur grand retour en 
Grèce. En quoi cette réintégration nous révèle-t-elle un changement de statut pour ces 
deux héros ? Comment le comportement de la foule aurait-il participé de plein fouet à 
leur héroïsation ? 
8.2.2.5.1 Mercouri 
Nous avons vu dans le processus d'héroïsation de Mélina Mercouri que c'est sa 
résistance contre le régime des colonels qui aurait confirmé son statut héroïque. 
Cependant, durant la période dictatoriale, tous ses films et sa musique ont été 
censurés en Grèce et l'héroïne était coupée de son pays. Le concert au terrain 
Panathinaïkos a en effet constitué la première étape de sa réintégration à sa 
communauté, mais aussi la reconnaissance populaire la plus manifeste de ses exploits 
de résistante durant la dictature. Rappelons également que si elle a été mise au ban de 
sa communauté par la perte de sa nationalité, les colonels l'ont également 
excommunié. Le sens communicationnel de cette excommunication mérite à ce sujet 
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d'être souligné. En excluant Mercouri de l'Église orthodoxe, on l'obligeait à quitter la 
communion de cette dernière, mais aussi celle qu'elle pouvait instaurer avec sa 
communauté de manière générale. Avec le concert de septembre 1974, cette 
communion brisée pouvait enfin être rétablie. 
Inconnue de nombreux Grecs qui étaient trop jeunes pour la connaître avant la 
dictature, Mercouri s'est alors associée à d'autres artistes afin de s'assurer leur 
reconnaissance. Instigatrice et organisatrice de l'événement, Mercouri s'est en effet 
entourée de chanteurs et d'acteurs particulièrement appréciés des Grecs et reconnus 
comme elle pour leur résistance durant le régime militaire. Par exemple, le chanteur 
crétois Nikos Xylouris avait manifesté auprès des étudiants durant les événements à 
l'école Polytechnique au mois de novembre 1973. ll s'était interposé à l'entrée des 
tanks sur les lieux de la manifestation en grimpant sur un mur de l'école et en y 
chantant avec sa lyre la chanson révolutionnaire crétoise Xasteria, mettant ainsi sa 
propre vie en danger. L'un de nos répondants nous a d'ailleurs précisé que c'est 
Xylouris, mais aussi Loizos et Dalaras, qui ont principalement attiré la foule : 
« We went to hear freely songs, to see again our lovely singers and composers, 
Loizos was very famous, Xylouris was a hero because he did not hesitate to stay 
close to the students at POLYTEXNEIO the year before, Dalaras also ..... they 
were symbols for us. Symbols of revolution, of freedom, of the young 
democracy! » (Ioannis E.) 
Si Mercouri était une figure inconnue ou abstraite pour la jeunesse grecque, ce 
répondant nous a spécifié que ses parents s'intéressaient davantage à elle qu'aux 
autres artistes présents : « ... .. my parents were more close to Theodorakis, Xarchakos, 
Merkouri, for me all those people were almost legends but unknown faces ..... » 
(Ioannis E.). Pour ce qui est des journaux grecs, les articles de notre dossier de presse 
ont pour la plupart particulièrement insisté sur la participation de Mercouri au concert, 
avant celle des autres artistes. Si notre répondant (Ioannis E.) ne se souvient que d'une 
de ses performances (celle de To Kafenion tis Hellas), l'Apogevmatini (24 septembre 
1974) relève celle de Je suis Grecque et de chansons composées par Savvopoulos, 
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Xarchakos et Markopoulos (titres non spécifiés) qu'elle a chantées en leur compagnie. 
Ce même journal souligne que Mercouri était la seule à ne pas avoir été vue depuis 
des années, qu'elle a chanté avec une «passion rare » et qu'elle s'est exprimée « non 
seulement avec sa voix, mais avec tous ses gestes ». To Vima tis kiriakis (22 
septembre 1974) souligne aussi le mérite de l'actrice et chanteuse qui s'est présentée 
devant le public athénien pour la première fois après 12 ans. Pour ce qui est du 
Rizospastis (25 septembre 1974), il écrit que Mercouri était « une flamme en 
mouvement » et qu'elle a « probablement beaucoup rêvé de ces heures pendant qu'elle 
était à l'étranger ». Ce journal présente également une grande photo de l'actrice et 
chanteuse sous laquelle il note que les 40 000 Athéniens « ont pu se faire une idée de 
la façon dont elle a lutté passionnément à l'étranger pour revoir son pays libre ». 
8.2.2.5.2 Théodorakis 
Pour ce qui est de Théodorakis, les deux concerts au stade Karaïskaki semblent 
aussi avoir marqué un tournant dans son héroïsation ; étant la concrétisation la plus 
manifeste de la reconnaissance populaire face à son exploit de résistance. Comme 
nous l'avons vu dans son cycle d'héroïsation, déjà quelques mois après ces concerts, 
Théodorakis entre dans une phase où il est énormément critiqué et où il doit, de lui-
même, s'exiler hors de Grèce; son institutionnalisation par l'octroi d'honneurs formels 
n'ayant lieu que dans les années 1990. Après la confirmation de son statut durant la 
dictature des colonels, la courte période suivant la chute de cette dernière est 
particulièrement intéressante à analyser. De retour en Grèce, ses compatriotes lui font 
un triomphe. À peine quelques mois avant d'être presque rejeté par sa communauté, il 
est alors considéré plus que jamais un héros pour cette dernière. Si les concerts 
représentent la phase d'agrégation pour les Grecs qui quittent la période liminaire de 
la dictature pour rejoindre celle d'un renouveau démocratique, ils peuvent aussi être 
vus comme la réintégration symbolique de Théodorakis à sa communauté par leur 
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intermédiaire. Cette réintégration semble avoir été possible grâce aux comportements 
de culte du héros dont a fait preuve le public à cette occasion. 
« Almost 40.000 people ran to this concert only to see him, to welcome him back 
in Greece » raconte loannis E. Selon lui, la foule s'est réunie deux soirs d'affilée au 
stade Karaïskaki uniquement pour voir Théodorakis et lui souhaiter la bienvenue. Ce 
faisant, elle lui signifiait aussi qu'il avait sa place auprès de sa communauté qui l'a 
attendu pendant plus de sept ans. En venant au rendez-vous pour l'accueillir à 
l'occasion de ces deux concerts, elle n'appuyait pas seulement son retour, elle 
l'autorisait par sa présence et son comportement. 
Le journal 1 Kathimerini (10 octobre 1974) rapporte qu'à l'occasion du concert du 
9 octobre, lorsque Théodorakis a fait son entrée dans le stade vers 19 h 40, il a été 
accueilli par les applaudissements de la foule qui a crié son prénom « Mikis, 
Mikis ! ». Plusieurs journaux (Vradyni, 10 octobre 1974 ; Dai/y News, 11 octobre 
1974 ; La dépêche du midi, 31-Toulouse, 10 octobre 1974) précisent aussi comment 
le compositeur a été accueilli par des acclamations et des ovations, tandis que d'autres 
vont jusqu'à parler de « délire d'enthousiasme » (Rizospastis, 11 octobre 1974 ; Voix 
Ouvrière, 10 octobre 1974). 
Par son accueil triomphal, la foule a permis à Théodorakis de réintégrer sa 
communauté et de changer de statut. Mis au ban de cette dernière pendant plus de 
sept ans, le compositeur a pu être à nouveau officiellement reconnu par les siens. ll 
est alors passé d'exclu à artiste à nouveau reconnu. Mercouri et Théodorakis ne sont 
cependant pas les seuls à renaître dans le cadre des concerts de septembre et d'octobre 
1974. La communauté grecque change également; passant d'un ancien ordre social 
marqué par la dictature à un nouvel ordre qu'est le retour à la démocratie. Ainsi, la 
communauté présente aux concerts permet l'agrégation de Mercouri et Théodorakis, 
mais ces derniers lui permettent également la sienne. Pendant la dictature, c'est toute 
la communauté grecque qui s'est retrouvée en phase liminaire, privée de ses droits 
fondamentaux . Le retour de Mercouri et de Théodorakis sur la scène musicale dans le 
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cadre des concerts lui a permis de quitter la période de marge. Ce faisant, la 
communauté aussi a pu tourner la page sur les dernières années et retrouver un mode 
de vie démocratique. 
8.2.2.6 Une glorification des artistes 
Les comportements de culte du héros auxquels ont alors eu droit Mercouri et 
Théodorakis, mais aussi les autres artistes présents aux concerts, peuvent être vus 
comme une manière pour le public de féliciter et de remercier ceux qui l'ont soutenu 
pendant les années sombres et qui ont contribué à la victoire sur la junte. Ces concerts 
constituent sûrement l'expression la plus forte de la reconnaissance des Grecs face à 
l'action de résistance de leurs héros. Le mot reconnaissance prend ici un double sens. 
Si les Grecs ont alors fait preuve d'attitudes de reconnaissance en glorifiant ses héros, 
c'est bien parce qu'ils se sont reconnus en ces derniers ; les comportements de culte 
étant une expression de leur amour réciproque. 
Par sa musique et sa lutte, Théodorakis a servi de modèle à ses compatriotes 
durant la dictature. Il leur a redonné la force et la confiance dont ils avaient besoin 
durant cette période. La meilleure façon de le remercier était de se souvenir de son 
combat de ces dernières années qui lui a valu d'être mis au ban de sa communauté. Ne 
pas oublier les épreuves qu'il a endurées au nom de sa communauté en lui réservant 
un accueil triomphal était la plus grande preuve de sa reconnaissance. 
Au centre des deux concerts au stade Karaïskaki, Théodorakis a ainsi eu droit à un 
accueil qui frisait l'hystérie collective; les ovations et les cris de la foule exprimant 
toute la reconnaissance des Grecs envers lui. « Théodorakis a été acclamé par 45 000 
personnes qui applaudissaient l'inspirateur de leur victoire », raconte le journal 
Athinaïki (10 octobre 1974). « D'un bout à l'autre, le stade de l'Olympiakos remue 
d'applaudissements, de slogans, de cris de glorifications. [La foule] applaudit la 
musique du grand, 1 'interprétation de ses collaborateurs et sa victoire. [ ... ] Elle 
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glorifie ceux qui sont restés pour l'aider et qui l'ont convaincue de gagner », poursuit 
le même journal. 
Le public était également impatient de retrouver les chanteurs qui l'ont soutenu 
pendant les années sombres de la dictature. Si Théodorakis a eu droit à de 
nombreuses ovations et manifestations affectives à son entrée en scène, les autres 
artistes présents ont effectivement été reçus avec beaucoup d'enthousiasme : « Tous 
les chanteurs sont applaudis chaleureusement par le public » (1 Kathimerini, 11 
octobre 1974). 
Déjà, deux semaines plus tôt, les artistes présents au terrain Panathinaïkos avaient 
reçu un accueil similaire : « Le public a accueilli chaleureusement tous les artistes qui 
ont chanté: Mélina, Koch, Kaloyannis, Savvopoulos, Loizos, Smokoviti, Xylouris, 
Gargarounaki, Aliberti , Dalaras » (Akropolis, 24 septembre 1974) ; « Des dizaines de 
milliers de personnes avec enthousiasme et slogans ont acclamé les interprètes de la 
soirée d'hier » (Apogevmatini, 24 septembre 1974). 
Si la plupart des articles de notre dossier de presse insistent sur l'accueil 
enthousiaste du public, le Rizospastis (25 septembre 1974) va jusqu'à parler 
d'« adoration » et de « gloire »: « Chaque note voyage avec les applaudissements et 
chaque nouveau visage "sur la scène" est reçu avec adoration et applaudissements » ; 
« Jamais un événement avec tant de battements de cœur et tant d'excitation, jamais 
artistes avec tant de gloire » . Le quotidien va plus loin en expliquant que les artistes 
n'ont reçu qu'un juste retour des choses : « Les artistes qui ont cru au peuple et ont 
partagé son désarroi ont trouvé avant-hier soir une justification à leur combat » . 
En plus de Mercouri, porte-drapeau de la résistance contre la dictature à l'étranger, 
plusieurs autres artistes présents au concert du 23 septembre 1974 ont aussi milité 
activement contre le régime en place. Ils ont ainsi été récompensés d'avoir eu foi en 
leur communauté qui a profité de leur présence pour les élever au pinacle. 
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Malgré 1 'accueil triomphal de la foule, les artistes ont gardé leur sérieux durant 
ces trois concerts. Théodorakis était tout de noir vêtu, comme il l'est habituellement 
en performance6, et Mercouri était aussi habillée sobrement, portant un chemisier 
blanc et un pantalon noir. Si les musiciens et interprètes de Théodorakis sont restés 
graves et hiératiques lors des concerts au stade Karaïskaki, les artistes du concert au 
terrain Panathinaïkos se sont aussi distingués par leur retenue. 
8.3 L'espace liminaire 
Alors que la dictature des colonels (1967-1974) peut être vue comme une période 
liminaire en elle-même, les concerts à l'étude ne sont pas sans évoquer certaines 
configurations liminaires par les diverses manifestations rituelles qui y ont pris forme. 
8.3.1 Une« autocongratulation »et l'esprit d'insoumission 
Création sociale, le héros existe à travers un jeu dialectique entre sa communauté 
qui projette en lui ses aspirations et sa capacité à motiver l'effort collectif. C'est 
d'ailleurs la communauté qui par son culte du héros participe au début du cycle 
d'héroïsation de ce dernier. Si les comportements de culte à l'occasion des concerts de 
l'automne 1974 peuvent être vus comme la reconnaissance populaire la plus 
importante des exploits héroïques de Mercouri et Théodorakis, ils semblent 
également des plus révélateurs de la communauté grecque en elle-même. 
ll est possible de voir la glorification à laquelle ont eu droit Mercouri et 
Théodorakis ainsi que les artistes présents à ces trois soirées comme une manière 
pour les Grecs de se glorifier eux-mêmes. À la manière d'une « autocongratulation », 
ces derniers se sont félicités d'avoir vaincu la junte. En applaudissant et en acclamant 
les chanteurs/héros, c'est comme si la foule avait une attitude autoréflexive, 
6 À partir des années 1990, Théodorakis a échangé sa tenue noire pour des couleurs plus claires. 
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s'attribuant les actes héroïques de ses figures de proue et voulant reproduire les traits 
de ces dernières. 
Par la combativité, l'émancipation et le dépassement de soi qu'ils ont prônés, 
Mercouri et Théodorakis ont développé un horizon d'attente exemplaire où l'esprit 
d'insoumission dominait. En remportant la victoire sur la junte, ils ont démontré 
qu'une grécité tournée vers la réussite et les accomplissements pouvait s'avérer 
triomphante. À l'image des chanteurs/héros qu'elle a acclamés, la foule a eu une 
attitude héroïque tout au long des concerts de septembre et d'octobre 1974, défiant 
l'ancien régime par des slogans et montrant son esprit d'insoumission par sa présence 
marquée. Ce dernier a d'ailleurs été souligné lors d'une intervention d'Alekos 
Alexandrakis à l'occasion des concerts au stade Karaïskaki : « Les chansons 
défendues vont glorifier la force d'insoumission de notre peuple » (! Avgi, 11 octobre 
1974). Le journal Athinaïld (10 octobre 1974) a également parlé de « la voix du 
peuple vainqueur» au sujet de ces mêmes concerts. 
Nous avons vu plus haut que la foule était particulièrement sans retenue lors du 
concert au terrain Panathinaïkos. Comme si elle s'était mise au diapason avec ses 
héros qui ont été des modèles de désobéissance et de résistance durant les dernières 
années, elle a alors fait preuve de dissidence et d'effronterie. Son esprit 
d'insoumission s'est aussi manifesté à cette occasion par les réactions haineuses de la 
foule envers les policiers. Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) raconte que 
la foule criait avec ardeur contre ces derniers dès qu'elle les apercevait. Le même 
journal rapporte également qu'elle a lancé une dizaine de bouteilles de boissons 
gazeuses vides contre eux et que la vue d'un policier en train de fumer pendant la 
minute de silence en l'honneur des victimes des sept dernières années l'a 
particulièrement mise en colère. Elle a exigé par une demande rythmique que l'agent 
jette sa cigarette. Alors que pendant des années les Grecs s'étaient retenus d'exprimer 
ouvertement leur haine envers les autorités en place, les huées intenses adressées aux 
policiers leur ont permis d'enfin pouvoir se défouler. 
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Si une grande partie de la foule ne se priva pas de montrer aux policiers qu'ils 
n'étaient pas les bienvenus au concert, certaines personnes du public les craignaient 
toujours, comme l'un de nos répondants qui n'était âgé que de 14 ans à l'époque : 
« sometimes 1 was afraid because of the noise and the policemen around » (Ioannis 
E.). Deux semaines plus tard, ce n'est donc pas étonnant que Théodorakis ait refusé 
qu'il y ait une présence policière à l'intérieur du stade Karaïskaki. Il voulait sûrement 
éviter que les mêmes troubles surviennent à nouveau. 
8.3.2 La bataille a été remportée au prix de sacrifices 
Si les concerts peuvent être vus comme une réjouissance de la communauté qui 
célèbre sa victoire contre la dictature, ils lui rappellent également comment cette 
dernière a été acquise. C'est au prix de sacrifices et d'épreuves endurées que la 
bataille a pu être remportée ; les concerts les ramenant à la mémoire du public. 
S'ancrant dans le présent éphémère des concerts, le travail de mémoire sort du 
cadre de ces derniers pour renvoyer à la mémoire du passé et rejoindre la mémoire 
d'attente, dans un va-et-vient constant entre les rétrospections et les projections 
collectives. Dans le même ordre d'idées, Elliott (2006) parle de « site de mémoire » 
dans son étude d'un concert au Chili donné à la chute de la dictature de Pinochet 
(1973-1989). Elliott explique que ce concert ne peut être réduit à quelque chose qui 
s'est produit au cours de quelques heures et dans un certain lieu, mais plutôt comme 
un processus beaucoup plus large et long. Les concerts de septembre et d'octobre 
1974 ne se limitent pas non plus au temps et au lieu de leur production ; ils englobent 
la période avant, pendant et après la dictature. 
Ainsi, même si le régime militaire est tombé et que l'heure est à la fête dans le 
présent fugitif des concerts, la mémoire du passé se mêle à la mémoire d'action pour 
faire éclore les souvenirs des souffrances antérieures. La victoire a effectivement 
coûté cher aux Grecs qui peuvent enfin prendre leur revanche sur les années de 
répression: « Et 7 ans et demi de silence et d'inaction, en son souvenir, le peuple 
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éclate », souligne l'Athinaïki (10 octobre 1974) pour justifier les réactions explosives 
de la foule . Cette vengeance s'exprime également par les slogans scandés par cette 
dernière dans les concerts de septembre et d'octobre 1974. Deux sont particulièrement 
éloquents : « Livrez la junte au peuple ! » et « Les prisons attendent les dictateurs ! ». 
Les Grecs veulent que les responsables soient punis, quitte à s'en charger eux-mêmes. 
8.3.3 Victimes passées et survivants 
Dépassant les frontières de l'ici et maintenant de l'automne 1974, les concerts ont 
offert un espace de reconnaissance aux victimes passées et aux survivants. En 
réhabilitant la mémoire de ces derniers, elle les a remis à l'honneur tout en les 
récompensant pour leurs efforts et tourments. 
8.3.3.1 Les victimes passées et les ancêtres 
Nous avons vu au chapitre historique comment l'histoire contemporaine de la 
Grèce a été une succession d'épreuves souvent marquée par des dénis mémoriels. Les 
résistants de la Deuxième Guerre mondiale (1939-1945) et de la guerre civile (1944-
1949) n'ont eu aucune reconnaissance au sortir de ces conflits. Aucun monument ou 
commémoration n'a été autorisé pour leur rendre hommage. Au lieu d'être honorés, ils 
ont été jetés en prison à la place des collaborateurs. Cette non-reconnaissance touchait 
les résistants eux-mêmes qui, une fois sortis de prisons, n'osaient pas parler de leur 
passé. L'amnésie collective allait jusqu 'à nier l'existence de ces derniers. 
Prolongation de ces périodes historiques douloureuses, la dictature des colonels a 
permis aux mêmes bourreaux de recommencer leurs activités, avec les mêmes 
techniques, traquant les mêmes résistants, utilisant les mêmes procédés éhontés. 
Premiers rassemblements libres à la chute du régime militaire, les concerts de 
l'automne 1974 ont été l'occasion d'enfin réhabiliter la mémoire collective bafouée 
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depuis si longtemps. Pour la première fois 7 depuis l'instauration de la dictature 
Métaxas (1936-1941) jusqu'à la fin de celle des colonels (1967-1974), les Grecs ont 
pu s'exprimer librement et remettre à l'honneur les pages occultées de l'histoire. 
À la fois victoires et revanches, ces concerts peuvent aussi être vus comme une 
récompense après tant d'épreuves endurées. Ceux qui ont résisté contre les 
envahisseurs ou les occupants depuis des années ont enfin remporté la bataille. Des 
pallikares de la guerre d'indépendance de 1821 aux résistants de la dictature des 
colonels, en passant par les andartès8 de la Deuxième Guerre mondiale et la guerre 
civile, une longue tradition héroïque traverse l'histoire de la Grèce, tradition toujours 
associée à des actes de résistance. Cependant, si les héros de la guerre d'indépendance 
ont remporté la révolution, ce fut au prix d'une mainmise des puissances étrangères. 
De la même manière, la victoire des andartès contre les occupants entraîna la 
libération de la Grèce en 1944, libération qui s'avéra illusoire puisque Churchill et 
Staline décidèrent autrement du sort de l'Europe. 
Victoires toujours trop brèves souvent suivies de trahisons, ces actes de résistance 
ne furent jamais vraiment récompensés avant la fin de la dictature des colonels. Ainsi, 
la victoire remportée sur le régime dictatorial est une victoire qui s'ancre dans tout un 
passé. Cette victoire peut enfin être savourée dans le cadre des concerts. Ces derniers 
permettent de rattraper le retard accumulé et de prendre la revanche sur la mémoire 
manipulée depuis des décennies. 
8.3.3.2 Les disparus et les détenus 
Réhabilitation des pages occultées de l'histoire et remise à l'honneur des actes de 
résistance passés, les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont également été 
l 'occasion de rendre hommage aux disparus et détenus du régime militaire. 
7 Le scandale des élections truquées de 1961 étant le meilleur exemple de cette démocratie illusoire. 
8 Les andartès se revendiquaient comme les descendants des héros de la guerre d'Indépendance. 
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Dans le concert au terrain Panathinaïkos, cet hommage s'est notamment manifesté 
par la minute de silence observée vers minuit et demi. À cette occasion, le manque de 
respect d'un policier qui fumait une cigarette a déclenché la fureur du public. Ce 
policier, comme les autres qui surveillaient l'endroit, a été associé aux tortionnaires et 
autres « vendus » de la dictature. Les réactions haineuses de la foule envers les forces 
de l'ordre ont ainsi été une façon de se défouler contre ceux qui ont tant fait souffrir 
les victimes du régime militaire. 
Qualifiés de « peuple-martyr » dans les journaux (! Avgi, 24 septembre 1974 ; 
Rizospastis, 25 septembre 1974), les Chypriotes comme victimes étaient aussi au 
centre du concert au terrain Panathinaïkos. La lecture de poèmes chypriotes, les 
témoignages au sujet de la tragédie chypriote, la diffusion des messages 
préemegistrés de Mgr Makarios ou bien 1 'interprétation de la chanson de Savvopoulos 
Gia tin Kypro, composée pour l'événement, ont constitué diverses façons de 
présentifier les victimes de Chypre dans le concert. 
Plusieurs personnes sont décédées au cours des sept ans de la dictature des 
colonels. Parmi elles, le poète Georges Séféris, récipiendaire du Prix Nobel de 
Littérature en 1963 dont Théodorakis a mis en musique les poèmes (Archipelagos, 
Politia A & B, Epiphania, Mithistorima). 
Le brouillon du programme des concerts au stade Karaïskaki disponible dans les 
archives de la Librairie musicale Lilian Voudouri ainsi que le journal I Avgi (11 
octobre 1974) rapportent qu'au moment de présenter les deux cycles de poésie de 
Séféris Epiphania et Mithistorima, Alekos Alexandrakis en a profité pour rendre 
hommage au poète disparu : « On honore la mémoire du poète Séféris. On honore 
tous ceux qui sont partis pendant cette nuit qui a duré 7 ans » (! Avgi, 11 octobre 
1974). Le même journal poursuit en précisant que « Comme si c'était arrangé, des 
milliers de personnes ont lancé une terrible "attaque" et ont ainsi montré combien 
profondément s'est enracinée la haine du peuple pour la tyrannie et le fascisme » (! 
Avgi, 11 octobre 1974). Cette « attaque » fait référence aux slogans qui ont alors été 
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scandés avec vigueur : « Pour qu'il n'existe plus de camps de concentration ! Pour 
qu'on pense librement ! Pour qu'on décide librement ! Livrez la junte au peuple ! » (1 
Avgi, 11 octobre 1974). Le Kathimerini (10 octobre 1974) rapporte pour sa part que 
l'atmosphère était tendue dans le stade au moment où Alexandrakis a expliqué que la 
performance de Mithistorima, composée à la prison Averof en janvier 1968, était 
dédiée à toutes les personnes encore emprisonnées. 
Dans ce même ordre d'idées, deux œuvres présentées dans le cadre des deux 
concerts au stade Karaïskaki semblent à ce sujet avoir particulièrement lié la mémoire 
d'action aux victimes des dernières années ainsi qu'aux traumatismes passés, tant en 
Grèce qu'ailleurs dans le monde. Nous pensons d'abord aux chansons 18 noemvri (18 
novembre) et To ge/asto paidi (L'enfant souriant) dont Théodorakis a initialement 
composé la musique en 1962 pour la pièce The Host age (L'otage) de Brendan Behan. 
Cette pièce raconte l'histoire de deux soldats, l'un Irlandais et l'autre Anglais, sur fond 
des hostilités entre l'armée républicaine irlandaise et le gouvernement britannique. En 
mettant en musique les textes de Behan, Théodorakis associe le combat pour la liberté 
des Irlandais face aux Anglais à celui des Grecs à la libération de 1944. li lie le passé 
de la Grèce à celui de l'Irlande; deux pays ayant expérimenté des luttes similaires. En 
1969, les compositions de Théodorakis sont ensuite intégrées à la trame sonore du 
film Z de Costa-Gavras, la chanson thème To ge/asto paidi (L'enfant souriant) 
devenant un succès international. Le film racontant l'histoire de Grigoris Lambrakis, 
l'œuvre de Théodorakis s'est alors vue associée au militant pacifiste. Alors que les 
textes initiaux décrivaient la quête émancipatoire irlandaise, leur actualisation dans le 
film Z les voit chargés d'un autre sens. Non seulement la mise en musique des textes 
de Behan par Théodorakis associait les combats pour la liberté de l'Irlande à ceux de 
la Grèce, la référence à Lambrakis par l'intermédiaire du film Z les a ancrés dans la 
période pré-dictatoriale. 
Dans les concerts d'octobre 1974, ces chansons aux connotations plurielles et 
complémentaires se sont vues à nouveau chargées d'un sens supplémentaire. Les 
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paroles de la chanson 18 noemvri (18 novembre), en référence aux événements du 18 
novembre 1920 où trois civils ont été tués dans les conflits opposants les Irlandais 
aux Britanniques à Cork city en Irlande, ont alors été volontairement modifiées. Au 
lieu de chanter « C'était le 18 novembre », Maria Farantouri a chanté « C'était le 17 
novembre » ; date à laquelle prirent fin les manifestations à l'école Polytechnique 
d'Athènes par l'intervention des chars qui firent des centaines de victimes. Si ce 
changement de paroles fit exploser la foule en délire, les images filmées par Klaus 
Salge du concert du 10 octobre dévoilent comment Farantouri, Théodorakis, les 
musiciens et les autres interprètes sur scène demeurèrent graves, sérieux, solennels et 
concentrés; attitude qui est d'ailleurs palpable pour l'ensemble de l'événement. 
Comme si elle avait un énorme respect envers l'œuvre chantée ainsi que ses 
références, la troupe fit effectivement preuve d'une très grande sobriété au cours de 
ces deux concerts. 
ll est possible de comprendre l'enthousiasme de la foule à l'écoute de cette 
chanson par le travail de mémoire qu'elle engendre. En changeant les paroles pour la 
date fatidique des événements de l'école Polytechnique, Farantouri provoque le rappel 
des victimes récentes. Ce faisant, ce traumatisme encore très vif refait surface : « Ils 
se souviennent du sang qui a coulé à la Polytechnique en novembre, les tortures 
injustes des patriotes dans les cachots [ ... ] », raconte le journal Athinaïki (10 octobre 
1974). La mémoire fraîche de la dictature et de ses victimes est aussi sollicitée dans la 
chanson Min xexnas ton Oropo (N'oublie pas Oropos), chantée par Théodorakis lui-
même juste après l'épisode des fils coupés. Cette chanson fut composée alors qu'il se 
trouvait dans le camp de concentration d'Oropos (1969-1970) en vue d'être interprétée 
par la chorale qu'il avait constituée avec d'autres détenus. S'il est à présent libéré de 
ce camp, Théodorakis reprend cette chanson comme une véritable exhortation à 
défier l'oubli et à se souvenir des personnes qui y ont souffert. En s'adressant à la 
foule, il lui lance « Et toi peuple tant tourmenté, n'oublie pas Oropos » . Cette 
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injonction à se souvenu est comme un devoir de mémoire envers ceux qm ont 
contribué à ce que la bataille soit gagnée. 
En rappelant à la foule que de nombreuses personnes sont tombées durant ces 
années sombres et que plusieurs autres sont toujours détenues, les artistes des 
concerts de septembre et d'octobre 1974 ont ainsi sollicité sa mémoire. Leur 
stimulation mémorielle a cependant eu un effet violent. En souvenir des disparus et 
des prisonniers, la foule a fait preuve de comportements parfois explosifs. Le travail 
de mémoire a touché une corde sensible, provoquant la colère du public et montrant 
qu'il nourrissait une véritable aversion contre les régimes antidémocratiques. 
Après les humiliations des dernières décennies, dont les villages martyrs, les 
otages fusillés, la chasse aux résistants, les élections truquées de 1961 et les épreuves 
de la dictature des colonels, le public a saisi 1 'occasion pour crier sa rage. Contraint au 
silence depuis des années, les concerts lui ont offert un espace pour se défouler. Les 
rancœurs accumulées se sont exprimées sous la forme d'une soif de vengeance, dont 
le meilleur exemple fut le slogan « Livrez la junte au peuple ! » qui n'a cessé d'être 
scandé tout au long des concerts. 
Selon une jeune femme interviewée durant le concert du 10 octobre par 1 'équipe 
de Klaus Salge, la répétition insistante de ce slogan dévoile le manque de confiance 
des Grecs envers le gouvernement. À quelques semaines des élections de novembre 
1974, les premières depuis 1 'instauration de la dictature, la population craignait d'être 
trahie de nouveau : 
Je ne crois pas qu'ils aient réellement l'intention de punir les accusés. Le 
gouvernement utilise cet argument comme propagande pour les élections. Mais le 
peuple demande que justice soit rendue avec le slogan « Livrez la junte au 
peuple! » (Salge, 1974). 
La méfiance envers le gouvernement aurait ainsi poussé le peuple à vouloir se 
charger lui-même des personnes qu'il juge responsables de la situation en Grèce. 
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Ainsi, la victoire sur la junte n'a pas suffi à apaiser la mémoire collective. Pleine de 
ressentiment, cette mémoire est vengeresse. 
8.3.3.3 Les victimes survivantes 
Le témoignage de cette jeune femme emprisonnée durant la dictature nous amène 
à discuter d'une troisième inclusion mémorielle: celle des victimes de la junte qui 
sont présentes aux concerts. Non seulement les absents (disparus ou détenus) sont 
inclus dans ces concerts, mais certaines victimes encore en vie et qui ne se trouvent 
pas en prison ont effectivement assisté aux concerts. Interviewées et filmées par les 
journalistes de l'équipe de Klaus Salge, quelques-unes ont fait part de leurs 
expériences au moment du concert du 10 octobre 1974, comme cette jeune femme 
dont nous avons parlé plus haut qui a passé cinq mois dans un confinement solitaire 
pour avoir fait partie de l'organisation des étudiants contre la dictature avant d'être 
libérée par Amnesty International. 
Un homme ayant été arrêté par la police militaire secrète (ESA) le 8 mai 1973 
avec trente-cinq autres collègues a également livré son témoignage. Il a décrit les 
tortures qu'il a subies : « les coups sur la plante des pieds, les électrochocs, les 
brûlures de cigarettes sur tout le corps » (Salge 1974). Il a aussi confié que même si 
ces expériences furent horribles et terrifiantes, il est conscient que d'autres personnes 
ont souffert davantage que lui. 
Les journalistes de l'équipe de Klaus Salge ont permis d'immortaliser et de faire 
connaître les histoires taboues des victimes présentes aux concerts en les diffusant par 
la suite sur diverses chaînes de télévision à travers le monde. Les souffrances de ces 
victimes ont pu être dévoilées au grand jour. En plus d'obtenir une reconnaissance et 
de pouvoir enfin parler librement des épreuves qu'elles ont endurées, les victimes ont 
apporté une connotation particulière aux concerts par leur seule présence. Elles ont 
été la preuve qu'il était possible de survivre à l'oppression de la junte, rappelant du 
même coup que certains événements malheureux avaient bel et bien eu lieu. Leur 
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survie et leur présence aux concerts étaient un beau pied de nez à tous ceux qm 
avaient voulu leur nuire. 
8.3.4 Chypre, Chili et idéaux : un attachement aux multiples facettes 
Si la réhabilitation des victimes et des pages occultées de l'histoire contemporaine 
grecque a lié le passé de la Grèce au présent des concerts, l'attachement à certains 
idéaux universels a permis une solidarité avec d'autres peuples qui vivaient alors des 
situations de crise. Les valeurs de réconciliation, de liberté et de sollicitude que 
déploient Mercouri et Théodorakis au cœur de leurs figures ont ainsi été investies 
dans les concerts pour encourager un devenir collectif harmonieux. Alors que la 
Grèce venait à peine de se sortir d'une dictature qui a duré sept ans, la situation de 
crise commençait peut-être à s'évanouir, mais était encore très fraîche. Si 1 'horizon 
d'attente prôné par les héros durant le régime des colonels était fait d'une mémoire du 
futur où la victoire sur la junte motivait la projection de la collectivité, le contexte de 
démocratie convalescente dans lequel se trouve alors la Grèce est encore incertain. 
Même si la bataille semble avoir été gagnée, 1 'avenir reste à être construit, mais non 
dans un effort solitaire. Alors que d'autres peuples traversent à leur tour des situations 
houleuses, la liaison à ces derniers permet ainsi de se donner confiance tout en leur 
donnant espoir qu'une victoire peut être possible. Du coup, cette alliance autour des 
mêmes combats est créatrice d'attaches qui, comme nous le verrons plus loin, 
participe à l'atteinte de l'état de communion. 
8.3.4.1 Chypre 
D'une part, les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont pour but de soutenir 
Chypre qui traverse alors une situation délicate. Rappelons que le 20 juillet 1974, les 
troupes turques ont envahi le nord de l'île en réaction à la tentative des colonels de 
réaliser le vieux rêve de l'Enosis; le rattachement de Chypre à la Grèce. Le colonel 
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Ioannidès, successeur de Papadopoulos dans les derniers mois du régime, espérait par 
cette action rocambolesque retrouver quelque prestige auprès de l'armée. 
Mgr Makarios, président de l'île depuis 1960, fut remplacë par Nicolas Sampson, 
un ennemi déclaré des Turcs prônant l'Enosis. 142 000 Chypriotes grecs ont alors été 
chassés de leurs terres (le quart de la communauté de l'époque), tandis que 20 000 
sont restés enclavés dans la zone occupée 10. Les concerts de septembre et d'octobre 
1974 ont donc été organisés pour soutenir Chypre, moralement et financièrement. 
Non seulement les artistes et le public ont marqué leur soutien à l'île par leur seule 
présence à ces concerts, les recettes de ces soirées lui auraient aussi été reversées . 
Déjà, cette solidarité a été largement soulignée dans les titres des articles de notre 
dossier de presse qui insistent sur la visée du concert au terrain Panathinaïkos : « Le 
grand rassemblement au "Panathinaïkos" pour Chypre » (! Avgi, 24 septembre 1974), 
« Soulèvement panathénien pour Chypre » (Akropolis, 24 septembre 1974), « Au 
grand événement pour Chypre » (Apogevmatini, 24 septembre 1974), « Aujourd'hui, 
l'événement pour Chypre avec Mélina » (Ta Nea, 23 septembre 1974), « Pour Chypre. 
Demain soir, l'événement avec Mélina » (To Vima tis kiriakis, 22 septembre 1974). 
Le soutien à Chypre au concert de septembre 1974 s'est exprimé par les divers 
témoignages, la lecture de poèmes chypriotes, la minute de silence pour les victimes 
une demi-heure après minuit (Rizospastis, 25 septembre 1974), la diffusion de 
messages préenregistrés de Mgr Makarios (Apoyevmatini, 24 septembre 1974) ainsi 
que les nombreuses chansons interprétées, dont principalement celle composée par 
9 Mgr Makarios revient sur l'île en décembre 1974 pour reprendre ses fonctions. Il y restera jusqu'à 
sa mort au mois d'août 1977. 
10 Depuis cette époque, les communautés grecques et turques vivent séparées derrière la ligne 
« Attila >> (aussi appelée la ligne verte), du nom du commandant des fo rces turques en 1974, Attila Sav. 
1 200 casques bleus surveillent cette ligne qui a été dressée par les Turcs afin de matérialiser la 
division du pays. Le 21 avril 2003, le gouvernement de la République turque de Chypre-Nord a 
autorisé le passage à ses ressortissants de la ligne de démarcation entre les deux parties de l' île. Les 
Chypriotes grecs et turcs ont donc pu franchir librement la ligne « Attila >> . L'île demeure toutefois 
scindée dans ses institutions et partagée par les modes de vie et de pensée de se habitants. 
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Savvopoulos pour l'événement (Gia tin Kypro). À ces manifestations de solidarité 
s'ajoutent les slogans scandés par la foule tout au long du concert. Le journal 1 Avgi 
(24 septembre 1974) souligne d'ailleurs que ces derniers ont envoyé un message de 
coopération et d'amour à la grande île. 
Pour ce qui est des concerts au stade Karaïskaki, l'appui à Chypre s'est notamment 
manifesté par l'intervention d'étudiants chypriotes qui ont participé aux concerts en 
prononçant un discours. Le journal grec Vradyni (10 octobre 1974) rapporte que le 
concert du 9 octobre s'est ouvert avec le discours d'une étudiante chypriote qui a 
adressé des salutations à la foule au nom du comité d'étudiants chypriotes en disant 
que « le peuple de Chypre n'acceptera pas de solutions trompeuses pour la situation 
chypriote » et que « le président chypriote qui a été élu par le peuple va vite retourner 
dans la grande île. » L'étudiante a ensuite remercié la foule en soulignant que sa 
présence aide la lutte chypriote et a certifié que les Chypriotes se battront pour 
l'intégralité de l'île. Le journal rapporte également qu'elle a été applaudie 
chaleureusement par le public. Dora Konstantinou du journal 1 Avgi (10 octobre 
1974) ajoute que la foule a accueilli avec enthousiasme les représentants du comité 
d'étudiants chypriotes avec les slogans «Vive Makarios » et « Makarios à Chypre ! ». 
Selon le journal 1 Avgi (11 octobre 1974), un autre étudiant a aussi transmis les 
salutations de son comité au début du deuxième concert, faisant également mention 
de la demande pour le retour à Chypre de Makarios. ll a aussi cité le thème de la 
« déjuntisation » et a donné une image synthèse des slogans en vue des élections du 
17 novembre: «Non aux élections du 17 ! » - « Peuple, souviens-toi de novembre ! ». 
Le journal souligne que l'étudiant devait souvent s'interrompre parce que la foule 
scandait ces slogans de manière répétitive. 
8.3.4.2 Chili 
À cet attachement à la cause chypriote, s'ajoute celui au Chili, nouvellement en 
dictature. Les concerts au stade Karaïskaki ont été l'occasion pour Théodorakis de 
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présenter pour la première fois en Grèce sa dernière œuvre : le Canto General 
composée sur les vers de Pablo Neruda. Comptant à la base 342 poèmes, le Canto 
General évoque l 'histoire et les luttes des peuples du continent américain. 
Lors de la présentation de l'œuvre, Katrakis a fait la citation suivante, rapportée 
par le journal Rizospastis (11 octobre 1974): « Amérique, c'est notre terre sans boue, 
elle s'embrase. Avec elle et les hors-la-loi, la rose. Patrie, tu vas renaître à 
nouveau . .. ». Le journal] Avgi souligne pour sa part les slogans alors scandés par la 
foule : « À bas la junte du Chili ! » - À bas l'américanocratie ! » . Pour ce qui est du 
journal] Kathimerini (11 octobre 1974), il souligne l'enthousiasme des spectateurs à 
l'écoute de cette nouvelle œuvre. 
Comme nous l'avons mentionné plus haut, Klaus Salge est un cinéaste allemand 
qui a filmé le concert du 10 octobre au stade Karaïskaki. Son film est parsemé 
d'entrevues avec des spectateurs. Quelques-unes de ces entrevues sont également 
retranscrites dans la biographie Mikis Theodorakis - der Rhythmus der Freiheit 
(2008) de Hansgeorg Hermann. L'une d'entre elles concerne le Canto General : 
Q: Mikis a composé Neruda, dit le journaliste grec. Quelle est votre opinion? 
R: Cela est unique, répond un étudiant, parce que ses chansons représentent le 
peuple chilien maintenant. Depuis un an, le Chili est dans la même situation que 
se trouvait la Grèce il y a peu de temps : entre les mains de l'armée et une 
puissance de protection (Hermann, 2008, p. 216-218). 
Au moment où la dictature prend fin en Grèce Guillet 1974), le Chili est depuis 
quelques mois (septembre 1973) sous un régime militaire. C'est lors de son exil à 
Paris11 au début des années 1970 que Théodorakis compose le Canto General, sur les 
vers de Neruda, avec qui il se lie d'amitié durant cette période. Avant le coup d'État 
au Chili du 11 septembre 1973 et le décès de Neruda, Théodorakis et le poète chilien 
11 De la même manière que Neruda a dû compléter l'écriture du Canto General en exil pendant la 
présidence de Gabriel Gonzalez Videla à partir de 1946. 
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avaient planifié de présenter l'œuvre à Santiago du Chili12. Mais c'est dans la Grèce à 
nouveau libre qu'elle est plutôt présentée, chantée en espagnol par Petros Pandis dont 
l'interprétation est qualifiée d' « émouvante » par le Rizospastis (11 octobre 1974). 
Les images filmées de ces concerts nous montrent un Théodorakis souriant durant 
l'exécution de cette œuvre, comme s'il était particulièrement fier de la présenter aux 
Grecs. Découvrant ces nouvelles pièces, le public les écoute, attentivement. li se 
balance de gauche à droite, se tenant par les épaules, agitant leurs vestes, tapant dans 
les mains. Certains font le signe de la victoire, pendant qu'un homme lève le poing, 
fièrement. 
Le brouillon du programme des concerts 13 nous a permis de retrouver la 
présentation de l'œuvre faite par Alekos Alexandrakis au stade Karaïskaki. Ce dernier 
la décrit comme une « poésie chilienne habillée d'une musique grecque qui symbolise 
la solidarité des luttes de nos peuples contre les juntes et l'américanocratie haineuse.» 
Le choix de mettre en musique les vers de Neruda n'est effectivement pas anodin pour 
Théodorakis. Lorsqu'il séjourne au Chili en 1971, le compositeur constate certaines 
similitudes entre les Grecs et les Chiliens : 
Le peuple du Chili m'a fortement impressionné. De tous les peuples que je 
connais, le peuple chilien est le plus proche du peuple grec, par son caractère et 
par son tempérament. Nous nous ressemblons avec toutes nos faiblesses, mais 
aussi nos forces qui sont l'enthousiasme, la foi, le pathétique, la fraternité . J'ai 
tout de suite reconnu dans le Chili ma seconde patrie. « Canto General » est pour 
moi comme un évangile de notre temps. 
Neruda y révèle son âme de combattant. Son œuvre saisit les événements 
historiques de son pays de façon immédiate. Elle est censée aider les hommes à 
vaincre des temps de crise et à imposer le droit. Neruda, délibérément se met au 
service de la révolution des peuples pour la liberté, l'indépendance et la 
démocratie. 14 
12 Ce n'est qu'en avri 1 1993 que l'œuvre fut créée à Santiago du Chili pour fêter le retour à la 
démocratie du pays. 
13 http://mikis.mmb.org.gr/ 
14 http://www.mikis-theodorakis.net/canto-f. htm 
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Si Théodorakis croit en la ressemblance entre les Grecs et les Chiliens, les 
expériences de ces derniers se rapprochent également de celle de ses compatriotes. 
Cette association des souffrances entre la Grèce et le Chili s'élargit au travers du 
Canto General qui souligne la lutte d'autres peuples, d'autres époques. 
Dans le contexte des concerts au stade Karaïskaki, l'écoute de cette œuvre prend 
ainsi une signification particulière. L'œuvre est un rappel pour les Grecs qui, face à 
une liberté nouvellement retrouvée, ne doivent pas oublier les épreuves endurées ni 
les autres peuples qui ont souffert ou qui se trouvent toujours dans des situations de 
crise. Le Canto General accuse également de manière assez explicite l'impérialisme 
américain comme grand responsable de l'oppression des peuples, dont le Chili. Un 
spectateur filmé par Salge exprime à ce sujet sa haine envers l'impérialisme américain 
suite à l'écoute du Canto General : « De la même manière que nous détestions les 
nazis, nous détestons l'impérialisme américain. » (Salge, 1974). 
8.3.4.3 Idéaux et grécité 
Derrière cette solidarité envers Chypre et le Chili, n'est-il pas possible de voir 
l'expression d'un attachement profond envers les idéaux de démocratie, de liberté et 
d'indépendance, dans le sens d'une grécité idéalisée ? En décrivant les principales 
caractéristiques de la soirée du 23 septembre au terrain Panathinaïkos, le journal 
Apogevmatini (24 septembre 1974) souligne « le support avec ferveur pour les frères 
de Chypre, mais aussi un battement démocratique » . Le Rizospastis (25 septembre 
1974) ajoute que les cœurs des personnes assistant à ce concert étaient « si fortement 
attachés pour la liberté et la démocratie, si chaudement enlacés avec notre Chypre ». 
Un discours similaire est présent dans les articles de presse au sujet des concerts 
au stade Karaïskaki. Dora Konstantinou du journal 1 Avgi (10 octobre 1974) précise 
que la visée de ces derniers était à la fois de soutenir les Chypriotes combattants et 
une grande démonstration contre le fascisme. Les titres du journal Rizospastis du 11 
octobre 1974 font aussi ce lien : « 50 000 personnes déclarent avec ferveur leur 
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solidarité aux Chypriotes et leur fidélité à la démocratie ». Plus loin, ce même journal 
souligne que « 50 000 personnes se sont rassemblées pour chanter ensemble les 
chansons de la liberté et de la démocratie et pour affirmer leur solidarité au peuple 
chypriote et leur décision pour que la Grèce devienne libre et indépendante - sans 
juntes et sans protecteurs étrangers. » 
Pour les concerts au terrain Panathinaïkos, comme pour ceux au stade Karaïskaki, 
le soutien à Chypre et au Chili semble en effet avoir été l'occasion d'exprimer et de 
réaffirmer l'attachement aux valeurs démocratiques et à la grécité. Cet attachement 
s'est notamment manifesté au travers des vers de Romiossini (Grécité) que 
Théodorakis a mis en musique. Romiossini a été récité et chanté dans le cadre des 
deux manifestations musicales. « Chaque chanson, chaque mot devenait slogan dans 
50 000 bouches, qui, sans retenue, enthousiastes, criaient haut et fort leur soutien 
pour nos frères avec la fidélité de la grécité : "Cette terre, elle est à nous et à vous. 
Personne ne peut se l'approprier" » rapporte le journal 1 Avgi (24 septembre 1974) au 
sujet du concert au stade Panathinaïkos. 
Même association pour les concerts au stade Karaïskaki où le présentateur de la 
soirée, Alekos Alexandrakis, a lié les épreuves de Chypre aux souffrances de la 
grécité, comme dans ce discours rapporté par le journal Rizospastis (11 octobre 
1974): « Pendant que les armées marcheront sur l'île, la grécité va agoniser. Cette 
terre, elle est à vous et à nous. Personne ne peut nous la prendre. » En utilisant les 
vers de Romiossini, Alexandrakis défend Chypre, au même titre que la grécité. li fait 
également référence au rêve de l'Enosis15 , c'est-à-dire voir l'île rattachée à la Grèce. 
En appuyant Chypre, les artistes et le public encourageaient également le peuple 
chypriote à se battre pour la liberté et l'indépendance de leur île et à vaincre une 
situation d'oppression, comme eux-mêmes venaient d'en vaincre une. En leur 
15 Pourtant, c'est le prétexte de 1'Enosis qui a provoqué l'invasion de l'île. 
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apportant leur soutien et en faisant des parallèles avec leur propre combat, ils se sont 
ralliés à leurs frères chypriotes, leur donnant ainsi le courage de dépasser leur présent 
insatisfaisant pour tendre vers un meilleur futur. 
Si les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont été l'occasion de signifier la 
solidarité des Grecs envers Chypre, le Chili, la grécité et les idéaux démocratiques 
d'une manière générale, ils ont aussi permis de rejeter tout ce qui serait contraire à ces 
derniers. En se liant à des idéaux de liberté, de paix et de démocratie, les Grecs 
bannissaient le patronat américain, l'OTAN, les alliés anglais et les Turcs. En plus des 
slogans scandés lors de ces soirées, des gestes hostiles ont été posés envers ces 
derniers . Nous pensons par exemple aux tracts du mouvement chypriote « Rigas 
Féraios » lancés durant les concerts au stade Karaïskaki qui comportaient des 
messages contre les Anglais. Nous pensons également au drapeau américain brûlé 
lors du concert du 10 octobre 1974 au stade Karaïskaki, tel qu'il est possible de le voir 
dans la version filmée par Klaus Salge. 
Ainsi, les concerts de septembre et d'octobre 1974 visaient non seulement à 
soutenir Chypre, mais aussi à confirmer l'envie des Grecs de vivre dans une Grèce 
libre et démocratique. À la manière d'une chandelle dont il faut entretenir la flamme 
avec précaution, la liberté retrouvée est précieuse et dans le contexte d'une 
démocratie récemment reconquise, les concerts ont permis d'affirmer l'allégeance et 
l'espoir des Grecs en une vie nouvelle. 
8.3.5 Comportements phatiques 
Avec le lieu de mémoire qui est évoqué entre autres par le passé revisité ou par la 
réhabilitation des victimes de conflits antérieurs et avec l'horizon d'attente où l'esprit 
d'insoumission et des valeurs universelles sont prônées, la mémoire du public présent 
aux concerts s'est ainsi vue sollicitée. Cette communication entre le public et les 
artistes, qui fut à la base de ce travail de mémoire, semble avoir pris appui sur les 
multiples interventions à forte portée phatique. 
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8.3.5.1 Mercouri 
Afin de déceler les comportements phatiques dans le cadre du concert au terrain 
Panathinaïkos, nous avons lu notre dossier de presse et regardé attentivement les 
extraits filmés afin de relever certains indices à ce sujet. Nous en sommes rapidement 
venue à la conclusion que ces comportements étaient difficiles à cerner. D'une part, si 
les journaux font par exemple mention de l'accueil de la foule, ils ne décrivent pas 
explicitement comment les chanteurs auraient entretenu le contact avec cette dernière 
tout au long du concert. D'autre part, la douzaine d'extraits filmés que nous pouvons 
consulter ne nous permet pas non plus d'identifier lesdits comportements. 
Dans le même ordre d'idées, si les journaux relèvent certaines performances de 
Mercouri qui auraient particulièrement soulevé la foule, dont Hme Romia (Je suis 
Grecque) (Apogevmatini, 24 septembre 1974) et Gia tin Kypro (Pour Chypre) 
(Rizospastis, 25 septembre 1974), et soulignent la passion avec laquelle elle a chanté, 
ils restent laconiques dans leurs descriptions. De plus, nous n'avons pu visionner ces 
performances, les deux seules de Mercouri ayant été retenues sur le DVD Tragoudia 
tis fotias étant Aspri Mer a (Jours blancs) et To Kafenion tis Hellas (Le café de Grèce). 
Cette absence de données ne signifie cependant pas que le contact était absent 
entre les artistes et le public. Elle nous indique plutôt les limites de notre recherche. 
Certaines informations présentes dans les journaux nous permettent tout de même 
d'imaginer comment les chanteurs et organisateurs de ce concert ont déployé 
beaucoup d'énergie afin de solliciter le public et installer une interaction avec lui. Par 
exemple, le présentateur de la soirée, l'acteur Kostas Kazakos, se serait adressé à la 
foule tout au long de l'événement (Akropolis, 24 septembre 1974). Les poèmes, les 
discours, les messages préenregistrés de Mgr Makarios ainsi que la minute de silence 
pour les morts de Chypre ont également été autant de moments où les artistes 
sollicitaient les réactions et la participation du public (Rizospastis , 25 septembre 
1974). 
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En ce qui concerne l'interaction spécifique entre Mercouri et le public, si les 
commentaires journalistiques ne nous permettent pas clairement de la comprendre, les 
deux performances de l'héroïne disponibles sur film peuvent nous apporter quelques 
éléments de réponse. Les prestations de Mercouri des chansons Aspri Mera et de To 
Kafenion tis He/las semblent s'inscrire dans la lignée de son mode de performance 
habituel. Après avoir visionné plusieurs performances 16 de l'héroïne durant la 
dictature sur des plateaux de télévision, dans le cadre de réunions privées ou de 
manifestations extérieures, nous avons pu identifier un style récurrent. Celui-ci peut 
se résumer par une effervescence gestuelle (lever le poing et lever les bras en l'air, 
remuer la tête, danser sur place, etc.), une théâtralité introspective (expressions 
faciales intenses, yeux qui fixent souvent un point, interprétations passionnées et 
grandiloquentes, cabotinage, etc.), un même registre d'émotions qui s'opposent et 
s'alternent allant de l'amusement à la colère, de la tristesse à la joie et une façon d'être 
souvent langoureuse, sensuelle, décontractée et déterminée. 
Vues ainsi, les performances de Mercouri ressemblent énormément à sa manière 
de jouer sur scène ou au cinéma. Ce style « performanciel » donne en effet 
l'impression qu'elle joue un rôle, vivant de l'intérieur la chanson qu'elle chante, et 
qu'elle est seule sur scène, sans un public qui l'entoure. Les deux performances du 
concert n'échappent pas à cette règle. Comme si elle était trop concentrée sur son 
interprétation, Mercouri se tourne rarement vers la foule . Par contre, lorsqu 'elle le fait, 
le public réagit par des applaudissements chaleureux et des sifflements. Le métier 
d'actrice de Mercouri et sa formation théâtrale semblent ainsi l'influencer dans ses 
performances musicales. 
16 Regroupées pour la plupart dans la section archives du VIDEO CD de la Fondation Mélina 
Mercouri (2000). 
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8.3.5.2 Théodorakis 
Pour ce qui est des concerts d'octobre 1974, plusieurs données nous permettent de 
mieux identifier les comportements phatiques qui se sont déployés ainsi que le rôle de 
Théodorakis qui s'est alors institué en véritable « maître de la communication ». 
Séparé de sa communauté pendant la dictature, Théodorakis a dû rétablir le 
contact avec elle à son retour. Si la communication n'a jamais vraiment été coupée 
durant la période de marge, elle a été atteinte et affaiblie. Pendant les premières 
années de la dictature, Théodorakis se trouvait en Grèce, mais à l'écart des Grecs 
puisqu'il a été incarcéré dès le mois d'août 1967 avant d'être placé en liberté surveillée 
et exilé dans son propre pays, dans la région d'Arcadie. Puis, son exil en France à 
partir de 1970 l'éloigne davantage de la Grèce et de ses compatriotes. Grandes 
retrouvailles entre Théodorakis et le public grec, les concerts au stade Karaïskaki sont 
l'occasion pour le compositeur de ressouder les liens avec sa communauté et de 
restaurer la communication fragilisée . 
Si Théodorakis a longuement attendu ce moment, sa troupe l'espérait aussi 
ardemment. La veille du concert, le compositeur et ses interprètes ont d'ailleurs confié 
leurs impressions à un journal grec : 
Maria Farantouri : Pendant des années, j'ai attendu ce contact qui va se fêter 
d'une large masse du peuple et de nous (Akropolis , 9 octobre 1974). 
Petros Pandis: Aucun public ne m'a ému dans tous les 400 concerts que nous 
avons donnés dans le monde entier avec Mikis et Maria. Le public grec me 
bouleverse et le contact d'aujourd'hui avec lui m'émeut énormément (Akropolis, 9 
octobre 1974). 
Alors que Maria Farantouri parle de son impatience et sa joie à l'idée de pouvoir 
enfin chanter devant ses compatriotes et que Petros Pandis confie l'émotion unique 
qu'il ressent face au public grec, Théodorakis compare sa relation avec ce dernier à un 
véritable acte d'amour: « Nous sommes deux amants, dit-il , qui se retrouvent après 
sept ans de séparation. ll faut redécouvrir un langage commun. Mais dès qu'à 
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nouveau il s'établit, alors c'est l'extase » (Bourgeois, 1975, p. 28). Ce parallèle 
amoureux a d'ailleurs été relevé par l'un de nos répondants qui a interprété son geste 
de lever les bras en direction de la foule comme s'il s'agissait d'une étreinte: « We 
were waiting for something to happen which I could not understand up to the point 
when Mikis Theodorakis walked up the stage, with his enormous arms up in the sky, 
as if he wanted to hug everybody » (Ioannis C.). 
S'il était important de rétablir dans un premier temps le contact avec le public grec 
en organisant les concerts, il fallait ensuite le maintenir pendant toute leur durée. Pour 
ce faire , Théodorakis ne s'est pas limité au rôle traditionnel d'un chef d'orchestre. Tel 
un héros qui sert de berger à sa communauté, Théodorakis n'a cessé de guider la foule 
tout au long des concerts par divers comportements phatiques. Non seulement il s'est 
adressé à elle lors de diverses interventions improvisées et a sollicité et stimulé sa 
participation par des gestes, des paroles ou au travers de ses chansons, il ne lui a pas 
assigné le rôle d'un public passif. Au contraire, il l'a intégrée dans les concerts au 
même titre que son orchestre. C'est ainsi que nous pouvons dire que Théodorakis a 
été le chef d'orchestre de sa petite troupe, mais aussi celui du public. 
Ce constat s'appuie sur les extraits filmés des concerts où nous pouvons voir le 
compositeur interagir autant avec son orchestre qu'avec son public, mais aussi sur les 
commentaires des journalistes et les témoignages de nos répondants. « [Théo do rakis] 
les encourage, les dirige, les guide avec la musique, ses chansons, sa stature » raconte 
le journal Athinaïki (10 octobre 1974). Le Rizospastis (vendredi 11 octobre 1974) fait 
une allusion similaire : « Le compositeur va diriger pour un peu encore cette immense 
chorale de la démocratie. » Le Kathimerini (ll octobre 1974) qualifie aussi 
Théodorakis à la fois de « maître de la musique et du public » . Le même journal 
souligne que le compositeur « a réussi à dompter son public pour qu'il s'exprime à 
travers les chansons qu'il aime » . 
Nos répondants se souviennent aussi du compositeur en ce sens : « this tall man 
who was there conducting the musicians, the singers and our souls » (Maria T.). Tel 
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un capitaine qui dirige l'équipage de son navire, Théodorakis a dominé le stade 
Karaïskaki, menant la danse pendant ces deux concerts : 
« It was magic that I saw him for the first time in my life! Theodorakis had a 
unique way to transfer to the people around thousand feelings and I think he was 
also a unique singer of his songs .... my surprise always with him is that he has 
composed over than 2.000 songs and for the most of them he remembers the 
lyrics and always sings with the singers, but no doubt about, he is the 
commander. .... » (Ioannis E.) 
Au centre de ces événements, Théodorakis était l'élément rassembleur, tenant son 
auditoire en main, le guidant à travers sa musique et développant une véritable 
osmose avec lui. 
Lorsque le compositeur a fait son entrée en scène et que le public était en délire, il 
l'a calmé par un simple geste de la main. De la même manière, lorsqu'il l'a incité à 
chanter avec lui au moment du sabotage, le public s'est immédiatement joint à lui. 
Cette collaboration entre le public et Théodorakis était indispensable à la bonne 
réalisation des performances des concerts. Leur succès dépendait en effet de la 
volonté de la foule de s'en remettre au compositeur. 
L'interaction entre Théodorakis et son public devait également être active et 
constante. Interrompre cette interaction aurait pu mettre en péril le concert dans son 
ensemble. Au moment du sabotage, lorsque Théodorakis s'est aperçu que des câbles 
avaient été coupés, il s'est immédiatement tourné vers la foule pour lui expliquer la 
situation. Alors que la communication avec cette dernière s'apprêtait à être 
interrompue, le compositeur s'est servi du sabotage comme occasion supplémentaire 
de se rapprocher d'elle. 
Si Théodorakis a réussi à établir une collaboration totale avec son public, c'est 
aussi parce qu'il semble posséder une compétence communicative reconnue ; celle-ci 
étant des plus importantes dans la réalisation d'une performance (Basegmez, 2005). 
Cette habileté à communiquer avec les foules est soulignée par Ioannis E. : 
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« Another point of course is each time Theodorakis decides to sing his songs .. .it 
is a unique moment in my opinion and I love too much to hear this man sing .... he 
has a huge passion and he was able to "collapse" a stadium full of 40.000 people 
by his voice ... on 1974 sorne people smiled upon hearing him sing but shortly 
after the same people changed their mind ... .in my opinion only Theodorakis and 
Dalaras had this capability and this special communication with the people in 
concerts .... .in other places I think tho se 2 could not perform the ir songs so 
perfectly, only in open concerts and in front of thousand people only! » 
Selon ce répondant, Théodorakis possède une aptitude à communiquer avec la 
foule précisément dans le cadre de concerts à ciel ouvert, comme si ces derniers 
contribuaient à transcender les performances du compositeur. Ioannis E. ajoute que la 
passion de Théodorakis fait oublier ses maladresses vocales : « His voice looks like 
the frog's but his heart is so big when he sings! ». 
Malgré l'efficacité de sa communication, l'excentricité de Théodorakis désoriente 
parfois son public qui n'a pas nécessairement tous les codes en main pour le 
comprendre : 
Il place une jambe devant l'autre, s'appuie sur la jambe gauche, celle qui n'a pas 
été fracturée à Makronissos, et ainsi, il tient la partie inférieure de son corps 
presque immobile. Seul le pied bat la mesure à des passages rythmiques 
particulièrement intenses. À 1 'opposé, son torse est rempli d'une vie étrange. [ ... ] 
Les grandes mains vivent pour elles-mêmes, saisissent les notes et les pétrissent, 
indiquent aux musiciens ce qu'ils ont à jouer. Pour le spectateur, ce sont des 
signes à peine compréhensibles, pour les musiciens et les chanteurs qui l'ont 
continuellement à l'œil, ce sont les symboles d'un langage qu'ils connaissent avec 
lequel ils se savent en plein accord (Wagner, 2000, p. 348). 
Si plusieurs auteurs (Shank, 1994 ; Frith, 1996) s'entendent à dire qu'une 
performance réussie dépend énormément de 1 'habileté de 1 'artiste à établir une 
connexion avec son public, nous pouvons penser que Théodorakis a déployé 
beaucoup d'énergie pour le solliciter au travers de divers comportements phatiques. 
Cependant, nous pouvons nous demander si l'attitude du public en elle-même n'a pas 
aussi joué un rôle dans l'établissement de ce contact. En ce sens, les diverses 
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conduites qu'il a adoptées tout au long des concerts sont particulièrement 
intéressantes à étudier. 
8.3.6 Conduites communielles 
Pendant les trois soirées de septembre et d'octobre 1974, un total de près de 
150 000 personnes se sont réunies dans les estrades du terrain Panathinaïkos et du 
stade Karaïskaki. Répondant aux sollicitations des artistes tout en faisant preuve 
d'initiatives, la foule a été un participant des plus actifs. Celle que le Kathimerini (10 
octobre 1974) a qualifiée de « jeune premier » a volé la vedette aux chanteurs et 
musiciens sur scène à plusieurs occasions. « La foule n'est pas seulement spectateur, 
elle est un combattant et un chanteur » raconte le journal Athinaïki (10 octobre 1974). 
Autant dans le concert au terrain Panathinaïkos que dans ceux au stade Karaïskaki, 
elle n'a pas attendu d'être sollicitée pour prendre sa place, intervenant en scandant des 
slogans quand elle le souhaitait, quitte à interrompre le déroulement du concert. Au 
premier plan de ces manifestations musicales, la foule n'a effectivement pas du tout 
été passive, participant aux concerts au même titre que les chanteurs et musiciens 
avec les conduites rituelles qu'elle a exécutées. Si ces dernières semblent avoir 
contribué à la réussite de la performance, elles nous apparaissent également 
indicatrices d'une expression du travail de mémoire. Examinons-les de plus près. 
8.3.6.1 Bouger en commun 
Ce comportement communie! se manifeste d'une part par les mouvements et 
gestes posés par la foule. Bougeant à l'unisson, les personnes rassemblées dans les 
estrades ont adopté les mêmes attitudes tout au long des concerts : elles 
applaudissaient passionnément, agitaient des mouchoirs ou des vestes, levaient le 
poing ou la main en faisant le signe de la victoire, lançaient des tracts, se balançaient 
sur les airs des chansons, dansaient, pleuraient, souriaient, riaient, se tenaient entre 
elles par la taille ou les épaules, etc. Ces conduites communes sont perceptibles à la 
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vue des deux versions filmées des concerts par Nikos Koundouros et Klaus Salge, 
autant pour les concerts de septembre que d'octobre 1974. 
Nous pouvons toutefois nous demander si la présence de caméras aux concerts et 
le montage final de ces derniers n'ont pas affecté l'attitude de la foule. Le journal I 
Kathimerini (10 octobre 1974) précise à un moment que, conscientes d'être filmées, 
les personnes assistant aux concerts du stade Karaïskaki modifiaient leur 
comportement à la vue de la caméra : « L'objectif de caméra est en marche et les 
mains se lèvent lorsqu'il se tourne vers elles. » Ioannis E. a d'ailleurs admis que les 
caméras ont sûrement excité la foule et modifié son comportement : « This always 
happens with Greeks ; they have inside them the virus of a cinema star. .. so when they 
see one camera close to them, they are absolutely different people .... for sure sorne of 
the people you see in the concert was extremely noisy because of the camera ... . ». 
Nous pensons cependant que si la présence de quelques caméras dans l'immense 
terrain Panathinaïkos ou au stade Karaïskaki a pu amplifier la conduite de certaines 
personnes, elle n'en a pas modifié le fond. De plus, les conduites communes 
énumérées plus haut ont été confirmées par les témoignages de nos répondants en 
plus d'être soulignées à de nombreuses reprises dans les articles de notre dossier de 
presse. Pour le concert au terrain Panathinaïkos, le Rizospastis (25 septembre 1974) 
souligne la connexion particulière entre la foule et les artistes sur scène : « milliers de 
binômes, milliers de visages et de voix, comme une personne, une entité ». Le même 
journal souligne à quel point chaque artiste a été reçu avec adoration et 
applaudissements : « Chaque note voyage avec les applaudissements ». 
Le Kathimerini (11 octobre 1974) met aussi de l'avant la puissance de la foule lors 
des concerts au stade Karaïskaki: « [ ... ]une masse humaine s'est balancée, a jeté des 
vestes en l'air, a chanté, a applaudi, a écouté une musique spéciale. [ .. . ] le stade 
Karaïskaki a remué d'applaudissements et de voix hier soir ». Le Rizospastis (11 
octobre 1974) a pour sa part comparé les applaudissements à une « chanson 
rythmique » et une « salutation qui fait le tour du stade » et s'est étonné de l'habileté 
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de la foule à vibrer à l 'unisson : « Comment peuvent trouver 100 000 personnes le 
rythme commun dans leur fête ? » 
Pour décrire ces conduites communes, la métaphore de la mer houleuse a 
abondamment été employée dans les articles des journaux grecs : « Les estrades sont 
comme une mer agitée lorsque s'est fait entendre Romiossini » (! Avgi, 11 octobre 
1974), « Une mer de monde qui vaguait avec rythme » (! Kathimerini, 10 octobre 
1974), « Une mer humaine en colère et joyeuse » (! Avgi, 10 octobre 1974), « 50 000 
corps serrés les uns sur les autres, deviennent un océan qui va et vient avec force, les 
vagues passionnées dans les espaces étroits d'horizons que décrivent les spots 
d'éclairage dans la nuit » (Rizospastis, 11 octobre 1974, p. 4), « Les applaudissements 
explosent tout à coup comme une tempête qui frappe et, remue, fait trembler une 
ville»(! Kathimerini, 11 octobre 1974). 
En agissant à l'unisson, en posant des gestes en commun, les personnes présentes 
à ces concerts se sont accordé les unes aux autres, venant à former une seule et même 
personne : la foule . Les commentaires des journalistes qui utilisent la métaphore de la 
mer agitée participent à nous faire voir cette dernière comme une entité indivisible. 
8.3.6.2 Chanter en commun 
Le comportement communie! de la foule s'est aussi manifesté par les chansons qui 
ont été chantées en chœur et les slogans scandés à l'unisson. Encore une fois, cette 
communion verbale est observable dans les extraits des concerts filmés, tout comme 
elle est relevée dans les journaux ou décrite dans les témoignages. 
Le journal Rizospastis (25 septembre 1974) rapporte que les chansons les plus 
connues de Théodorakis, Loizos et Markopoulos ainsi que les chansons démotiques 
de Smyrne et Chypre ont été chantées ensemble par le public et les artistes qui 
formaient une «chorale commune » à l'occasion du concert au terrain Panathinaïkos. 
To Vima (24 septembre 1974) parle à propos du même concert d'un «flot de jeunesse 
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[qui] écoute et chante la liberté » tandis que l'Apogevmatini (24 septembre 1974) 
souligne que « les chansons connues ont été chantées des estrades ». En ce qui 
concerne les concerts au stade Karaïskaki, le journal I Kathimerini (10 octobre 1974) 
parle de la chanson qui « devient battement de cœur». 
Si les journaux ont relevé que les chansons ont été chantées en commun par le 
public et les artistes, quelques-unes semblent cependant avoir suscité la participation 
de la foule plus que d'autres. Le journal Akropolis (24 septembre 1974) note que les 
chansons Bonjour soleil (Kalimera !lie) et Ne pleure pas la grécité (Ti Romiosini min 
tin kles) qu'ont interprétées Kostas Smokovitis et Georges Dalaras ont mis au sommet 
l'enthousiasme du public lors du concert au terrain Panathinaïkos. Le Rizospastis (25 
septembre 1974) ajoute que trois pièces ont été particulièrement appréciées lors de 
cette soirée : les chansons Xasteria et Ena to helidoni qui ont soulevé la foule et la 
chanson Gia tin Kypro composée par Savvopoulos exprès pour 1 'événement. ll précise 
que cette dernière a trouvé un accueil mérité lorsque Mercouri 1 'a chanté. 
Pour ce qui est des concerts au stade Karaïskaki, Ne pleure pas la Grécité (Ti 
Romiosini min tin kles) et Ena to helidoni (L'hirondelle) auraient aussi trouvé un écho 
particulièrement favorable auprès du public, en plus de la chanson N'oublie pas 
Oropos (Min xexnas ton Oro po). 
Les extraits filmés montrent la foule, debout, particulièrement enthousiasmée à 
l'écoute de Ne pleure pas la Grécité. Elle explose soudainement, tape dans les mains 
énergiquement, lance des papiers dans les airs. Pour ce qui est de N'oublie pas 
Oropos, elle a été interprétée par Théodorakis et ses interprètes à un moment crucial 
du concert du 9 octobre. Au moment où venaient d'avoir lieu les tentatives de 
sabotage et que seulement un microphone restait en fonction, Théodorakis a incité la 
foule à chanter avec lui le temps que les dommages soient réparés. Il lui a dit : 
« Chantons tous ensemble » (Salge, 1974). 
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La toute première chanson du programme Ena to helidoni (L'hirondelle) a aussi 
soulevé la foule. L'un de nos répondants se souvient : « [ ... ] and Kaloyannis started 
"ena to helidoni" the people were singing in tears » (loannis C.). Pour ce même 
répondant, cette chanson est celle qu'il associe le plus à cette époque : « The song that 
for me is the symbol of these era is "ena to helidoni" by Kaloyannis. Not long after 
that we studied in school the poem and we analyzed the meaning of the words which 
1 found amazing » (loannis C.). 
Si les performances de ces trois chansons semblent avoir déchaîné la ferveur du 
public plus que d'autres, l'une de nos répondantes précise que toutes les chansons du 
concert ne peuvent être distinguées les unes des autres : « 1 cannat choose one 
particular song. All sangs vibrated our hearts and our existence, moved our feelings 
and made us sing along all the time applauding and crying from this storm of 
emotions » (Maria T.). Les chansons chantées durant ces deux soirées doivent donc 
être considérées comme formant un tout, chacune se liant à l'autre. 
8.3.6.3 S'exclamer en commun 
Plusieurs slogans hostiles à 1 'ancien régime militaire ont été scandés par la foule 
tout au long des concerts de septembre et d'octobre 1974. Parties intégrantes de ces 
derniers, ils dévoilent un autre comportement communiel sur lequel il importe de se 
pencher. 
Panathinaïkos 
L'Apogevmatini (24 septembre 1974) rapporte que les trois principaux slogans de 
la soirée ont été « Livrez la junte au peuple », « OTAN-CIA-TRAHISON » et « Pain, 
éducation, liberté ». L'Akropolis (24 septembre 1974) précise qu'au commencement 
de l'événement, les slogans « Livrez la junte au peuple » et « Makarios à Chypre » ont 
résonné dans les estrades. Comme nous l'avons vu plus haut, ces divers slogans et les 
exclamations de la foule d'une manière générale ont nui au bon déroulement du 
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concert. L'Apogevmatini (24 septembre 1974) souligne d'ailleurs que les artistes ont 
été entrecoupés une dizaine de fois par les voix vives du public. 
Certains moments du concert ont aussi donné lieu à un déferlement particulier de 
slogans. Selon le Rizospastis (25 septembre 1974), les poèmes chypriotes, les 
témoignages de la tragédie ainsi que les messages préenregistrés de Makarios qui ont 
été diffusés ont provoqué une explosion de colère de la part de la foule qui a alors 
hurlé « Livrez la junte au peuple ! ». Le même journal décrit la force de ce cri en 
disant qu'il est « monté jusqu'aux cieux ». 
Karaïskaki 
Pour ce qui est des concerts au stade Karaïskaki, la plupart des articles que nous 
avons regroupés dans notre dossier de presse soulignent aussi 1 'omniprésence des 
slogans : « [la foule] criait des slogans qui éclataient par vagues dans l'immense 
stade » (1 Kathimerini, 10 octobre) ; « L'atmosphère vibrait des slogans du peuple 
d'Athènes et du Pirée » (1 Avgi, 11 octobre 1974). 
Selon le Vradyni (10 octobre 1974), les deux principaux slogans de la soirée du 9 
octobre étaient « Poison aux chiens de l'ESA » et « Livrez la junte au peuple ». Ces 
slogans ont été scandés dès le début de la soirée avant que le concert ne commence 
suite à l'intervention de l'étudiante chypriote et avant que Théodorakis ne lève les 
mains pour signifier que le concert commençait. Les journaux relèvent plusieurs 
autres slogans scandés par la foule au cours de ces deux concerts dont « OTAN- CIA 
- TRAHISON » (Rizospastis, 11 octobre 1974), « Chypre libre, démocratie » 
(Rizospastis, 11 octobre 1974), « Vive Makarios ! » (I Avgi, 10 octobre 1974), 
« Makarios à Chypre ! » (I Avgi, 10 octobre 1974). Selon l'un de nos répondants, 
deux autres slogans non cités dans les articles ont également été scandés dès le début 
du concert: « Pain, éducation, liberté » et « Les gens n'oublient pas ce que la droite 
signifie » (Ioannis C.). Le slogan « Flics, Cochons, Meurtriers » aurait aussi été clamé 
selon un autre de nos répondants (Basil P.). 
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Ces divers slogans ont été criés par la foule tout au long des concerts, 
interrompant même les chanteurs à plusieurs occasions. Certains moments des 
concerts ont également donné lieu à un déferlement particulier de slogans. Le comité 
d'étudiants chypriotes venu prononcer un discours au début du premier concert aurait 
été salué par la foule avec les slogans « Vive Makarios ! » et « Makarios à Chypre ! » 
(1 Avgi, 10 octobre 1974). Comme nous l'avons vu plus haut, la tentative de sabotage 
lors de cette même soirée a aussi déclenché la furie du public qui a réagi en scandant 
des slogans contre les personnes qui tentaient d'annuler le concert. 
Le Rizospastis (11 octobre 1974) rapporte qu'à l'occasion du deuxième concert, 
lorsque Georges Dalaras termine de chanter Jeune frère à 21h15, la foule 
recommence à scander « OTAN - CIA - TRAHISON ». Le même journal souligne 
que le slogan « Poison aux chiens de la ESA » aurait vibré pendant cinq minutes 
suite à l'interprétation de Nous sommes deux, nous sommes trois par Antonis 
Kaloyannis. Le Rizospastis (11 octobre 1974) rapporte également que la présentation 
du Canto General par Alekos Alexandrakis a déchaîné les passions : « Debout, des 
milliers de personnes, des milliers de voix, bruits, feux d'artifices, qui visent le ciel, 
fumée, et la grande, encore, demande populaire : « Livrez la junte au peuple ». » 
Même réaction pour Les chansons de lutte, à la fin du programme : « Le stade 
remuait avec les applaudissements et les slogans de la lutte pour la liberté : « Chypre 
libre, démocratie » » (Rizospastis, 11 octobre 1974). Le Kathimerini (10 octobre 
1974) souligne aussi qu'à cette occasion les personnalités politiques présentes au 
concert sont venues enlacer Théodorakis sur scène et ont chanté avec lui pendant que 
le slogan « Gauche unie ensemble » dominait dans les estrades. 
L'omniprésence de ces slogans dans le cadre des trois concerts nous révèle un 
aspect important. Derrière ce comportement communie! semble se cacher un profond 
esprit de rébellion. Après les sept années de la dictature, les concerts de septembre et 
d'octobre 1974 sont les premières grandes manifestations publiques autorisées en 
Grèce. Pendant des années, les Grecs n'ont pas pu exprimer leur haine du régime en 
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place ni leurs opinions politiques d'une manière générale. Avec ces concerts, ils ont 
enfin eu l'opportunité de crier haut et fort leur désaccord et leurs souhaits pour le 
futur. Malgré les réticences de certains qui n'osaient pas encore s'exprimer librement, 
les Grecs ont alors fait preuve d'une vigueur exceptionnelle ; les concerts ressemblant 
souvent davantage à une manifestation politique qu'à un spectacle musical. 
Vu ainsi, le public présent à ces trois soirées avait une vie qui lui était propre. Il 
ne faisait pas qu'assister à une représentation musicale ; il était lui-même la 
représentation. Spontanément, les personnes dans l'assistance ont scandé des slogans 
à l'unisson. Comme si elles avaient répété d'avance, elles ont aussi bougé et posé des 
gestes collectivement dans une chorégraphie parfaite. De la même manière, quand les 
artistes sur scène chantaient, le public chantait avec eux, harmonieusement. Ces 
diverses conduites communielles du public empêchent ainsi de scinder ce dernier des 
artistes ; chacun s'imbriquant dans l'autre et venant à former un tout. 
En somme, la relation fusionnelle qui s'est installée entre les artistes et le public 
découle du contenu même des concerts. Dans ce qu'ils énoncent, ces derniers 
rappellent un passé pénible et un présent en lutte, en solidarité avec d'autres peuples ; 
mettant ainsi la table pour un travail collectif de redéfinition identitaire. 
8.3.7 Le réveil mémoriel et la création d'une communitas 
8.3.7.1 Expressions d'une transe collective 
Les divers comportements collectifs que nous avons tenté de décrire plus haut 
font partie de la communication rituelle entre la foule et les artistes ; communication 
que nous qualifions de « complexe » . Cette communication rituelle est complexe, car 
les conduites communes qui la composent ne peuvent être considérées séparément ni 
compartimentées. Les mouvements de la foule, ses applaudissements, ses cris ou ses 
chants sont soudés les uns aux autres. Lorsque la foule chante, elle applaudit et se 
balance à la fois. Et même si toutes les personnes du public ne chantent pas en même 
temps, elles vivent la chanson en même temps, avec la même énergie. 
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35 ans après les concerts de 1974, le comportement communiel de la foule est 
d'ailleurs ce dont se souviennent principalement les répondants: 
« What 1 remember 35 years later? First, all the people singing and dancing as 
one person .... participating in the concerts with all their feelings, to be happy, to 
be up to their limits .... » (Ioannis E.) 
« lt was like suddenly we were allowed to talk to each other, to sing together, be 
one! [ .. . ] lt was like for the first time all these people were 
communicating, speaking the same language. This sharing feeling was strong and 
dominating it was everywhere!! » (Maria T.) 
Pendant que loannis E. souligne l'être ensemble qu'il a ressenti à ces concerts, 
Maria T. soulève un point intéressant en comparant la communication de la foule à 
l'impression de parler le même langage. Ces deux répondants ont eu la sensation de 
faire corps avec les autres personnes du public, dans une compréhension et un 
échange mutuel. Perceptible à la vue des concerts filmés et relevée dans les 
commentaires des journalistes, la vibration communielle a été ressentie par les 
personnes qui ont assisté aux concerts. Cette communion est restée dans leur 
mémoire, des années après les événements. 
Si plusieurs journaux soulignent le caractère exceptionnel de la communion au 
stade Karaïskaki, le co-auteur des Fiancés de Pénélope (1975) précise cependant que 
les comportements que nous avons décrits plus haut sont habituels dans le concerts 
de Théodorakis : 
Pas un concert ne s'est achevé sans que la salle n'explose de ses chansons reprises 
en chœur, de danses, de cris, de pleurs, tandis que, de-ci de-là, se brandissaient 
des pomgs fermés et volaient des chemises, des pulls ou des foulards rouges et ce 
malgré la présence très souvent ostentatoire de la police, les pressions et les 
menaces de morts (Bourgeois, 1975, p. 28-29). 
Dans cet extrait, Bourgeois souligne aussi comment lesdits comportements dans 
les concerts de Théodorakis ont toujours fait fi des intimidations. De la même 
manière, la communion ne s'est vue qu'amplifiée en réponse à la provocation du 
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sabotage lors du concert du 9 octobre 1974. La foule a répliqué en applaudissant 
davantage, en chantant et en criant plus fort: 
Après la provocation des coupures de fils , le concert a continué. Pendant que les 
applaudissements rythmiques interminables accompagnaient Dalaras, les estrades 
répondent à la provocation. La foule remue de droite à gauche, hommes, femmes 
et cœurs chantent. La fête laïque interminable a répondu à la junte. Comment 
peux-tu la décrire ? Milliers de bras en l'air. Une mer humaine joyeuse et en 
colère. Comment peux-tu la décrire ? En chantant ? En criant ? Chansons et 
slogans deviennent un. [ ... ] La junte a reçu la réponse du peuple qui a crié, qui a 
chanté «Vive la démocratie », «Vive la liberté » (1 Avgi, 10 octobre 1974) 
Dans ce commentaire, le journaliste cherche ses mots pour décrire l'émotion et le 
comportement de la foule, dévoilant ainsi toute la difficulté de notre démarche. Le 
défi de trouver le vocabulaire approprié et la manière la plus juste d'exprimer la 
communication présente dans ces concerts ne doit cependant pas nous empêcher de 
comprendre les diverses manifestations communielles en question et leurs résultantes. 
Après avoir longuement étudié l'histoire contemporaine grecque, le contexte de la 
dictature des colonels, l'importance de la musique en Grèce, les figures de Mélina 
Mercouri et Mikis Théodorakis ainsi que lesdits concerts, nous avons développé 
simultanément une distanciation et une adhésion à notre recherche. Telle une 
passeuse extraterritoriale, nous avons voulu avoir un regard éclairé sur notre objet de 
recherche, mais nous n'avons pas pu pour autant nous empêcher d'avoir de l'empathie 
envers ce dernier. Ainsi, à la vue des images des concerts, bien avant d'analyser notre 
dossier de presse ou d'interroger nos répondants, nous avons ressenti cette 
communion que nous tentons ici de décrire. Même si nous n'avons pas assisté à ces 
concerts et qu'ils ont eu lieu il y a trente-cinq ans de cela, la ferveur de la foule, la 
passion des chanteurs ou l'ambiance électrisante nous ont sautée aux yeux. Dans La 
foule: mythes et figures (2004, p. 17), Jean-Marie Paul explique ce processus : 
Car la socialité de la foule se ressent en son sein mais aussi se montre de 
l'extérieur aux autres. On saisit alors la proximité entre foule et sublime, dans la 
mesure où dans les deux cas on jouit d'une manifestation qui nous dépasse mais 
sur un mode distancié, esthétisé, à l'abri. 
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Selon cet auteur, les émotions d'une foule ne se limitent pas aux individus de cette 
foule; elles se communiquent aussi à d'autres personnes qui n'en font pas partie. 
Cette communication est aidée par le médium de la caméra qui rend perceptibles 
l'engouement de la foule ou la passion des performances. Nous ne pouvions 
cependant nous limiter à nos impressions liées à la vue des images des concerts. La 
lecture et l'écoute des commentaires des journalistes et des témoignages de nos 
répondants n'ont fait que confirmer nos premières intuitions. 
Deux de nos répondants ont beaucoup insisté sur l'atmosphère particulière des 
concerts en question. Lorsque nous avons demandé à Maria T. ce qui lui venait en 
premier à l'esprit en songeant à eux (Karaïskaki), elle a tout de suite évoqué l'air 
dense et sustentant : « The air! So full, so fulfilling! ». À deux reprises, Ioannis C. 
nous a également parlé de l'ambiance chargée de ces concerts : 
« The background atmosphere was so full of electric waves that I thought the air 
was coming solid, if you know what I mean. » 
« During the concert, I could feel the tension of the people, there was an 
electrified air happiness I will caU it, a lot of people crying, it seemed to me by 
joy more than pain or grief. » 
L'atmosphère particulière de ces concerts et le fort sentiment d'être ensemble 
qu'ont éprouvés nos répondants ne sont pas sans évoquer une certaine forme de transe. 
Nous faisons ici référence à un état nébuleux où a lieu une synergie collective que des 
auteurs ont tantôt nommé « flux » (Csikszentmihalyi, 1975,1988), « fluide » (Seca, 
1988) ou bien « arousal » (Hafen, 1992) pour décrire des phénomènes similaires dans 
le cadre de performances musicales. Nous croyons que les conduites communes 
décrites plus haut, peuvent, à leur paroxysme, mener à un état de transe. Expressions 
du travail de mémoire, ces comportements auraient permis la fusion entre le public et 
les artistes; cette fusion produisant un sentiment « d'aller au-delà » dans le sens d'un 
dépassement de soi. Nous pensons en effet qu'un état de transe communielle aurait été 
atteint dans les concerts à l'étude. À son summum, la force collective peut engendrer 
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un enivrement susceptible et préparer la voie au réveil mémoriel. Ce sont dans ces 
grands moments d'extase communiel, engendrés par le travail de mémoire, qu'il serait 
possible de réveiller la mémoire. 
Jean-Marie Paul (2004) explique à ce sujet comment le chant en chœur, le cri ou 
le slogan peuvent devenir des «modes d'être frénétiques » facilités par l'imitation : 
La démultiplication des mêmes conduites engendre leur renforcement pouvant 
aisément atteindre des formes paroxystiques. Des êtres entraînés dans une foule 
sont disponibles pour toutes sortes d'excès, qui confèrent à la foule cette 
connotation dionysiaque qui la rend inséparable des phénomènes de puissance 
(Paul, 2004, p. 15). 
Nous avons d'ailleurs relevé cet effet entraînant de la foule qm pousserait 
inévitablement à la participation dans le témoignage de l'un de nos répondants: « [ .. . ] 
sometimes I was afraid because of the noise and the policemen around, but after I saw 
all this enthusiasm around, I bad no other choice than to participate with all my 
power. .. . » (Ioannis E. ). Poussé par l'énergie de la foule, Ioannis E. nous confiait que 
malgré un certain sentiment de peur, il n'a pu s'empêcher de se livrer complètement à 
l'expérience du concert au terrain Panathinaïkos, emporté par l'enthousiasme ambiant. 
Le co-auteur des Fiancés de Pénélope (1975) insiste aussi à la fois sur la force de la 
musique et l'ardeur de la foule lors des concerts de Mikis Théodorakis: « Mais cette 
mélodie, précisément, est trop forte, trop puissante pour que le spectateur puisse 
rester plus longtemps simple témoin, voyeur, d'autant que la ferveur de l'assistance 
l'entraîne, puissante comme un fleuve en crue, vers la fête et la lutte enfin réunies » 
(Bourgeois, 1975, p. 24-25). En se laissant transporter par l'élan de la foule , un 
individu ne fait pas que reproduire à son tour les comportements des personnes qui 
l'entourent, il passe aussi de spectateur passif à participant actif. Nous croyons que 
cette participation communicative contribuerait à l'atteinte d'un état de transe. 
Cet état hors temps propre à la transe a d'ailleurs été maintes fois souligné dans 
les articles de notre dossier de presse. Le Kathimerini (11 octobre 1974) parle d'une 
« allégresse musicale » au sujet des concerts au stade Karaïskaki, pendant que l'Avgi 
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(octobre 197 4) utilise les mots « ivresse » et compare la réunion de la foule, des 
chanteurs et des musiciens à celle qui peut avoir lieu dans une église. Le même 
journal poursuit en décrivant cette ivresse ressentie : « Là, au stade, nous avons senti 
battre les ailes au-dessus de notre tête et de notre âme comme un ange du Seigneur 
qui est descendu sur terre pour nous donner la force au cœur, dans notre lutte 
incessante pour la liberté » (! Avgi, octobre 1974). Ces allusions religieuses sont 
également employées par le Rizospastis (11 octobre 1974) qui parle du « déroulement 
mystique » du concert du 10 octobre. La comparaison des concerts à une expérience 
mystique n'est pas anodine. De la même manière qu'une messe catholique offre 
l'opportunité d'expérimenter la transcendance (Browne, 1980, p. 49), le concert de 
musique populaire semble aussi permettre une certaine médiation avec le sacré par la 
camaraderie rituelle qu'il permet d'éprouver. 
8.3.7.2 Théodorakis et la transe 
Ce n'est pas seulement la foule présente aux concerts qui aurait été dans un état de 
transe. Plusieurs indices nous poussent à croire que Théodorakis aurait aussi atteint 
cet état et l'aurait communiqué à la fois à l'orchestre et au public. 
Nous avons vu dans le chapitre précédent que diverses images et métaphores 
avaient été utilisées par de nombreux commentateurs pour décrire la figure plus 
grande que nature du compositeur. De la même manière, nous avons identifié 
plusieurs allusions similaires dans les articles de notre dossier de presse qui emploient 
la métaphore de l'aigle pour souligner l'imposante stature du compositeur, mais aussi 
sa grandeur au sens figuré. Comme le lion, auquel Théodorakis a été comparé, est le 
roi des animaux, l'aigle est celui des oiseaux. Associé à divers symboles selon les 
cultures, il représente souvent la force, le prestige et 1 'élévation spirituelle. En ce sens, 
il est possible de voir les comparaisons à cet oiseau majestueux comme une manière 
d'imager l'enivrement de Théodorakis durant les concerts. 
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Après le court prologue d1Alexandrakis, le Rizospastis (11 octobre 1974) raconte 
que Théodorakis a levé ses bras pour calmer la foule qui retenait son souffle. 1 Avgi 
(octobre 1974) décrit aussi 11entrée en scène du compositeur de manière similaire, 
allant jusqu 1à comparer ce dernier à un aigle: « Toute cette mer de foule qui a rempli 
le stade Karaïskaki avec le souffle coupé a vu son compositeur aimé allonger ses bras 
comme deux immenses ailes, pareil à 11aigle au moment où il descend de la hauteur 
d1un rocher. » Le même journal utilise une métaphore semblable dans un autre 
article : « Le cœur palpite après presque 8 années sans avoir pu voir Mikis comme un 
aigle diriger avec ses immenses 11 ailes 11 l 1orchestre » (1 Avgi, 11 octobre 1974). 
Comme l1aigle qui déploie ses ailes pour S 1envoler, les bras de Théodorakis se 
sont étendus pour lui permettre de prendre son envol à travers la musique, amenant 
avec lui les milliers de personnes venues 11écouter. L'image de l 1envol est également 
reprise par le Rizospastis (11 octobre 1974): « Entre ses collaborateurs, se trouve 
Mikis Théodorakis, grand comme toujours, il se penche, se démène, se penche, se 
lève, prêt à partir pour se libérer avec sa chanson. » Tel le rébétis qui cherchait à 
connaître la mastoura, 11ivresse propre à la fumée du haschisch, Théodorakis est 
décrit comme étant complètement enivré par 11expérience musicale que lui permet le 
concert. Le décrivant lors d1une performance, Guy Wagner utilise également cette 
allusion : 
Ses gestes sont amples, ses bras dessinent de vastes figures dans 11espace. Cest 
comme S1il lui poussait ces ailes qu 1il avait déjà voulu avoir enfant ; les bras 
flottent sur la ligne de la mélodie, la saisissent et la tirent de 11air, suggèrent des 
concentrations de sonorités, les construisent, battent des rythmes (Wagner, 2000, 
p. 348). 
À la vue des images filmées des concerts, Théodorakis utilise énormément ses 
bras dans ses performances. Il dirige son orchestre et ses chanteurs avec de grands 
mouvements passionnés, comme S 1il exécutait une chorégraphie. Lorsqu 1une chanson 
est plus rythmée, il bat le tempo avec des gestes plus saccadés et en fermant les yeux. 
Ses lèvres bougent au rythme des chansons qu 1il fredonne. Quand C1est lui qui chante, 
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comme lorsqu'il interprète les Lianotragouda (Chansons pour la patrie amère), il a 
aussi les yeux fermés et est très introspectif. D'une main, il continue à diriger 
l'orchestre. Calme et chantant tout en douceur, on sent pourtant que quelque chose va 
bientôt exploser et c'est le cas. Le rythme de la chanson s'accélère pour finalement 
éclater au refrain. Théodorakis est alors enflammé avec des mouvements encore plus 
amples et les yeux toujours fermés. La foule explose avec lui et chante avec lui. Alors 
qu'il ouvre finalement les yeux qu'il avait tenus clos jusqu'à cet instant, la foule se 
lève et lance des papiers en l'air. Les interprètes s'approchent de lui et l'accompagnent 
pour venir terminer cette performance sous un tonnerre d'applaudissements. Une 
même passion presque violente se dégage aussi des autres performances chantées de 
Théodorakis à cette occasion. Par exemple, la chanson Romiossini (Grécité) est 
comme un cri du cœur et un défi à l'oppression. En l'interprétant, il agite les bras en 
direction de la foule, s'assurant de bien l'inclure dans sa performance. Cette dernière 
devient alors hystérique et s'agite de tous côtés, en redemandant toujours davantage. 
Malgré la médiation de l'image, nous pouvons ainsi imaginer un certain état 
transcendant dans lequel se trouve Théodorakis. Son mode performanciel semble être 
à la fois introspectif et tourné vers les autres. Il se déchaîne énergiquement, mais non 
pas dans une visée égoïste ; invitant la foule à le rejoindre dans l'expérience qu'il vit. 
Le délire collectif du public semble indiquer qu'il a répondu à l'invitation de son héros 
et qu'il se trouve ainsi enivré à son tour ; atteignant un plaisir extatique à participer à 
ses performances. 
8.3.8 Un espace liminaire fragile 
Alors que des auteurs (Weinstein, 2000 ; Matte, 2000) ont exploré avant nous 
l'atteinte d'un certain état de transe dans le cadre d'un concert en tant qu'espace 
liminaire, nous croyons également que les concerts de l'automne 1974 peuvent être 
vus comme un espace hors temps qui emprunte à la liminalité qu'a tant exposée 
Turner (1969). Cependant, nous pensons que ces concerts n'étaient qu'une bulle 
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partielle à l'abri des représailles de la réalité. Ce n'est en effet qu'en partie qu'ils 
auraient constitué un lieu de transgression où tout était permis. Si les points que nous 
avons relevés plus haut nous poussent à croire que pendant quelques heures les Grecs 
ont pu expérimenter une unité parfaite et rêver à un avenir utopique, d'autres indices 
nous montrent que l'espace liminaire du concert était extrêmement fragile. D'abord, le 
témoignage de l'un de nos répondants (Ioannis E.) révélait que la présence policière 
l'avait effrayé lors du concert au terrain Panathinaïkos. Ce même répondant nous a 
expliqué qu'il n'existait pas une véritable liberté d'expression dans ces concerts, les 
Grecs craignant toujours de subir les conséquences de leurs opinions politiques. Un 
autre répondant (Samuel H.) a confirmé comment certaines personnes se cachaient le 
visage pour ne pas être reconnues lorsque les photographes ou caméramans filmaient 
la foule au stade Karaïskaki. La tentative de sabotage lors du premier concert de 
Théodorakis n'est pas non plus sans révéler comment l'espace de ces manifestations 
musicales était vulnérable. Si une sensation d'euphorie collective fut ressentie par les 
répondants, décrite dans les journaux ou perceptible à la vue des images filmées des 
concerts, elle semble s'être aussi entremêlée à un sentiment intense de peur. Cette 
impression de sentiments contrastés fut d'ailleurs résumée par le témoignage de Gail 
Holst-Warhaft, une musicienne australienne qui était présente aux concerts d'octobre 
1974 et qui a ensuite joué avec l'orchestre de Théodorakis : « The sheer size of it was 
overwhelming. There was an atmosphere of euphoria but also of fear that something 
would get out of band. [ ... ] Later, when I played with Theodorakis, there was often 
that combination of tense fear and exhilaration. » 
Malgré la peur ressentie ou les menaces présentes, le public comme les chanteurs 
desdits concerts ont su faire fi des intimidations. En ce sens, nous les considérons tout 
de même comme un espace liminaire, certes précaire, mai un e pace en marge où 
s'est instaurée une anti-structure. La synergie collective décrite plus haut aurait donné 
naissance au sentiment de communitas dans le sens d'une cohésion parfaite où les 
hiérarchies ont été abolies le temps des concerts. Dans le contexte d'une démocratie 
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convalescente où ils ignoraient ce qui les attendait par la suite, les Grecs se sont alors 
réunis pour la première fois après des années, retrouvant les artistes dont ils avaient 
été privés pendant longtemps. En créant des liens avec ces derniers et entre eux au 
travers des conduites cornrnunielles exécutées, ils n'étaient plus des individus qu'une 
profession, une classe sociale ou un sexe séparaient les uns des autres. En liant leur 
passé et leur futur à l'extérieur des structures habituelles dans l'espace liminaire des 
concerts, ils se sont projetés dans la forme idéalisée d'une communitas. 
Comme l'explique Jean-Marie Paul dans Lafoule: mythes et figures (2004), cette 
situation est possible, car de telles manifestations encadrées par des « référentiels 
contraignants » d'espace et de temps produisent « un ensemble de ruptures avec la vie 
quotidienne, qui passent par le rassemblement, des expériences de dilatation 
psychique, d'extase communielle dont l'effet de foule est un activateur, un catalyseur 
indispensable » (p. 16). Dans cette expérience extatique où l'individu est transporté 
hors de lui, il peut même parfois aller jusqu'à oublier son nom et son identité. L'une 
de nos répondantes décrit justement l'expérience des concerts au stade Karaïskaki en 
ce sens : « lt is like we got an overdose of freedom that made us loose our identity » 
(Maria T. ). La surdose de liberté dans le cadre des concerts après des années 
d'oppression aurait selon Maria T. fait perdre la raison aux Grecs. 
À ce sentiment d'abandon s'ajoute celui d'irréalité qu'a soulevé loannis E. à propos 
du concert au terrain Panathinaïkos : « 1 was seating on the grass, 5 metres away from 
the singers ..... sometimes 1 felt inside of a dream. 1 was so close to th ose big artists, 1 
could touch them and 1 could not hear the songs or see what the other people around 
did .. . ». Comme s'il avait été hypnotisé, ce répondant a tellement été obnubilé par les 
artistes sur scène qu'il ne voyait ni n'entendait plus rien autour de lui. Son témoignage 
nous mène à nous questionner sur le rôle de la constitution du stade dans l'atteinte 
d'un état de transe. 
Même s'ils ont eu lieu dans des stades différents, les concerts de septembre et 
d'octobre 1974 se sont donnés dans des configurations similaires. Dans les deux cas, 
410 
une plate-forme a été installée en guise de scène au centre du terrain que chanteurs, 
musiciens, journalistes et cameramen se partageaient. En conséquence, cette 
installation au milieu du terrain plaçait les artistes au cœur même du public et non 
simplement face à lui. La plate-forme était en effet entourée de la foule répartie sur le 
gazon et dans les estrades. Ainsi, plusieurs centaines de personnes, comme notre 
répondant, ont pu s'asseoir très près de la scène avant que les organisateurs les 
obligent à s'éloigner pour des questions de sécurité. Cette proximité, mais aussi la 
confusion des délimitations, ont selon nous encouragé la communion entre les artistes 
et la foule. Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) fait d'ailleurs l'amalgame 
entre les divers éléments configurant l'espace au terrain Panathinaïkos comme s'ils ne 
faisaient qu'un: « Il n'existait pas une scène et une place, stade et estrades » . 
Alors que les Grecs n'ont pas eu l'opportunité de rencontrer leurs héros et de les 
approcher de près pendant toute la durée de la dictature, ils ont enfin pu être réunis 
avec ces derniers dans le cadre des concerts. Sachant comment les comportements de 
culte du héros participent et entretiennent l'héroïsation de ces derniers, la proximité 
instaurée grâce aux concerts et à la configuration de l'espace aurait ainsi contribué à 
la fusion entre les chanteurs/héros et leur communauté. Édifiés à la manière de héros 
épiques par la glorification à laquelle ils ont eu droit, Mercouri et Théodorakis 
auraient alors pris les traits de héros folkloriques accessibles et familiers grâce à cette 
contigüité. Rassemblés avec eux, les Grecs pouvaient ainsi voir à quel point ces 
derniers leur ressemblaient ; les liens particuliers tissés entre eux à cette occasion 
favorisant la création d'une communauté idéalisée dans le sens d'une communitas. 
8.4 Réveil mémoriel et identité de projet 
Ce sont dans ces instants privilégiés où a lieu cette auto-reconnaissance entre le 
héros et sa communauté que nous pensons qu'il pourrait se produire une fusion 
entraînant une projection identitaire prometteuse : une identité de projet (Castells, 
2004). Le travail de mémoire ayant fait son œuvre, liant le passé au futur à l'extérieur 
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des structures habituelles, l'éclosion d'un réveil mémoriel se mettrait en branle par 
l'état de transe atteint. Comme une délivrance, la communauté serait alors disposée à 
aspirer à quelque chose de plus grand et à vouloir outrepasser une situation présente 
insatisfaisante. Malgré la liminalité fragile dans laquelle elle se façonne, l'identité de 
projet serait alors propice à la création d'une communauté renouvelée dans le sens de 
la grécité idéalisée au cœur des personnages de Mercouri et Théodorakis. Dès lors, 
l'identité de projet se rapporterait à une communauté affranchie et exceptionnelle qui 
déploie des traits magnifiés de vaillance, combativité et harmonie entre ses membres 
et avec les autres peuples à travers le monde, tout en cultivant son héritage pour se 
parfaire sans cesse. 
De la même manière que l'espace liminaire est fragilisé, il semble que la 
projection utopique de la communauté vers cette grécité idéalisée aurait alors été 
entachée par la vengeance et la haine prônées lors de ces concerts. Afin que l'horizon 
d'attente soit celui d'un futur é~ancipé et constructif, une mémoire exemplaire (1995) 
doit être exprimée. Si les concerts ont favorisé l'émergence d'un travail de mémoire, 
ce dernier peut en effet être questionné. Les exploits et persécutions passés ont certes 
été relus et les leçons des injustices antérieures ont été utilisées pour combattre celles 
en cours (Chypre-Chili). Cependant, pouvons-nous dire pour autant que ce travail de 
mémoire a évité les pièges propres au recours au passé ? Les diverses expressions de 
vengeance (slogans contre la junte, violence envers les policiers, etc.) tout comme la 
haine manifestée contre les Américains ou les Turcs semblent en effet s'opposer à la 
définition même de la « mémoire heureuse » de Ricœur (2000). En ce sens, il semble 
difficile de croire que le réveil mémoriel atteint lors de ces concerts ait été pleinement 
de l'ordre d'une mémoire apaisée et réconciliée où le pardon aurait laissé la place aux 
effets salutaires de l'oubli et où la communauté se serait purgée des maux qui la 
tourmentent. En même temps, ces expressions de colère peuvent être vues comme 
une envie de justice nécessaire dans le chemin vers l'apaisement mémoriel. Dans le 
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contexte encore tumultueux des concerts, il était peut-être trop tôt pour que le travail 
de mémoire donne lieu à une mémoire heureuse. 
Après une histoire faite d'épisodes douloureux qui ont marqué la mémoire 
collective et une dictature de sept ans qui vient à peine de tomber, les concerts de 
l'automne 1974 n'ont pas pu à eux seuls combler la mémoire blessée, empêchée ou 
manipulée des dernières décennies. Cependant, ils ont le mérite d'avoir offert un 
espace de rêve, peut-être illusoire et imparfait, mais dont les Grecs avaient besoin à 
ce moment de leur vie afin de passer à autre chose en espérant que de meilleurs 
lendemains les attendraient enfin. 
8.5 La fin des concerts et le début d'une nouvelle ère 
Nous avons expliqué plus haut comment les concerts de Théodorakis au stade 
Karaïskaki ont été donnés au prix de maints efforts. De la même manière, les 
personnes qui y ont assisté ont dû se préparer à ces événements. Si les concerts se 
sont fait attendre pour la population impatiente de revoir Théodorakis et de 
réentendre librement sa musique, le témoignage de l'un de nos répondants nous 
montre que malgré l'envie des Grecs d'y assister, une crainte subsistait toujours : 
« I started sorne days before to ask my parents: "what do you think, it will be a 
wonderful concert, can we go?". My father agreed and only my mother had sorne 
objections for 2 reasons: first she was worried, the situation was little bit 
moderate, the democracy was not well established, but from the other hand she 
was a great fan of Theodorakis .... . second, she al ways blamed me because I was a 
fan of Dalaras and many times she said "oh! Again your mind is with George!" 
Finally, after convincing her sister, she accepted to go all together to the concert 
of Theodorakis, but in the other concert she did not came with us, she stayed at 
home ..... » (Ioannis E.) 
Ioannis E. a dû convaincre ses parents d'assister avec lui aux concerts . L'attente 
avant le concert, ajoutée à l'incertitude d'y assister, aurait ainsi contribué à créer un 
sentiment d'excitation chez ce répondant. Impatients d'assister à l'événement, les 
Grecs ont d'ailleurs envahi les estrades dès 17 h 30 rapporte le journal Bradini (10 
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octobre 1974) ; le concert au stade Karaïskaki commençant seulement à 20 h. Ce 
temps d'attente épuisant a aussi été l'excuse donnée par 1'Apogevmatini (24 septembre 
1974) pour expliquer la désobéissance de la foule du concert au terrain Panathinaïkos. 
Hafen (1992) et Mattig (2006) expliquent à ce sujet comment le temps d'attente avant 
un concert et l'excitation de la foule peuvent se comparer à une stimulation sexuelle. 
En ce sens, l'éveil des sens particulier qui y aurait lieu participerait à créer un état 
fusionne! entre les chanteurs et le public. De la même manière que Théodorakis 
compare ses retrouvailles avec son public comme deux amants qui se retrouvent, la 
communion entre les chanteurs et leur auditoire aurait quelque chose de physique. La 
communauté prend alors corps. Ses membres peuvent se voir, s'entendre, se toucher, 
se parler et se sentir. Les chanteurs/héros ne sont plus des abstractions ; ils sont enfin 
matérialisés devant eux. Avec un peu de chance, le public peut même les toucher ou 
leur parler. Ce fut d'ailleurs le cas avec Théodorakis à la fin des concerts à l'étude. 
Avant de quitter le stade, des centaines de personnes l'ont entouré et lui ont tendu les 
bras en espérant le toucher. La familiarité et la possessivité dont le public a alors fait 
preuve envers Théodorakis ne sont pas sans évoquer le culte du héros. En voulant se 
rapprocher du compositeur, c'est comme si la foule voulait se l'approprier. Alors que 
cette dernière l'a édifié en le glorifiant tout au long des concerts, elle a alors cherché à 
se rapprocher de lui. Cette situation n'est pas sans révéler les deux types de héros 
présents en la figure de Théodorakis : le héros épique et le héros folklorique. D'une 
part, le compositeur a exprimé son pouvoir d'attraction à travers les concerts où sa 
communauté l'a vénéré et admiré. D'autre part, il a fait preuve d'attitudes familières 
auprès de cette dernière qui n'a pas hésité à lui démontrer son affection. 
Alors que l'excitation de la foule va crescendo avant le début de l'événement, la 
période de l'après-concert où a lieu le « follow-up » (Mattig 2006) n'est pas non plus à 
négliger. Cette phase est constituée de la fin du concert et les activités qui y prennent 
forme peuvent se poursuivre pendant des années. En ce sens, si les concerts se sont 
achevés vers 1 h du matin à l'intérieur du stade Karaïskaki, ils se sont poursuivis dans 
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les rues, les discussions, les rencontres et la mémoire des personnes qui y ont assisté. 
Lorsque le programme s'est terminé, le Kathimerini (11 octobre) raconte que la foule 
a envahi les rues sans retenue. Comme l'explique Ioannis E. , le concert s'est en effet 
poursuivi dans les rues où les gens ont chanté les chansons du programme : « Nous 
sommes rentrés à la maison à pied et tout le monde chantait dans la rue ». 
Deux semaines plus tôt, le concert au terrain Panathinaïkos s'était d'ailleurs aussi 
poursuivi à l'extérieur. Le Rizospastis (25 septembre 1974) rapporte à ce sujet que le 
« flot humain qui abandonne le stade doucement et avec ordre prend avec lui les 
chansons et les distribue dans les rues » . 
En plus de chanter ensemble en déambulant dans les rues, les personnes du public 
des concerts d'octobre 1974 en ont profité pour échanger leurs impressions : 
« A lot of the songs were unknown to us, I mean to the young people and on the 
way home we discussed about those songs, we asked each other "do you know if 
this song is available on the market?" or "what is the title of this or that song?" or 
"to whom was dedicated the lyrics?" . . .it was October, nice weather therefore 
many of us made stopover to open café shops to eat something (sandwich or ice 
cream) and to discuss our impressions from the concert. .. » (Ioannis E.) 
Comme l'explique ce répondant, les spectateurs se sont empressés de se 
questionner entre eux, emballés par les nouvelles chansons de Théodorakis. Selon ce 
même répondant, plusieurs chansons du compositeur (celles composées durant la 
dictature et qui ont circulé clandestinement) n'étaient pas connues des plus jeunes. 
Ces derniers les entendaient alors pour la première fois ; d'où leur grande excitation à 
leur écoute. Aussi, Ioannis E. avait d'autant plus envie de discuter des concerts qu'il 
n'en avait pas eu l'occasion plus tôt avec les personnes plus âgées qui 
l'accompagnaient: « from the time being I had around of me mainly older people it 
was difficult to discuss with them for impressions, etc .... . ». L'après concert a ainsi 
permis à Ioannis E. de s'exprimer à propos de ce qu'il venait de vivre. 
D'autres répondants nous ont également signifié que les concerts ne se sont pas 
terminés à la fin du programme, se poursuivant dans leur esprit des jours durant : 
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« I think that I fell asleep in my mother arms but the general noise, music and 
people mixed were still in my head for days. » (Ioannis C.) 
« [It] lasted many da ys after the end of that night. » (Maria T.) 
Selon Ioannis E., les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont eu un impact sur 
le contexte culturel grec pendant plusieurs années : « but the important is that this 
atmosphere which was born in those 3 nights, remained over our skies for a 
significant period, almost up to 1982, but maintained only by a few composers, poets 
and singers » . Si les répercussions culturelles de ces concerts avaient pu à elles seules 
être l'objet d'une thèse, soulignons tout de même que ces derniers ont donné lieu à 
d'autres manifestations. Par exemple, de nombreuses boîtes ont alors ouvert leurs 
portes, notamment dans le quartier de Plaka à Athènes, où des centaines de personnes 
se ruaient chaque soir pour écouter des chansons. 
8.6 Différentes considérations autour du travail de mémoire 
En invitant nos répondants à effectuer un travail de mémoire, nous avons pu 
constater les défis, difficultés et failles inhérents à cette tâche. De la confusion aux 
trous de la mémoire, en passant par la nostalgie, la désillusion et la joie liée à cette 
stimulation mémorielle, quelques réflexions s'imposent. 
D'abord, nous avons parfois remarqué un écart entre les faits relatés dans les 
archives et les témoignages de nos répondants. Par exemple, Ioannis C. nous a assuré 
que les concerts au stade Karaïskaki étaient gratuits : « It was free to go in, no ticket 
to pay » . Pourtant, les journaux précisent que les recettes des soirées étaient reversées 
aux victimes chypriotes. Cette information nous a également été communiquée par la 
Librairie Lilian Voudouri. Les annonces des concerts publiés dans (Rizospastis, 9 
octobre 1974) parlaient également de tickets à se procurer. 
En investiguant plus en profondeur, nous avons en fait compris que nos diverses 
sources avaient toutes à la fois raison. Les billets des concerts étaient payants, mais 
416 
quelques milliers d'individus ont aussi pu entrer gratuitement dans le stade. Cette 
information nous a été communiquée par un autre de nos répondants : 
« Those 2 concerts and sorne more after, were organised for Cyprus ... . and the 
people ran to participate ..... of course by paying a ticket but sometimes it was 
sold-out and then maybe 2-3 thousand (maybe more ... ) got in free ... that's why 
y ou see people on the grass se a ting close and around the singers ... .. because the re 
was no space on the rest of the field .. .. » (Ioannis E.) 
Cet exemple, comme tant d'autres que nous avons rencontrés durant notre enquête, 
nous a démontré l'intérêt d'avoir des sources croisées. Sans privilégier les articles de 
notre dossier de presse aux témoignages de nos répondants, ces sources se sont 
avérées complémentaires. Au-delà de la recherche d'informations factuelles au sujet 
des concerts, le croisement de sources nous a ainsi permis de relever certains détails 
qui peuvent sembler anodins, mais qui participent chacun à leur manière à la 
reconstruction mémorielle que nous visons. 
8.6.1 Confusion mémorielle et trous mémoriels 
Sollicitant la mémoire de nos répondants, 35 ans plus tard, nous avons également 
constaté que le temps rend plus difficile le travail de mémoire. Cette difficulté de se 
souvenir clairement des concerts est d'ailleurs soulignée par Ioannis E. : 
« I don't now if I helped you enter the atmosphere of the concerts, you know, 
sometimes I have a small difficulty also to fully keep in my mind those 2 nights 
and other nights later. ... for example the next summer I was in my born place 
(Egion, a city at 40 km east of Patras) and I saw a concert of Xarchakos with 
Xylouris, Dimitratos, it was also a perfect concert, with equal atmosphere into 
the theatre, in front of almost 2.000 people ... .. » 
Remontant trois décennies et demie en arrière, Ioannis E. avoue sa confusion 
mémorielle. D'autres concerts à l'ambiance similaire se confondent dans sa mémoire à 
ceux de septembre et d'octobre 1974. Ayant assisté à de nombreuses manifestations 
musicales depuis cette époque, ce répondant s'est d'ailleurs avoué incapable de nous 
décrire la programmation exacte desdits concerts : 
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« Furthermore, l'rn afraid that after 35 years l will not be able to refresh my 
memory about the reconstruction of the concerts ... you know, since 1974 l have 
followed over 100 concerts and everything in my mind is a little bit 
confused ..... dear Nathalie don't forget that l'rn an old man and my memory is not 
so strong now ..... » 
Cette confusion mémorielle a également touché les artistes présents aux concerts. 
Depuis toutes ces années, loannis E. était convaincu que Mercouri avait aussi 
participé aux concerts du stade Karaïskaki d'octobre 1974. ll a appris avec 
étonnement que ce n'était pas le cas. Si nous ne nous en étions ainsi remis qu'aux 
seuls témoignages de nos répondants, sans examiner de notre côté lesdits concerts ou 
étudier leur dossier de presse, nous n'aurions eu qu'une vision partielle de ces derniers. 
De la même manière, les journaux n'ont pas pu nous rendre compte de souvenirs et 
d'impressions que seulement nos répondants nous ont révélés. Encore une fois, le 
croisement des sources semblait nécessaire dans cette reconstruction mémorielle. 
8.6.2 L'âge jeune des répondants et l'inconscience de ce qui se déroulait alors 
en Grèce 
Deux de nos répondants étaient très jeunes au moment des concerts ; loannis C. 
avait 8 ans en 1974 tandis que loannis E. en avait 14. Tous les deux nous ont 
rapidement précisé qu'ils n'avaient pas réellement conscience de l'importance et la 
signification de ces événements au moment où ils ont eu lieu. 
Venant d'une famille engagée dans la lutte contre la dictature, loannis C. a été 
initié dès son jeune âge à poser des actes de résistance : « l corne from a deeply 
democratie family and during this period l was even sent out to write on the walls 
what l was told ». Malgré un environnement familial axé sur le militantisme, il avoue 
son innocence et son incompréhension face au contexte grec de l'époque: « l was 8 
years old so l was not quite sure of what was going on, in Greece ». 
Même discours chez loannis E. : « l was very young, only 14 years and of course 
l was not able to understand 100% the evidences and the rneaning of the concerts ... ». 
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35 ans plus tard, avec le recul nécessaire, une meilleure connaissance du contexte de 
l'époque et des événements qui ont suivi les concerts, Ioannis E. sait à présent qu'il a 
été 1 'un des témoins privilégiés de ces derniers qu 'il qualifie de « moments 
historiques » : « We were lucky witnesses of historical moments ». 
Le travail de mémoire s'effectuant toujours à partir du tremplin mémoriel qu'est le 
présent, il est normal que les considérations actuelles liées à la Grèce soient entrées 
en jeu dans la remémoration des concerts. 
8.6.3 Ce qui reste à la mémoire 
Nous avons également été étonnée par certains souvenirs de nos répondants. 
Après tant d'années, des détails qui nous apparaissent insignifiants leur sont pourtant 
venus à l'esprit en repensant aux concerts. 
Même s'il n'était âgé que de 8 ans lors des concerts d'octobre 1974 et que ces 
derniers se sont déroulés il y a 35 ans, Ioannis C. se souvient de certains détails : 
« [ ... ] we could even go on the grass pit, that was not soft as I expected. There was a 
lot on "general" noise chit chat ». Les conditions inconfortables dans lesquelles 
Ioannis C. a assisté au concert ainsi que le bruit de la foule qui parlait sont restés bien 
ancrés dans sa mémoire. 
8.6.4 Une mémoire aidée par les autres 
Dans son ouvrage fondateur La mémoire collective (1925), Halbwachs insiste 
particulièrement sur le fait que dans le processus de remémoration, la mémoire doit 
être aidée par les autres . Lorsque nous avons sollicité la mémoire de Ioannis C. pour 
la première fois, ce dernier hésitait sur certains détails de son témoignage. N'étant âgé 
que de 8 ans au moment des concerts au stade Karaïskaki, il croyait s'être endormi 
dans les bras de sa mère. Pour s'en assurer, il a consulté sa mère avant de nous livrer 
son second témoignage : « I spoke with my mother about it and confirm you that we 
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were there as a family . She also confirmed my idea of falling asleep half way the 
concert ». Ayant de la difficulté à se souvenir par lui-même, Ioannis C. a fait appel à 
la mémoire de sa mère qui l'a aidé à se rappeler ce qui s'était passé ce soir-là. 
Le travail de mémoire que nous avons invité nos répondants à faire peut se 
comprendre comme un partage réciproque dans le sens que nous les encouragions à 
se remémorer lesdits concerts ; les aidant par notre propre connaissance de ces 
derniers. Cependant, contrairement à eux, nous n'avons pas assisté aux concerts. Cette 
situation nous a permis de réfléchir à une méthode d'enquête qui aurait pu s'avérer 
fructueuse dans d'autres circonstances : le focus group. Si nous avions pu réunir tous 
nos répondants dans le cadre de mêmes rencontres, il aurait été pertinent 
d'entreprendre un travail de mémoire collectif. Chacun aurait ainsi pu voir ses 
souvenirs complétés par les autres dans une stimulation mémorielle collective. Les 
échanges auraient sûrement donné lieu à de nouvelles pistes d'investigation et à une 
reconstruction mémorielle plus productive. Malheureusement, si nous arrivons à cette 
conclusion au terme de notre recherche, des obstacles tels la distance nous séparant 
des témoins (eux-mêmes habitants des régions disparates) auraient aussi sûrement nui 
à la mise en pratique de cette technique. 
8.6.5 Un travail de mémoire aux bons et aux mauvais côtés 
Parmi les cinq répondants que nous avons interrogés, l'un d'entre eux (Ioannis E.) 
s'est montré particulièrement loquace et généreux dans ses témoignages . Nous avons 
échangé des lettres de façon continue pendant plusieurs mois. Comme si le travail de 
mémoire que nous l'invitions à faire avait des vertus « thérapeutiques » pour lui, 
Ioannis E. nous poussait à lui poser toujours davantage de questions. Avant même de 
pouvoir lui exprimer notre reconnaissance de s'être livré si généreusement à l'exercice, 
c'est lui qui nous a remerciée de l'opportunité que nous lui donnions : 
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« It is a pleasure to share my memories with you, unfortunately I have not this 
opportunity very often in my country ... the life bas changed in Greece, the new 
people do not understand this historie past and try to collapse/spill the people 
who built that period witb tbeir art.. ... they ignore the past.. ... 
I remain at your disposai for any further discussion .... tbank you very much for 
the opportunity you gave me, frankly speaking it was a great pleasure for me! » 
Alors que nous avons eu beaucoup de difficultés à trouver des répondants pour 
notre recherche et que nous étions ravie d'entreprendre ces échanges avec Ioannis E., 
nous avons constaté que nous n'étions pas la seule à en tirer bénéfice. Autant les 
témoignages de ce répondant nous ont aidée dans notre recherche, autant le travail de 
mémoire que nous l'avons invité à faire lui a donné l'occasion de s'exprimer sur des 
sujets qu'il n'a pas la possibilité d'évoquer habituellement. Si cet apport réciproque 
nous a énormément encouragée dans notre démarche, il a également levé la barre très 
haute. Nous devions en effet nous montrer à la hauteur des témoignages de nos 
répondants en leur rendant justice et honneur. 
Généralement, nos répondants ne s'étaient jamais exprimés publiquement sur les 
concerts de l'automne 1974 et sur le contexte de la dictature dans son avant, pendant 
et après . Leurs témoignages auraient pu ne jamais être partagés. Par le biais de notre 
thèse, nous leur avons offert un espace d'expression, de reconnaissance et de diffusion. 
Si nos répondants nous ont pour la plupart exprimé leur joie de faire avec nous ce 
travail de mémoire, ils nous ont également signifié que cet exercice les replongeait 
dans une période dont ils sont aujourd'hui nostalgiques . Comme nous l'a confié 
Ioannis E., ce travail le ramenait d'une part à sa jeunesse et aux souvenirs d'amis 
d'enfance qu'il ne revoit plus: « there are the memories of my friends who were with 
me at those concerts but today they leave in other places, they are married, they hear 
different music, different ideas, as the most people of that(mine )generation .. .. » . De 
plus, le travail de mémoire a fait prendre conscience à nos répondants que la situation 
grecque n'a pas évolué dans le sens qu'ils l'auraient souhaité : 
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« From one side it's a pleasure for me this flash-back which I share with 
you ... from the other hand it's painful for me to see the present and to imagine the 
future basis on the dark present.. ... but this is my mentality, I always look at the 
truth without looking for excuses .. .. unfortunately this is Greece today and maybe 
worst than I tell you. » (Ioannis E.) 
Dans ce témoignage, Ioannis E. parle même de douleur au sujet du travail de 
mémoire qu'il a entrepris en notre compagnie. À maintes reprises, nous avons 
remarqué sa déception face à l'évolution de la Grèce depuis l'époque à laquelle nous 
l'avons ramené : « Many years ago, Greece was very nice. Now the people go 
everywhere with their cars, drink too much and after it is very dangerous to walk on 
the roads in the night because of them and because of the illegal immigrants . .. » La 
nostalgie de Ioannis E. pour cette époque bon enfant s'ajoute à la déception qu'il 
éprouve face à bon nombre d'artistes : 
« [ ... ] the most of them made a turn to other kind of sangs, with lower quality 
and lower (let's say) action ...... that's why up to date I remain deeply disappointed 
mainly with sorne singers who made a 180 degrees turn and put in priority their 
image and their carriers and not the necessities of the people ...... » 
Si Ioannis E. est déçu par certains artistes qui n'ont pas répondu à ses attentes, il 
est également offensé quand la nouvelle génération de Grecs ne reconnaît pas le 
mérite des vétérans de la scène musicale : « Sorne of those artists remained symbols 
for my generation and today I feel deeply disappointed each tirne I see new people 
without any respect for those artists, especially for Dalaras and sometirnes for 
Theodorakis .... . » Ce manque de considération pour les doyens de la musique grecque 
est dénoncé par Ioannis E. qui blâme l'amnésie collective dont font preuve les Grecs, 
particulièrement les plus jeunes. Au nombre restreint de survivants s'ajoute l'oubli qui 
estompe peu à peu le souvenir des actes et des personnalités emblématiques d'une 
période révolue : 
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« Unfortunately from that period remained only memories and 3-4 persan alive 
but out of any action due to their age ..... you see, this lrst May nobody 
remembered Alekos Panagoulis17, the most people forgot him .... .. [ ... ] .... . another 
great hero of that period a real human, idealist... .. he was killed on 1rst May 1976, 
the police never found the killer or killers, Theodorakis on 1976 composed a 
great song for him and after, year by year the people forget him ... .. » 
L'amertume de Ioannis E. est d'autant plus grande qu'après le creux de la dictature, 
les premières années suivant sa chute ont été exaltantes et pleines de promesses. Dans 
ce contexte, les concerts de l'automne 1974 correspondaient à une époque où les 
Grecs croyaient en un avenir positif. Comme nous l'a confié l'une de nos répondantes, 
les concerts au stade Karaïskaki ont représenté ce pic où tout était possible : « That 
night we felt that we could conquer the world, like that no one could stop us » (Maria 
T.). Malheureusement, la période de l'après-dictature n'a pas répondu aux attentes des 
Grecs. Comme Ioannis E., Maria T. en parle, désillusionnée: 
« It is very sad that we flew so high that we got our wings burned. 1 feel that 
these da ys changed Greece. It is like we got an overdose of freedom that made us 
loose our identity and all those feelings turned out to become memories instead 
of becoming way of life. Now freedom is mistaken for granted, then it 
was ideology, vision, dream, way of communication ... » 
Ce désenchantement est également évoqué par Théodorakis : 
Après la dictature, il y a eu un grand souffle d'air frais qui est passé sur la Grèce. 
Nous étions libres, libres même d'imaginer l'impossible. C'était fini après 
quelques années seulement. Ce grand mouvement du peuple, ce mouvement 
populaire s'est écroulé, et les espoirs, particulièrement ceux de la jeunesse, ont 
été anéantis (Théodorakis cité dans Wagner, 2000, p. 265). 
Même son de cloche chez un autre de nos répondants qui précise à quel point 
l'ambiance exceptionnelle des concerts de l'automne 1974 fut de courte durée: « This 
atmosphere lasted only for a few months - one year later everything was 
17 Homme politique et poète, Panagoulis fut élu député de l'Union du Centre à la restauration de la 
démocratie. Il mourut dans des circonstances nébuleuses le 1er mai 1976 suite à une course poursuite 
où il était traqué par les hommes de main de la Sûreté. Des milliers de Grecs se réunirent dans le centre 
d'Athènes le jour de son enterrement. 
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back to where it started. 1 remember demonstrations with "Avres" (tear gas 
spreading vehicles) in July 1975 »(Samuel H.). 
Si notre propos n'est pas d'analyser le fin détail du contexte social et politique 
grec de l'après-dictature et des raisons qui justifient la désillusion de nos répondants 
ou de Théodorakis, nous pensions qu 'il était important de tout de même souligner le 
mécontentement de bon nombre de Grecs face à la situation actuelle dans leur pays. 
Cette déception joue en effet un rôle dans le travail de mémoire des répondants . C'est 
à la lumière d'aujourd'hui qu'ils se sont rappelé les concerts de 1974. Nous croyons 
que leur enthousiasme et leur nostalgie pour cette période ne sont pas sans lien avec 
le présent insatisfaisant dans lequel ils vivent. Ce dernier contribue à enjoliver et à 
idéaliser le moment où les concerts ont eu lieu . 
8.6.6 Ce qu 'à laissé le temps : la su rvivance de la mémoire 
Malgré les années qui sont passées et la désillusion envers l'évolution de la Grèce 
depuis la fin de la dictature, nos répondants sont tout de même restés profondément 
attachés à l'époque où ont eu lieu les concerts . loannis E. continue de suivre la 
carrière de plusieurs artistes qui y étaient présents et a même créé une page sur 
YouTube consacrée à Georges Dalaras dont il est fan depuis l'adolescence. ll n'a pas 
non plus cessé d'écouter les chansons emblématiques de cette période : « Obviously 1 
still continue to hear those sangs non stop all those years! » Maria T. continue aussi 
d'écouter ces chansons auxquelles elle croit toujours : « Sangs are still here, they are 
as much powerful as they were then! They carry the same strong and vivid messages 
about the same freedom, the real freedom! » Craignant d'avoir été trop émotive dans 
son témoignage, cette répondante nous a même confié que ce sont les émotions 
ressenties durant les concerts qui l 'aident à vivre depuis cette époque: « 1 really hope 
1 made sorne sense and that you will not find my replies too emotional! Preserving 
the emotions we felt these days is helping us to give a small doze of quality in our 
dulllives. » 
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Ce témoignage montre comment un événement passé et les souvenirs qui lui sont 
liés peuvent devenir partie prenante de la vie d'une personne malgré le temps qui 
passe. Il dévoile également l'association émotionnelle aux souvenirs de Maria T. ; 
association qui mériterait d'être questionnée dans une recherche ultérieure. Sans des 
sentiments intenses tels que la joie, la tristesse ou la peur, un souvenir resterait-il 
autant gravé dans la mémoire ? En ce sens, le travail de mémoire serait-il facilité par 
la forte émotion ressentie dans le passé ? 
8.6.7 Médiatrice mémorielle : une position complexe 
En sollicitant la mémoire de nos répondants, nous avons pu constater que nous 
semblions être la première à le faire depuis des années. Alors que les souvenirs de ces 
derniers étaient rangés dans un coin de leur mémoire, nous les avons ramenés à la 
surface. Cela n'a pas été sans peine. Il a fallu montrer notre intérêt, tout en faisant 
preuve de délicatesse en posant les bonnes questions. Alors qu'une connaissance 
grecque nous avertissait qu 'aucun répondant ne voudrait nous livrer son témoignage 
en raison du soi-disant climat de suspicion18 qui règne actuellement en Grèce, nous 
avons particulièrement dû installer un climat de confiance avec ceux qui ont accepté 
de faire cet exercice avec nous. 
L'un de nos répondants nous a même fait remarquer que nous avions une position 
privilégiée dans ce travail de mémoire par rapport à lui : « . .. . .. y ou were not born at 
that time, this is bad, but from the other hand this is good because you are 16 years 
older than me19 ... . .I have memories only, this period left forever. ..... » (Ioannis E.). 
Nous n'étions pas encore au monde à l'époque où lesdits concerts ont eu lieu, mais 
18 Ce climat de suspicion serait lié à la dégradation du contexte social et politique en Grèce qui 
provoqua entre autres les affrontements de décembre 2008 à Athènes. Sans remettre en question cette 
possible méfiance au sein de la population grecque qui rappellerait celle du temps de la dictature des 
colonels, nos quelques recherches à ce sujet ne nous ont pas permis de la confirmer. 
19 Ioannis E. n'avait que 14 ans au moment des concerts et nous en avons aujourd 'hui 30. 
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nous étudions cette dernière de façon continue depuis cinq ans. Pour Ioannis E., cette 
proximité avec notre objet de recherche serait un atout. Nous pensons toutefois que ce 
répondant a tort de négliger l'importance de ses souvenirs qui sont irremplaçables. 
À la manière d'une passeuse extraterritoriale qui se déplace constamment entre les 
pôles extérieurs et intérieurs de notre objet d'étude, notre neutralité et notre point de 
vue externe se sont sans cesse confrontés à notre partialité et notre regard interne afin 
de produire de la connaissance. Comme Pires (1997) qui oppose le « chercheur 
étranger » au « chercheur sympathisant » afin de décrire les rapports complexes de la 
subjectivité du chercheur, nous avons entretenu cette oscillation permanente afin 
d'analyser au mieux notre objet d'étude. À la fois concernée et indifférente, nous 
avons à de maintes occasions éprouvé une énorme empathie envers ce dernier, non 
seulement par nos origines grecques qui nous rattachaient à ces événements, mais 
aussi comme citoyenne du monde qui observe un phénomène passé des plus 
fascinants. À cette implication profonde, nous avons su garder nos distances afin 
d'avoir un regard éclairé sur ce que nous étudions. Dans les deux cas, nous avons 
toujours su que notre rôle de passeuse était à prendre au sérieux ; cette position 
adoptée étant des plus privilégiées. Ce fut en effet un honneur pour nous de participer 
à reconstruire ces concerts et à donner la parole à des répondants qui n'en avait jamais 
eu l'occasion. 
Conclusion 
En somme, notre méthodologie de sources croisées et de co-construction de sens 
nous a permis de revisiter les concerts de l'automne 1974 au travers des traces laissées 
par le temps et la mémoire. Autant les journaux ont reconstruit ces manifestations 
musicales au moment où elles ont eu lieu, donnant un sens collectif à ces dernières 
par les commentaires qu'ils ont écrits, autant leurs images filmées sont les vestiges 
d'un passé où quelques parties se sont vues immortalisées sur bande, alors que 
d'autres ne pourront jamais être transmises visuellement. Du côté des répondants, 
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leurs témoignages ont aussi participé à reconstruire les concerts au travers du prisme 
mémoriel. Bien plus que de simples réminiscences, il faut voir ces témoignages 
comme participant à la signification même des concerts. Le rappel mémoriel auquel 
se sont adonnés les répondants a permis de recréer ces événements ; leur apportant 
une connotation qui ne pouvait exister au moment des faits : 
« Since people tell persona! stories about passages, their accounts constitute a 
legitimate part of the meaning of the rites. Stories about passages are not mere 
reminiscences. Sometimes the telling and retelling become extensions of the rite 
itself, stretching it from the original performance in the past until it touches and 
transforms the present. On the one band, narratives can render rites even more 
meaningful than they were in the actual moment of their performance. On the 
other, they can downplay a rite's original significance. » (Grimes, 2002, p. 10) 
De la même manière, nous avons nous-mêmes contribué à cette co-construction de 
sens par le rôle de médiatrice mémorielle que nous avons adopté. À la manière du 
« co-performer » dont parle Conquergood (1985), cette thèse en elle-même peut être 
vue comme participant au sens desdits concerts. 
S'il a été question de ces derniers et de la communication « réussie » qui s'y serait 
déroulée, ce sont les racines mêmes du mot « performance » qu'il importe de rappeler. 
Dans l'ancien français , « parformer » signifie parfaire. L'acte de performer est en effet 
associé à quelque chose de positif, à un succès, à 1 'atteinte d'une perfection. En ce 
sens, le sentiment de communitas est le fruit de cette réussite ; il émerge quand la 
communication est au sommet de sa forme. S'inscrire en « co-performer » c'est ainsi 
avoir le désir de participer à cette réussite et d'analyser au mieux un phénomène 
communicationnel des plus édifiants. 
CHAPITRE IX 
CONCLUSION GÉNÉRALE 
Moi ils ne pourront plus me tuer 
Mais j'imagine que les seuls à comprendre seront les enfants 
Riches de notre héritage 
Pour la première fois 
Les enfants 
Sans pitié envers la mémoire, envers nous-mêmes 
Pourront déchiffrer- qui sait ? - les messages maladroits des victimes 
de l'avant-dernier naufrage 
Corrigeant les erreurs, effaçant les mensonges, 
Donnant à tout le terme exact, 
Des enfants sans romantisme, sans les méprises de l'âge, 
Meurtris par la connaissance foudroyante de la solitude. 
Extrait de la chanson fleuve « État de siège » composée en 1968 par 
Mikis Théodorakis sur un poème d'une j eune militante emprisonnée 
Cette incursion au cœur de figures héroïques de la Grèce et du phénomène 
musical auquel elles ont participé à la chute de la dictature des colonels en 1974 nous 
a permis de nous interroger au sujet d'un mécanisme au cœur d'un travail de mémoire. 
Au terme de cette recherche s'imposent à présent un retour sur le chemin parcouru et 
une réflexion sur les apports et la portée de notre étude. 
9.1 Rappel du chemin parcouru 
9.1.1 La question de départ 
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Cette thèse s'est penchée sur les liens entre les héros, la chanson et un mécanisme 
de réveil mémoriel durant la période de crise sociopolitique qu'a été la dictature des 
colonels en Grèce (1967-1974). Nous cherchions à comprendre comment Mélina 
Mercouri et Mikis Théodorakis sont devenus des vecteurs de ce réveil mémoriel et 
comment la chanson comme pratique qui rassemble, ressemble et mobilise y aurait 
contribué. 
9.1.2 Deux recherches empiriques complémentaires 
Pour répondre à cette question, nous avons procédé à deux recherches empiriques 
intrinsèquement liées. L'une porte sur l'héroïsation et les versants mémoriels que 
déploient Mercouri et Théodorakis, tandis que l'autre s'attache à leur performance 
communicationnelle dans le cadre des premiers concerts qu'ils donnèrent à la chute de 
la junte. Alors que la communion renforce l'héroïsation, mais que l'héroïsation 
contribue aussi à la communion, nous aurions ainsi pu renverser l'ordre de 
présentation de ces deux recherches. S'il n'y a pas véritablement de point de départ et 
d'arrivée dans cette dynamique, il nous semblait cependant pertinent d'inscrire d'abord 
Mercouri et Théodorakis dans une perspective plus large avant d'analyser leur 
performance communicationnelle dans l'espace-temps symbolique des concerts de 
1974. C'est d'ailleurs justement par l'examen de leur héroïsation que nous avons pu 
identifier l'importance de ces manifestations musicales qui constituent la phase de 
consécration de la reconnaissance populaire de leur statut héroïque. Également, si 
l'analyse du cycle d'héroïsation et des facettes mémorielles de Mercouri et 
Théodorakis nous a aiguillée quant aux rapports complexes instaurés entre le héros et 
sa communauté, les concerts comme performances de reconnaissance collective du 
héros et de ce qui réunit nous ont permis de décrire un sentiment de communitas qui a 
pris place à travers un mécanisme de réveil mémoriel et la réunion concrète entre le 
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héros/chanteur et son public. Ainsi vues, ces deux recherches se complètent et 
s'interpénètrent pour venir à constituer une seule et même recherche sur les opérations 
mémorielles qui se déploient entre le héros/chanteur et sa communauté en situation de 
performance et au mécanisme communicationnel de réveil mémoriel auxquelles elles 
peuvent donner lieu. 
9.2 Les résultats de la recherche 
Les résultats de notre recherche nous ont montré que Mercouri et Théodorakis ont 
servi d'instruments de renforcement de la solidarité entre les membres de leur 
communauté grâce au lieu de mémoire et à l'horizon d'attente qu'ils représentent, mais 
aussi par le travail de mémoire collectif qu'ils ont engendré en situation de 
performance. Dans le cadre des concerts de l'automne 1974, un voyage mémoriel 
ancré dans la mémoire d'action post-dictatoriale a ainsi été entrepris par les Grecs 
enfin réunis avec leurs héros. Afin de se reconstruire en tant que communauté et 
d'envisager l'avenir, les Grecs ont investi ces manifestations musicales en revisitant 
leur passé commun, autant lointain que récent. Ce voyage mémoriel fut douloureux, à 
l'image des épisodes difficiles de l'histoire grecque, mais également satisfaisant. Les 
pratiques communielles nous ont en effet montré diverses formes de synergie 
collective à la fois heureuses et violentes qui menèrent à un certain sentiment de 
communitas. Alors que les Grecs ont projeté toutes leurs espérances et valeurs dans 
ce qu'elles ont de plus idéalisé en leurs figures héroïques, la projection collective s'est 
alors étendue en une communion vivante et puissante dans le cadre des concerts. Si 
les héros donnent déjà foi et courage à leurs communautés quand ils ne sont que des 
modèles abstraits sans contact physique avec ces dernières, leur réunion dans un 
contexte de m1se au point collective a donné lieu à une expérience 
communicationnelle très forte. 
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Du côté de Mercouri et Théodorakis, ce « momentum » qu'ils ont instauré et vécu 
avec leurs compatriotes a marqué un point crucial dans leur héroïsation. Les concerts 
ont en effet constitué la reconnaissance publique la plus manifeste de leurs exploits de 
résistance. À cette occasion, ils ont non seulement été félicités pour avoir servi de 
références et avoir soutenu leur communauté alors qu'elle traversait une période 
difficile, mais ils ont également accompagné celle-ci dans sa transition en l'incitant à 
voir l'avenir d'une manière éclairée et positive. Alors qu'ils ont fait l'objet d'une 
véritable vénération collective, il est intéressant de noter la suite de leur parcours 
d'héroïsation. Comme nous l'avons déjà relevé, si Mercouri a réintégré sa 
communauté par l'intermédiaire du concert au terrain Panathinaïkos, en suivant par la 
suite une pente ascendante dans son héroïsation, il en fut tout autrement pour 
Théodorakis. Après avoir été accueilli en héros victorieux, ce dernier a vite été mis de 
côté par ses compatriotes avant de retrouver leur affection populaire des années plus 
tard. Alors qu'il avait été leur bouée de secours pendant la dictature et qu'il leur avait 
donné la force d'espérer un renversement des choses, les Grecs l'ont rangé aux 
oubliettes quelques mois à peine après les concerts triomphants au stade Karaïskaki. 
9.3 Les apports de la recherche 
Les résultats de notre recherche permettent d'ouvrir certaines nouvelles 
perspectives, tout comme ils ajoutent, complètent ou remettent en question les 
champs conceptuels à l'étude. Leur portée se situe à deux principaux niveaux : 
historique et théorique. 
9.3.1 Valeur historique des résultats 
La première portée de notre recherche se situe dans la valeur historique de nos 
résultats. Si la période de la dictature des colonels (1967-1974) a fait couler beaucoup 
d'encre, nous avons voulu à notre tour apporter un éclairage à la fois nouveau et 
complémentaire sur cet épisode de l'histoire contemporaine grecque. Très peu de 
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travaux scientifiques se sont penchés sur les concerts de l'automne 1974. Pourtant, 
tous les écrits s'y rapportant ainsi que les témoignages de nos répondants prouvent 
qu'ils ont marqué la vie de nombreux Grecs. De plus, encore moins d'études se sont 
attachées aux personnages de Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis à la fois et dans 
une approche de leur héroïsation et leur héroïcité. ll nous semblait donc capital de 
produire une thèse concernant ces figures importantes et les concerts de septembre et 
d'octobre 1974; d'autant plus qu'elle nous a permis de donner la parole à des 
individus qui y ont assisté en recueillant leurs précieux témoignages avant qu'il ne 
soit trop tard . 
Nous avons aussi procédé à un travail colossal d'historien avec en outre des 
difficultés, comme retracer des archives rares et retrouver un maximum de répondants. 
La constitution de notre dossier de presse et le simple fait d'avoir réussi à réunir le 
plus d'informations possible au sujet des concerts ont d'ailleurs été des défis en eux-
mêmes qui ont sans doute rarement été entrepris jusqu'à ce jour. Un premier apport de 
notre thèse aura ainsi été de relire pour la première fois d'une façon plus exhaustive la 
période dictatoriale sous l'angle de deux de ses figures héroïques et d'un phénomène 
musical sans pareil en Grèce dont il ne faut pas minimiser 1 'importance historique et 
la place dans l'héritage culturel grec. 
La dictature des colonels ou l'avertissement lancé à la mémoire 
À l'heure où la Grèce traverse une nouvelle crise sociale, dont les confrontations 
violentes des mois de décembre 2008 et 2009 sont le reflet, nous interroger sur la 
période dictatoriale semblait aller de soi. Après les années 1980 où les Grecs 
profitèrent de leur liberté retrouvée, la dernière décennie aura apporté son lot de 
soucis. En plus des conflits ethniques, la crise économique et les inégalités sociales 
provoquent aujourd'hui la colère de la population. De la même façon que les Grecs 
émigraient en masse dans les années 1950, attirés par le rêve américain, les jeunes 
recherchent une vie meilleure à 1 'étranger. 
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Comme si l'histoire se répétait, les affrontements policiers et de la jeunesse 
grecque ne sont pas sans rappeler les événements de l'école Polytechnique d'Athènes 
en 1973. Trente-cinq ans plus tard, la Grèce assisterait-elle à un retour en arrière ? À 
la manière d'un avertissement lancé à la mémoire, les événements de décembre 2008, 
corroborés par ceux encore plus récents de 2009, nous montrent en effet que rien n'est 
acquis. 
Alors que Mikis Théodorakis, des années durant, a accompagné ses compatriotes 
dans les luttes auxquelles prenait part la Grèce, sa maladie et son âge avancé ne l'ont 
pas empêché de prendre à nouveau position. Appuyant la révolte de la jeunesse, il a 
appelé au calme et exposé de manière argumentée son opinion quant aux problèmes 
sociaux actuels par le biais de déclarations publiques. Ce symbole de la Grèce 
moderne en lutte pourra peut-être, une fois de plus, inspirer les Grecs à trouver des 
issues positives à leurs problèmes. Entre-temps, ces derniers auront toujours sa 
musique en laquelle trouver refuge pour rêver d'un monde meilleur. 
9.3.2 La relecture de certaines notions 
En plus de leur valeur historique, ces résultats permettent une relecture des 
principales notions abordées dans cette thèse (mémoire, héros, performance) et 
proposent de nouvelles articulations conceptuelles à leur sujet. Dans une démarche 
créative de va-et-vient incessant entre notre cadre théorique et notre objet d'étude, 
certains outils d'analyse ont en effet dû être redéfinis afin d'exprimer les particularités 
de ce dernier. 
9.3.2.1 Mémoire 
À la manière d'un fil rouge, la notion de mémoire a été au cœur de cette thèse. 
Plus précisément, nous n'avons cessé d'interroger les concepts de mémoire collective, 
travail de mémoire et réveil mémoriel. 
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Dans l 'éventail de définitions au sujet de la mémoire collective, celle de Lavabre 
(2000) a d'abord retenu notre attention dans le sens d'une oscillation permanente et 
complémentaire entre la mémoire commune et la mémoire historique. Le concept de 
travail de mémoire, tel qu'exprimé par Candau (1998), a ensuite trouvé sa pertinence 
pour comprendre la portée de la notion de mémoire collective dans ses usages 
individuels ou collectifs. La nouveauté que nous avons voulu mettre en évidence 
réside dans le mécanisme communicationnel qui peut se déployer dans un travail de 
mémoire. 
Afin de percer les mystères des effets d'un travail de mémoire, nous avons ainsi 
développé la notion de « réveil mémoriel » comme issue possible à ce dernier. C'est 
en combinant trois fonctions symboliques (confirmation-attachement-dépassement) 
au travail de mémoire et à ses trois incidences mémorielles (mémoire du passé-
mémoire d'action-mémoire du futur) que nous avons voulu décrire un mécanisme 
communicationnel aux diverses portées, dont celle du réveil mémoriel. Avènement 
plus ou moins positif et fructueux du mécanisme en question, ce réveil mémoriel 
s'appuie sur l'identité de projet de Castells (2004) où une communauté est prête à 
envisager et à construire un futur prometteur. 
Dans certains cas, il semble en effet que le travail de mémoire puisse déboucher 
sur des manifestations particulières, comme celle d'un réveil mémoriel. En ce sens, 
cette notion pourrait être extrapolable à d'autres entreprises de travail de mémoire, 
sans être généralisable nécessairement à toutes. Certes, il semble que plusieurs 
ingrédients propices au déploiement du mécanisme en question doivent être réunis : 
des héros qui font usage de la chanson, un contexte de crise, une communauté en 
transition, etc. Nous pouvons dès lors nous demander si un tel travail de mémoire 
engendrerait aussi un réveil mémoriel dans d'autres conditions. 
En articulant la notion de réveil mémoriel aux perspectives d'un concert de 
musique populaire, nous cherchions aussi à définir les liens entre la mémoire et un 
certain état de transe atteint dans lequel se créerait le sentiment de communitas. Les 
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études recensées (Matte, 2000 ; Weinstein, 2000) relataient la création d'un sentiment 
similaire dans d'autres manifestations musicales, mais sans le lier nécessairement à 
certains usages de la mémoire. Nous avons ainsi expliqué l'intérêt d'un tel 
rapprochement ; les résultats de notre recherche démontrant la liaison à faire entre la 
création d'une communitas et un travail de mémoire collectif ayant débouché sur un 
réveil mémoriel, dans le sens d'un dépassement et d'une identité de projet (Castells, 
2004). 
Cependant, l'analyse des concerts nous a permis de nuancer ce mécanisme de 
réveil mémoriel et de mettre en lumière ses imperfections. S'il permet l'explication de 
l'avènement d'un sentiment de communitas liée à une « identité de projet », il n'a pas 
toujours une visée aussi positive que nous aurions pu le croire. Ainsi, les résultats de 
notre analyse des concerts ont dévoilé que la communitas formée dans ces derniers 
était en demi-teinte, certains sentiments haineux dominant les aspirations collectives 
du moment. Faut-il voir dans ce vice la cause d'un rêve non accompli? Le travail de 
mémoire déployé dans le cadre des concerts a en effet donné lieu à des expressions de 
colère à travers notamment les slogans haineux scandés et l'animosité envers les 
forces policières. Quelques mois seulement après la fin d'une dictature qui a duré sept 
ans, les Grecs n'étaient pas en paix avec les événements récents . Si cette rage les a 
motivés à faire qu'une junte ne s'installe plus dans leur pays, elle semble aussi les 
avoir enlisés dans une malversation mémorielle les empêchant de se réconcilier avec 
leur passé ; condition sine qua non à un avenir prospère. 
À postériori, il apparaît donc que le réveil mémoriel n'est pas à l'abri des 
malfaçons de la mémoire, pour reprendre l'expression de Ricœur (2000). De la même 
manière, les figures héroïques qui participent à le déployer ne sont nécessairement 
mues que par des valeurs nobles. Elles peuvent, d'une manière ou d'une autre, 
réveiller la mémoire de leur communauté dans des buts utopiques ou de 
transformation sociale, mais elles n'entrevoient pas toujours les conséquences que 
cela peut entraîner. Finalement, si le réveil mémoriel ne peut être complètement 
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harmonieux, ne fallait-il pas aussi s'attendre à ce qu'il provoque une onde de choc 
dans le contexte de la Grèce qui vient tout juste de sortir d'une dictature ? En même 
temps, ne faut-il pas voir dans certaines expressions de colère ou de désobéissance de 
la foule un passage obligé pour se remettre debout ? 
9.3.2.2 Héros 
Les notions de héros, héroïsation et héroïcité ont également été au centre de notre 
propos ; chacune apportant un éclairage supplémentaire à notre objet d 'étude. 
Le cycle d'héroisation revu 
Afin d'analyser le cycle d'héroïsation de Mercouri et Théodorakis, nous avons pris 
comme modèle celui établi à l'origine par Klapp (1948) tout en le remettant en 
question par rapport aux parcours spécifiques des deux figures à l'étude. Les résultats 
de notre recherche confirment la pertinence de ce modèle, mais seulement en le 
considérant comme un repère utile qu'il faut revisiter selon la figure héroïque en 
question. 
Ainsi, nous avons cru utile de reformuler la présentation de ce cycle en y ajoutant 
la période de latence. Cette phase ne doit cependant pas être vue comme une étape à 
traverser. Elle nous permet plutôt de chercher à posteriori l'origine de certains traits 
qui, par la suite, ont pu favoriser l'identification collective du héros . Pour ce qui est 
des autres phases des cycles de Mercouri et Théodorakis, elles peuvent être résumées 
de la manière suivante : 
1. Deux talents artistiques qui connaissent un succès qui entraîne leur 
reconnaissance collective comme artistes. À ce stade-ci, Mercouri et Théodorakis 
ne sont pas des héros, mais des vedettes « engagées » en raison des valeurs 
collectives qu'ils endossent (rôles de Mercouri, engagements politiques de 
Théodorakis) (Phase 1- Hommage spontané suite à un exploit- Premier volet) 
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2. lls deviennent résistants durant la dictature des colonels. Cela constitue leur 
véritable exploit. La reconnaissance populaire de leur exploit se fait pendant et 
immédiatement après la dictature : les concerts sont les signes les plus forts, les 
plus cristallisés de cette reconnaissance. Ils passent de vedettes à héros. 
(Phase I- Hommage spontané suite à un exploit- Deuxième volet) 
3. Ce statut héroïque se confirmera officiellement par la suite, à des rythmes 
différents. (Phase II et III- Légitimation, institutionnalisation et culte établi) 
Alors que Klapp (1948) explique qu'un exploit de la part du héros amorce son 
cycle par l'hommage spontané que lui rendent ses admirateurs, nous avons pu voir 
avec les cas de Mercouri et Théodorakis que cette étape s'est effectuée en deux temps. 
Cette double temporalité est marquée par un premier exploit (et la reconnaissance 
populaire qui s'en suit), qui relève davantage d'un succès populaire, et un deuxième 
véritable exploit (aussi suivi d'une reconnaissance populaire). Dans un premier temps, 
Mercouri est la première actrice grecque à remporter le prix d'interprétation féminine 
au Festival de Cannes pour son rôle d'Illya, pendant que Théodorakis déchaîne les 
passions avec son œuvre Epitaphios (1960). Dans un second temps, ils deviennent 
tous les deux des résistants durant la dictature des colonels (1967-1974). 
Si cette double temporalité nous a permis de revoir le modèle de Klapp qui n'avait 
pas nécessairement prévu cette éventualité, elle nous a aussi permis de questionner la 
nature héroïque de ces exploits qui semble être de deux ordres : un surpassement et 
une inscription dans un horizon social. Dans les cas de Mercouri et Théodorakis, le 
surpassement se retrouve dans leur courage exemplaire dans la résistance, tandis que 
la portée sociale concerne leur action qui est emblématique d'une attente collective et 
d'une certaine image de la Grèce. Déjà, par la renommée internationale qu'elle 
acquiert avec le succès du film Jamais le dimanche (1960), Mercouri apporte une 
visibilité internationale à son pays et valorise une image idéalisée des Grecs. Pour ce 
qui est de Théodorakis, le succès controversé d'Epitaphios provoque beaucoup de 
remous dans la société grecque dont une grande partie s'identifie au message politique 
de l'œuvre et à la volonté de transformation sociale prônée par le compositeur. 
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Cependant, dans un cas comme dans l'autre, il semble que nous ayons davantage 
affaire à des succès populaires qu'à des exploits héroïques, même s'ils sont déjà 
témoins d'un surpassement et d'une inscription dans un horizon social. Les véritables 
exploits héroïques de Mercouri et Théodorakis se trouvent ainsi dans leur résistance 
farouche contre le régime des colonels (1967-1974). 
Le passage entre le succès populaire et l'exploit héroïque nous a également permis 
de considérer la notion d'endettement telle qu'expliquée par Duret (1993) et reprise 
par Perrone (2008). Cette notion nous semble notamment pertinente pour comprendre 
le passage du statut de vedette à celui de héros . Elle met en relief une différence 
fondamentale qui distinguerait ces deux types de figures publiques. D'après la théorie 
de l'endettement, le public a le sentiment d'être redevable envers son héros suite à ses 
succès impressionnants. Cet endettement se manifeste entre autres par divers 
comportements de culte. Si les formes variées de vénération auxquelles a alors droit 
le héros ressemblent à celles dont peut aussi faire l'objet une vedette, le renversement 
de la relation d'endettement semble être propre à la première figure. 
Une vedette reçoit des manifestations affectives de ses fans, sans que cela ait 
obligatoirement un quelconque impact sur sa trajectoire. Projection collective de la 
communauté qui le fabrique, le héros va plus loin et s'adapte continuellement aux 
attentes de cette dernière . S'il a impressionné les siens par un exploit hors du commun, 
il ne s'arrête pas aux louanges en s'assoyant sur ses lauriers. Lorsque sa communauté 
traverse une situation de crise, il doit à son tour se montrer loyal envers elle. Dans les 
cas de Mercouri et Théodorakis, c'est d'ailleurs ce renversement de la situation 
d'endettement qui les a érigés en héros . Tous les deux se sont sacrifiés au profit de 
leur communauté en devenant résistants contre le régime des colonels. Le rôle qu'ils 
ont alors adopté les a ainsi fait quitter les sphères du vedettariat dans lesquelles ils se 
trouvaient pour rejoindre celles de l'héroïsation. 
Les cycles de Mercouri et Théodorakis nous auront également permis de 
démontrer la diversité dans les rythmes de l'héroïsation. Alors que le cycle de 
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Mercouri suit une pente ascendante après 1974 et que son institutionnalisation 
s'enclenche quelques années plus tard, Théodorakis n'atteint cette phase qu'à la fin des 
années 1990. Cet écart n'est pas sans souligner la particularité et la difficulté du statut 
héroïque. Si une communauté a le pouvoir de se fabriquer des héros, elle peut 
également les descendre de leur piédestal en un rien de temps, comme elle peut les 
redresser selon son bon vouloir. 
De la même manière que les rêves des Grecs sont partis en fumée en constatant 
que les choses n'allaient pas vraiment changer dans leur pays à la chute de la dictature, 
c'est comme si Théodorakis était passé de héros à bouc émissaire. Ce renversement 
n'est pas sans poser le problème de la mémoire et l'ingratitude dont elle peut faire 
preuve. Il nous invite également à songer aux positions controversées de Théodorakis 
comme explication de sa lente institutionnalisation. Par le lieu de mémoire et 
l'horizon d'attente qu'il représente, le héros est amené à être le porteur de valeurs 
collectives qui font le plus souvent l'unanimité. Depuis les concerts de 1974, le 
compositeur n'a par contre cessé d'être au centre de dissensions politiques qui l'ont 
même obligé à s'exiler volontairement à Paris à deux reprises. Alors qu'une grande 
majorité de Grecs voyaient en lui leur guide durant la dictature des colonels (1967-
1974), il n'a plus fait l'unanimité seulement quelques mois après la chute du régime 
militaire. Ce n'est qu'à partir du moment où il a refusé d'être associé à un quelconque 
parti et de siéger au gouvernement qu'il a commencé à être institutionnalisé et 
reconnu officiellement. Il semble en effet que c'est sa démarcation des sphères 
politiques qui lui a permis cette reconnaissance. Pourtant, c'est bien son implication 
dans les enjeux politiques de son pays qui avait contribué à son statut héroïque. Nous 
pouvons dès lors nous demander si sans son institutionnalisation le héros est destiné à 
disparaître. Est-ce que la reconnaissance populaire peut survivre au manque de 
reconnaissance officielle ? 
Du côté de Mercouri, elle a connu une institutionnalisation à partir des années 
1980 justement par son implication au sein du gouvernement de l'époque en tant que 
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ministre de la Culture. Si elle s'est appliquée à défendre plusieurs causes, dont celles 
du retour des frises du Parthénon, nous ne pouvons pas affirmer pour autant qu'elle ait 
toujours fait l'unanimité. Par exemple, ses plaidoyers féministes ont souvent créé la 
controverse. Alors pourquoi a-t-elle reçu une reconnaissance officielle bien avant 
Théodorakis ? Qu'est-ce qui explique ce décalage entre leurs cycles héroïques ? Est-
ce que les valeurs collectives que Mercouri a continué de représenter entraient 
davantage en écho que celles prônées par Théodorakis ? Voilà autant de questions 
qui pourraient chacune faire 1 'objet de recherches futures. 
En somme, les exemples de Mercouri et Théodorakis nous ont permis de nuancer 
et d'élargir les nomenclatures du cycle d 'héroïsation ; cette révision constituant 1 'une 
des découvertes de notre thèse. La double temporalité de leurs exploits a permis de 
faire la distinction entre certains succès populaires préparant l 'accession au statut 
héroïque et les véritables exploits héroïques qui semblent liés à un sacrifice. L'apport 
de la notion d'endettement comme explicative de la nature héroïque de l'exploit a 
ainsi pu mettre en perspective le changement de statut qui s'opère chez certaines 
figures et qui les distinguerait d'autres personnalités publiques, telles la vedette ou la 
célébrité. L'ajout de la période de latence comme phase préliminaire à l'héroïsation a 
aussi permis de relever certains indices quant au contexte d'émergence du héros. 
Finalement, les résultats de notre recherche ouvrent la voie à plusieurs questions : 
L'ère contemporaine donne-t-elle encore naissance à des héros ? Existe-t-il toujours 
des figures prêtes à se sacrifier corps et âme pour le sort de leur communauté ? Pour 
quelles raisons un individu serait-il transcendé en héros de nos jours ? 
Héroïsation et héroïcité 
Au terme de cette recherche, un retour sur les notions d'héroïsation et d'héroïcité 
nous apparaît aussi nécessaire. Si nous avons appréhendé 1 'héroïsation comme 
processus de fabrication du héros, l'héroïcité comme qualité de ce qui est héroïque a 
largement été identifiée aux propriétés mémorielles que déploie ce dernier. Les 
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résultats de notre recherche nous permettent cependant de comprendre cette héroïcité 
à travers une réflexion plus poussée. En même temps, celle-ci nous met face à la 
difficulté de traduire une pratique symbolique dans un savoir académique. 
Rappelons que le cycle d'héroïsation se termine avec l'institutionnalisation du 
héros par l'intermédiaire de monuments, fondations ou autres types de 
commémorations en son honneur. Nous croyons qu'il est possible de voir ces diverses 
formes d'institutionnalisation comme autant de manières d'inscrire le héros dans 
1 'héritage national. 
Au processus d'héroïsation s'ajouterait ainsi un processus d' « historisation »et de 
« mémorialisation » où une communauté choisit de faire entrer officiellement un 
héros dans son histoire et sa mémoire collective. Du même ordre qu'une 
panthéonisation, cette pratique symbolique officialiserait le statut héroïque d'une 
figure publique. Une fois « mémorialisé », un individu serait ainsi couvert d'héroïcité. 
De plus, ces figures « mémorialisées » seraient déjà porteuses d'un idéal d'humanité et 
d'universalité; donc exportables au-delà des frontières nationales. Leur héroïcité en 
ferait des enfants de la patrie, mais aussi l'incarnation de héros universels. C'est 
d'ailleurs ce que nous avons vu avec les cas de Mercouri et Théodorakis qui en sont 
venus à représenter à la fois le héros folklorique et le héros épique. Ancrés dans leur 
communauté et dans l'époque qui les voit naître et grandir, ils sont aussi des figures 
universelles, des combattants pour la liberté. Cette double inscription dans la 
mémoire de leur communauté, mais aussi dans celle de l'humanité tout entière les 
distinguerait du même coup d'autres figures populaires. Cette « mémorialisation » 
leur permettrait en effet de traverser le temps. Leur image serait ainsi préservée pour 
une transmission culturelle future. 
9.3.2.3 Performance 
En ce qui concerne l'analyse des concerts, elle aura permis de confirmer certaines 
propositions avancées dans d'autres études de performances musicales, tout en 
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conduisant à de nouvelles réflexions. Les résultats de notre recherche nous permettent 
en effet de mieux comprendre les raisons du succès et de l'impact de ces concerts 
dans la création d'un réveil mémoriel et d'un sentiment de communitas. D'une part, il 
s'agit bien de concerts « réussis » au sens où les performances strictement musicales 
semblent avoir entraîné les symptômes de réactions qu'il est possible de trouver dans 
d'autres concerts « réussis » . Des études comme celles de Matte (2000) et Weinstein 
(2000) ont avant nous démontré que l'atteinte d'une certaine forme de dépassement, 
dans le sens d'une extase et d'une transe, engendrant le sentiment de communion, était 
en effet possible dans le cadre de concerts. 
Si ces études s'attachaient au phénomène de la musique underground ou heavy 
métal, elles nous ont permis de comprendre qu'un état fusionne! pouvait exister sans 
nécessairement faire usage de la mémoire. Le regroupement de personnes autour de 
mêmes goûts musicaux ou appartenances idéologiques semblerait suffisant pour 
permettre une communion. Toutefois, ces expériences de synergie collective ne sont 
pas à confondre avec le phénomène que nous avons mis en lumière. Le contexte dans 
lequel il a eu lieu ainsi que les rétrospections et projections qu'il a permises le 
repositionne dans une perspective plus large où c'est la vie et la destinée de toute une 
communauté et de tout un pays qui s'en trouvent affectées. 
En ce sens, la logique communicationnelle pratiquée dans cette thèse nous invite à 
réfléchir aux diverses formes de communion qui ne sont pas à confondre les unes 
avec les autres. D'un côté, la communion/socialité dont parle Maffesoli (2006) a un 
aspect éphémère, horizontal et joue le rôle d'évasion du présent. De l'autre, la 
communitas de Turner (1969) est plutôt une communion de destin lors de moments 
privilégiés. Elle entraîne une communion dans le présent justement parce qu'il y a un 
grand rendez-vous avec le passé et l'avenir collectif. Cette fusion n'est pas faite 
d'évasion, mais de mobilisation collective. Si les concerts de l'automne 1974 peuvent 
s'apparenter à un espace de fuite du réel où le temps s'arrête, se rapprochant ainsi de 
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la vision de Maffesoli, ils relèvent davantage de la communitas par la synergie 
collective qui se créée au travers du travail de mémoire en liant le passé et le futur. 
D'autre part, l'atteinte de cette synergie collective nous semble aussi 
compréhensible pour certaines raisons. Premièrement, nous avons déjà précisé 
l'importance et le rôle de la musique en Grèce. Le public des concerts ne s'est pas 
déplacé pour entendre un discours de trois heures, mais bien pour participer à une 
manifestation musicale. Il est venu au rendez-vous en si grand nombre en raison de 
son attachement particulier à la musique grecque. Comme nous l'avons expliqué au 
chapitre V, les Grecs n'ont cessé d'investir la musique dans leurs traditions populaires 
comme dans les grands épisodes de leur histoire. Ainsi, le succès de ces concerts dans 
la création d'une identité collective tient déjà dans le fait même qu'il s'agissait 
précisément de manifestations musicales où la musique jouée et les chansons 
chantées prenaient racine dans toute une histoire musicale populaire. 
Ces concerts ont aussi été « réussis » en raison de la conjoncture particulière 
pendant laquelle ils ont eu lieu. En plus d'avoir été les premiers rassemblements 
autorisés depuis la fin de la dictature, ils ont été la première occasion d'écouter 
librement les chansons censurées, mais aussi de continuer la lutte en apportant sa 
solidarité à Chypre qui était alors en pleine crise. Ces concerts ont également été de 
grandes « retrouvailles » entre les Grecs et les artistes bannis qui ont été investis d'un 
rôle social emblématique par leurs positions durant la résistance. Ces divers éléments 
ont ainsi favorisé le déploiement d'un travail de mémoire collectif et l'émergence d'un 
sentiment de communitas. 
Rite de liminalité et acte de reconnaissance 
La création de cette communitas a justement été possible parce que les concerts 
ont joué le rôle de rituels de liminalité. lis ont permis d'absorber le changement et la 
transition dans une configuration liminaire ouvrant la voie à la renaissance, la 
réagrégation, mais aussi la désagrégation. Les contraintes et catégories sociales 
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précédentes ont ainsi pu être déstructurées au profit d'un état de communitas où la 
communauté grecque s'est cherchée, s'est éveillée et a mis en commun ses pulsions et 
attentes collectives. S'émancipant de 1 'ancien ordre social de la dictature, elle a ain i 
pu se réunir à nouveau, réintégrer ses héros bannis et écouter les chansons censurée 
afin de passer à autre chose. 
Alors qu'ils avaient été mis au ban de leur communauté par la junte pour leurs 
actions de résistance durant la dictature, Mercouri et Théodorakis ont ainsi pu la 
réintégrer par l'intermédiaire des concerts. Les divers comportements de culte du 
héros dont ils ont fait l'objet ont constitué la reconnaissance publique la plus concrète 
de leurs exploits de résistants. Par son délire d'enthousiasme, son excitation et son 
accueil triomphal, le public a ainsi permis à ses figures de proue de confirmer leur 
statut héroïque. 
Rites de libération 
Rites de liminalité, ces concerts peuvent également être vus comme des rites de 
libération. Les comportements auxquels ils ont donné lieu nous semblent en effet très 
proches des manifestations populaires qui suivent toutes les époques de libération. De 
la Révolution française jusqu'à la chute du mur de Berlin en passant par la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, des manifestations rassemblèrent des milliers de personnes 
qui partageaient le rejet d'une époque et d'un régime tout comme le rêve d'un futur 
différent. Si à bien d'autres moments de l'histoire les peuples du monde entier ont fêté 
leur libération en se réunissant, les Grecs 1 'ont célébré à travers des manifestations 
musicales. Comme nous l'avons précisé plus haut, la musique, pour les Grecs, est 
ancrée dans leur histoire et est particulièrement signifiante pour eux. 
Certes, ces concerts n'ont pas été les seules manifestations de joie à la fin du 
régime. Les premiers jours suivant l'annonce de la chute de la junte furent marqués 
par une véritable frénésie populaire dans divers lieux publics du pays. Cependant, 
contrairement à ces expressions spontanées, les concerts de l'automne 1974 ont été les 
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premières manifestations de masse pour célébrer la chute de la junte. De plus, les 
figures de proue de la résistance étaient pour la première fois réunies avec les Grecs 
pour chanter les chansons censurées durant ces années sombres. 
9.4 Une méthodologie créatrice : sources croisées et lectures transversales 
En abordant un sujet et un objet de recherche rarement considérés sur le plan 
académique et en proposant certains apports théoriques, nous nous devions par le fait 
même d'adopter une posture méthodologique en adéquation avec les originalités 
prônées. Nous avons ainsi opté pour celle de la passeuse extraterritoriale qui ne cesse 
de se déplacer entre les pôles extérieurs et intérieurs de la recherche et qui se retrouve 
autant dans la peau du chercheur étranger que du chercheur sympathisant. Ce va-et-
vient s'est manifesté à chaque étape de notre démarche et peut être résumé par le 
devoir de mémoire qui nous anime et qui s'est mêlé à la distance spatio-temporelle 
qui nous éloigne de notre objet d'étude ; nous permettant de la sorte d'avoir un plus 
grand recul sur ce dernier en évitant qu'une trop grande empathie nous envahisse. 
Notre posture a d'ailleurs particulièrement pris tout son sens lors de l'analyse des 
concerts. Dans ce travail de reconstruction mémorielle où les témoignages de 
répondants sont venus prendre une place de premier plan, nous avions conscience de 
l'importance de notre rôle de médiatrice. 
Notre méthodologie croisée nous a permis de mettre en pratique l'intérêt et 
l'importance de lectures transversales dans le cadre d'une recherche comme la nôtre. 
En ce sens, les chapitres contextuels de la deuxième partie ont été constitués à partir 
de documents historiques et d'archives, mais des récits de vie ainsi que des romans 
sont également venus alimenter notre réflexion. Il en va de même pour les figures 
héroïques ou des concerts que nous avons analysés. Ces derniers nous ont d'ailleurs 
permis de confronter leurs traces écrites aux orales. Cette reconstruction mémorielle a 
en effet joué sur les deux grands niveaux de la mémoire collective : la mémoire 
historique et la mémoire commune. 
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9.5 Angle communicationnel et démarche transdisciplinaire 
À la croisée de plusieurs domaines allant de la sociologie à l'étude de la musique 
populaire, cette thèse s'est inspirée des travaux de plusieurs chercheurs aux intérêts de 
recherche variés. De la même manière, un croisement de sources et de choix 
méthodologiques a motivé notre démarche transdisciplinaire. Ces croisements 
théoriques et méthodologiques nous font penser à la mémoire collective qui évolue 
elle-même entre la mémoire commune, vécue par les individus et réinterprétée par la 
collectivité, et la mémoire historique, c'est-à-dire l'appropriation officielle et sélective 
de souvenirs non vécus en tant que tels par le « nous » . Empruntant à ces deux 
mémoires, la mémoire collective peut ainsi être vue comme un « réservoir collectif de 
sens » (Stoiciu, 2006) issu de reconstructions symboliques appartenant aux divers 
registres de la connaissance. Du sens commun où s'exprime le savoir populaire et 
pratique, à la pensée savante propre aux théories et concepts de la sphère académique, 
en passant par les idées dominantes de l'époque faites de représentations collectives et 
d'idées reçues, la mémoire collective ne cesse en effet d'emprunter à ces sources de 
connaissance. 
Cette dynamique a pu être mise à l'œuvre dans le cadre de cette thèse où nous 
avons interrogé le contexte de la dictature des colonels (1967-1974), les figures de 
Mercouri et Théodorakis et les concerts de 1 'automne 1974 à la lumière des 
perceptions culturelles du sens commun dont ils font l'objet, des images mentales 
collectives fixées à leur sujet au sein des opinions dominantes exprimées dans les 
médias, mais aussi du corps spécialisé d'études et de recherches qui se sont 
intéressées à eux ou aux concepts et théories qu'ils inspirent de manière générale. 
En même temps, le regard critique que nous avons posé sur une dictature et le 
projet de transformation sociale qui y a pris forme n'est pas sans poser la question de 
notre propre engagement. Si nous avons prôné la posture d'une passeuse 
extraterritoriale et d'une médiatrice mémorielle, la problématique que nous avons 
mise en lumière et les résultats de notre recherche se voulaient aussi un plaidoyer 
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pour un engagement social désirable. Dans le même sens que la dynamique soulignée 
plus haut, la portée et la pertinence de nos découvertes se confronteront ainsi aux 
débats d'idées et à la réflexion scientifique qui s'engageront à leur sujet. 
Il importe finalement de préciser que le but de notre recherche n'était pas la 
découverte d'un savoir contrôlable dans le sens d'une explication scientifique 
objective, mais plutôt d'un « commentaire scientifique » visant « à décrire, à 
comprendre et à donner un sens » (Stoiciu, 2006, p. 22). Étant provisoire, ce 
commentaire scientifique est justement « scientifiquement valable, puisqu'il contient 
la promesse de son dépassement » (Stoiciu, 2006, p. 22). Nous nous attendons ainsi à 
ce que des recherches ultérieures s'inspirent de nos découvertes, mais qu'elles les 
remettent aussi en question afin d'en échafauder d'autres. 
APPENDICE A 
EXTRAITS DES MESURES ADOPTÉES POUR APPLIQUER L'ÉTAT DE SIÈGE 
Angelis Odysseus 
Lieutenant général, chef de l'état-major de l'armée 
Athènes, 15 avril 1967 
1. L'arrestation et la détention préventive de toute personne sont autorisées sans 
tenir compte des dispositions en vigueur jusqu 'à présent. La durée de 
1 'arrestation est illimitée. 
2. En cas de délit politique, toute mise en liberté provisoire sous caution est 
interdite et la durée de 1 'arrestation est illimitée. 
3. Tout individu, quelle que soit sa qualité, peut être jugé devant un tribunal 
militaire d'exception ou devant une commission militaire spéciale. 
4. Tout rassemblement et toute réunion de personnes, publics ou privés, sont 
interdits. Les réunions seront dispersées par la force . 
5. La formation de toute association, dans des buts syndicalistes, est absolument 
interdite. La grève est illégale. La perquisition dans les maisons privées, dans 
les établissements et les services publics est autorisée jour et nuit sans aucune 
restriction. Toute communication par voie de radio ou de télévision doit être 
soumise au préalable à la censure. 
6. Toute correspondance est soumise à la censure. Les crimes, les délits 
politiques et ceux de la presse - qu'ils concernent ou non la vie privée - et 
toutes les infractions soumises à la compétence des cours d'appel relèvent 
désormais des tribunaux militaires d'exception. 
7. Tout individu qui commettra une infraction- même s'il s'agit d'une action qui 
n'est pas dirigée contre les autorités militaires - sera déféré devant les 
tribunaux militaires d'exception. 
Source: Fakinos, Lépidis & Soméritis (1969, p. 9). 
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